客居京城兩年，印象最深刻的是北京的靜。
　　一
　　北京的靜，當然不是荒涼的靜。這個城市，人口數(shù)以千萬，商圈喧嘩，樓群生長，晝夜有航班起落，車流擁堵已經(jīng)到了新車上牌將議價收費的程度。然而，所有的聲息都如同碎片，順著風，攪起一些，還沒聽真切，它們就低下來，著地了；所有含混的響動，像河底的泥草，像茶杯里的渣腳，微小地交織在主體的邊緣，反而映襯出靜的亙古遠大。
　　西大望路，北京CBD核心地區(qū)之一。五星級酒店與高級購物中心林立叢生，沿街面折扇般打開，每一折都是日光粼粼的玻璃大廈。那天下午，我沿著北京特有的、斜坡極長的行人天橋走至整個景象的中心，忽然發(fā)現(xiàn)，沒有聲音。
　　汽車幾乎無聲無息地從天橋下穿過。馬路兩旁，閑人和忙人都不作停留，路面經(jīng)常是空的。橋的這一邊，還有舊工業(yè)廠區(qū)的遺存，鐵門鎖著，紅磚樓深處闃無人聲，只有高聳的煙囪，靜靜噴吐著白煙。白煙以上，是一片澄澈，舒緩，透明，凝固的天宇。
　　大音稀聲。這靜，它輕松自在，風也刮不散。它似坐著秋千，回蕩半空中，仰望著更高的深處，承接宇宙。
　　北京的靜，和城市地理相關。三面雄關，指縫間漏下一個平原，不接水路，氣質(zhì)上與山居相近。北方苦寒，氣候干燥，日短夜長，并不適宜歡飲達旦。
　　我們所知的北京人最常見的問候“吃了嗎”，得到的回答往往是這樣的，“吃了，一碗小米粥，倆饅頭，擱碟咸菜，完事，您哪？”
　　這是晚飯，中午呢？
　　“拍黃瓜，一碗炸醬面，解決，百吃不厭。”
　　說話的人微笑，自得，驕傲，能“將就”，不“事兒”，特“簡單”，是值得炫耀與交流的談資。
　　歷史也為北京人留下了慣看秋月春風的穩(wěn)健。年輕時愛瞎侃吹牛的，倘不是為了謀生，過一定年齡還這樣，就教大家都瞧不上?；食歉碌钠筋^百姓，基因里埋著“揣著明白裝糊涂”的地線。我有緣見過的一些北京籍或很早就生活在北京了的文化人，身上都帶著靜氣，不說大話，偶露崢嶸。若由著性子譫妄，恐怕自己心里先覺著了“沒意思”，與這座城市很相當。
　　北京的靜，使之真正成為北京。同樣是報時鐘，北京也迥異于上海。
　　我住的地方，就在北京火車站附近，在高樓上，隔著一截明城墻，能看見編好組的火車宛如慢鏡頭般進站。
　　生活在火車站鐘聲的領空下，早晨，中午，傍晚，慢悠悠的《東方紅》的樂曲聲，像是從天際涌來的一線潮，牽引著聽覺。因為播放的節(jié)奏偏慢，原本高亢激昂的革命歌曲聽來竟然夢幻而古典，又因傳播介質(zhì)—空氣—的變化，它有時明亮，有時遲緩，或許又因為時辰的不同，中午的時候莊嚴遼闊，傍晚則蒼茫若失。糊涂的陰沉的下雪天，鐘聲悶悶的，卻傳得遠，余音縈繞在將暗未暗的城市的眼闔里，讓人們渴望回家，回到厚實的門簾裹住的又黑又靜的夜里。
　　二
　　所以，去年，在一次首都博物館的非物質(zhì)遺產(chǎn)展覽上，我得知有“北京聲音”這一項，十分好奇。
　　找到展臺，是掛著的四個耳機。從耳機中，我聽到一些聲音，像是京劇，斷斷續(xù)續(xù)，過會兒又不是了，像秋蟲嗡嚶，太輕了，聽不清……摘下耳機，我有些失望，這就是“北京聲音”?
　　首都博物館一位負責人愿意接受我的采訪。她首先托人傳給我原始素材。素材很大，包含二十多個聲音文件，每個文件都有名字：唱京劇，二胡，鴿群，蟈蟈，胡同的清晨，花鳥蟲魚市場，空竹，拉胡琴，驢，磨剪子磨刀，鳥鳴，鳥鳴犬吠，清掃寺院，寺廟音樂，寺院鐘聲，鐘聲2，鐘聲3，鐘聲4……
　　在電腦上，用耳機，終于聽到了嘈雜的展覽廳里沒有聽到的那些細微、切近、猶如呼吸般精致而流暢的聲音。
　　戒臺寺清晨臺階上掃地的唰唰聲。掃帚帶過落葉，落葉是濕的吧，霧應該還沒散，初日照高林。
　　胡同里磨剪子手藝人的吆喝。磨一陣剪子，嚓嚓嚓，吆喝一長一短兩聲，手藝人說：“你先別錄，你要聽哪種？”又換了一種吆法，更有古意，尾音像能勾魂。又磨剪子，嚓嚓嚓。
　　驢拉貨進城，在墻角不老實，叫喚起來。有大人帶著孩子經(jīng)過，孩子第一次看見驢，咯咯笑了，清脆得像兩根花針掉在瓷釉上。
　　“一些宏大的歷史事件，肯定有許多團隊在用精良的機器專門錄制，而我們，更關注那些默默地消失、再也聽不見的聲音。”首博這位女士，向我娓娓道來—
　　這些聲音，每一個的尋找與錄制都很不尋常。
　　例如鴿哨，如今蹤跡難覓，如果不是有一戶祖?zhèn)鼬澤谑炙嚨娜思?，輾轉(zhuǎn)聽說首都博物館在進行聲音搜集的計劃，“找上門來”，這種極具京城代表性的聲音也將付之闕如。
　　看似舉手可得的，也不容易。如清晨禪寺掃階聲，得去好幾個大清早，反復調(diào)適；天壇的風聲，因其南側(cè)有火車道，周圍有七千多只鳥，早晨六點多就有游客，難以“提純”；至于公園練唱，磨剪子吆喝等公共場合的聲音，只能將圍觀人語、甚至一些行人的對話，也都“原生態(tài)”地錄了進去，是否喧賓奪主，還有些“糾結(jié)”……
　　在首都博物館任職之前，這位女士曾在天壇工作。幾年前，某國駐華文化教育處希望錄制回音壁的聲音，尋求天壇管理處的配合。這個舉動，啟發(fā)并驚醒了她的記憶神經(jīng)。她很想抓住一些正在消逝的片刻，留下存在的證明，而聲音，似乎是一種獨具張力的證明。
　　聲音，是形象思維之門。推開這道門，人們跨越時空，與這段聲音的“生命”同在。在她的理想中，北京應該有一個“音庫”，收藏古建筑的聲音，民俗活動的聲音，自然四季的聲音?！耙魩臁比绻芘渖系貓D就更好了，點“長城”，長城上的風聲就來了，點“皇城根”，皇城根的鴿群飛過藍天的騷動聲就來了。
　　最難錄的是什么？
　　她說，是風。
　　長城的風聲，天壇的風聲，地壇的風聲，皇城根兒的風聲。春天的風聲，夏天的風聲，秋天的風聲，冬天的風聲。都不一樣。愈靜的城市，捕捉這些微的不同，愈不簡單，就像畫畫兒點睛。
　　談及這些，我們都很興奮。然而，她告訴我，這項收藏并沒有按計劃繼續(xù)下去，她的為北京建一個“音庫”的想法似乎也遙不可及。由于種種原因，它并沒有獲得足夠的重視和支持，現(xiàn)有的60多種聲音大多錄制于一年多以前，目前已經(jīng)整理轉(zhuǎn)換成高級音頻的是20多種，剩下四十多種擱置著。
　　著急，很著急。不到百年的時間里，近現(xiàn)代化帶走了許多北京人的生活方式。即便在當下，“有一些聲音，前兩年還有，現(xiàn)在也已經(jīng)找不著了”。比如，有軌電車的當當聲，比如，從前的老北京沒有自來水，一聽到駝鈴聲，住家就知道，賣水人來了。駱駝拉著水在京城中踱步的影像或許還留存老照片中，但駝鈴聲已經(jīng)遠去，湮滅。
　　是的，這些聲音很普通，甚至卑微，微小到?jīng)]有誰覺得要把它們留下來，珍藏之。它們是弱勢的，默默地來，默默地走，正如產(chǎn)生它們的市井生活，正如與它們相伴的、多半不會在歷史留名的普通人們。有什么必要，為普通到幾乎無人察覺的存在與消失的歷史立志呢？
　　可是，當它們?nèi)缈|地消失，記憶便失去了依傍。
　　我把這個故事講給一個在北京度過童年的70后姑娘聽，她脫口而出：“那夏天叫賣冰鎮(zhèn)西瓜，冬天叫賣水蘿卜的聲音呢？”
　　我答不出來?；蛟S，這些曾經(jīng)的聲音，都已歸還給了大歷史，無聲地滋養(yǎng)著北京的靜。
　?。ㄟx自《文匯報》2011.01.04，12版）
　　
　　簡評
　　首都北京是一座歷史悠遠的文化古城，它地域博大，建筑古老，殿宇輝煌；它交通發(fā)達，人口阜盛，經(jīng)濟繁華。寫《北京的聲音》，要以怎樣的角度切入才能綱舉目張而凸顯中心呢？作者迂回曲折以寫靜來反襯北京之恢宏，又以在首都博物館的非物質(zhì)遺產(chǎn)展覽上聽北京的聲音引出了真正的北京的聲音。作者認為北京的聲音其實“很普通，甚至卑微，微小到?jīng)]有誰覺得要把它們留下來，珍藏之。它們是弱勢的，默默地來，默默地走，正如產(chǎn)生它們的市井生活，正如與它們相伴的、多半不會在歷史留名的普通人們”，他強調(diào)為這些聲音的歷史立志就是為了使我們的記憶不失去依傍，因為是這樣的聲音滋養(yǎng)了北京這座古城的靜氣也就是大氣，其實正如產(chǎn)生這些聲音的普通百姓組成了燦爛的中華歷史。