一
　　
　　父親失蹤的那個(gè)晚上窗外下著大雪。
　　雪光是青色的，閃著釉質(zhì)的寒光，像一柄劍插在窗外，把這古舊的青磚青瓦釘在了這個(gè)冬天的早晨。這個(gè)早晨踩上去很脆，很空，商小燕醒來的第一件事，就是看到父親的被子已經(jīng)空了，那團(tuán)被子干瘦地蜷縮著，像是仍然聚攏成一個(gè)人形。她一步一步走過去，久久地看著那團(tuán)被子，然后鈍鈍地伸出一只手，瑟瑟地伸到了那團(tuán)被子里。冬天里棉被的寒涼像獸的皮膚一樣蹭著她。微微的癢和痛。她不甘心，再向芯子里伸去，她摸索著，想摸到最核里的那一點(diǎn)點(diǎn)殘留下來的溫度。可是，最芯子里也是硬的，涼的。那團(tuán)涼而硬的東西像一只張開的嘴，咬住了她的那只手，她整個(gè)人伏在被子上，動(dòng)彈不得。
　　父親不是天亮后走的，他是半夜走的。
　　商小燕走到窗前把嘴唇貼在了凝滿冰花的玻璃上。北方的冬天，所有少女們的嘴唇都是這種像火一樣的顏色，像木門上斑駁的朱漆，鮮艷、脆弱、干燥、飄搖，像深秋里那些最后的紅葉，一碰就會(huì)著。嘴唇在冰花上挖出了一個(gè)洞，紅色的唇嵌在其中，就像封凍在冰雪中的一枚紅果。冰洞越來越大，她的眼睛、鼻子全在這玻璃上浮了出來。透過玻璃，商小燕看到院子里那兩扇腐朽的木門是開著的，很瘦很薄的一道縫兒，靜靜地綻開在雪地里。
　　從這門縫里望出去，就像在門縫間突然長出了一個(gè)陌生到堅(jiān)硬的世界，在那兩扇門之間茂密妖冶地轟然長成。父親就是從那兩扇門之間消失的?？邕^去，他就消失在另一個(gè)世界了。商小燕看著從屋子到院門的那段路，沒有一個(gè)腳印，這個(gè)夜晚所有的腳印都被大雪吞掉了，連一點(diǎn)兒痕跡都沒有留下。肥厚的雪地安靜得像一片湖面，任是把什么投下去都會(huì)很快地?zé)o聲愈合。
　　商小燕站在窗前靜靜地流著淚，臉上所有的器官都和冰花黏在一起了，就像玻璃下面一只剔透而涼脆的標(biāo)本。其實(shí)很早以前她就已經(jīng)知道，父親一定會(huì)走的，當(dāng)母親和他吵完架把飯藏起來不讓他吃的時(shí)候，當(dāng)他回家晚了母親把門關(guān)上不讓他進(jìn)來，他一次又一次敲門的時(shí)候；當(dāng)他一次又一次地和她說遙遠(yuǎn)的二連浩特的時(shí)候，她就知道了，父親有一天會(huì)走的?，F(xiàn)在她覺得自己正站在一個(gè)很深很深的夢(mèng)的最里面，她知道自己是在夢(mèng)里的，就告訴自己，一定會(huì)醒來的，是夢(mèng)就有做完的時(shí)候。她掐自己，用舌頭去舔窗戶上那些冰花，可是，所有的痛都像結(jié)實(shí)細(xì)密的針腳一針一針刺進(jìn)了她的血液里。在那一瞬間，她明白了，父親是真的走了。
　　母親劉玉珠就站在屋檐下，她渾身上下落滿了雪，眼睛空空地看著那扇張開的木門，目光恐懼而荒涼。
　　商小燕從此以后再?zèng)]有見過父親，不知道父親真的是去了二連浩特，還是，在那個(gè)下雪的早晨就被凍死在路上了。
　　母親在一家國營的小商店當(dāng)售貨員，她每天早晨上班前就把商小燕和商小朋的午飯做好，商小燕每天帶著弟弟商小朋上學(xué)放學(xué)。放學(xué)的時(shí)候，她在校門口等著商小朋的班級(jí)排隊(duì)出來，商小朋跟在姐姐后面。兩個(gè)人在夕陽下慢慢向家里走去。
　　城南這條老街在明清時(shí)期曾經(jīng)全是些老皮坊，晉商的分支，皮商，曾經(jīng)幾乎全部聚集在這座小城里。房屋早已頹敗了，青磚青瓦上長著很高的草，月光下整院的房屋帶著一層毛茸茸的柔和的凄清。街門上都是雕花的，牡丹石榴葡萄綴在上面繁復(fù)得像藤蔓。街門一般都隱在幽深的巷子深處，因?yàn)榻K年沒有陽光而長滿了青苔，早晨木門響起的時(shí)候，混濁的吱嘎聲就在沒有人跡的巷子里來回碰撞，再落地。
　　商店賣的是雜貨。水果糖的玻璃紙?jiān)诓ＡЧ裣旅妫鉂蛇t鈍，像一些出水很久已經(jīng)不再新鮮的魚。店里光線很暗，陽光從窗戶的木格里射進(jìn)來是一縷一縷的，站在暗處還可以看到光柱里紛紛揚(yáng)揚(yáng)的灰塵。墻角擺著三只笨重的大缸，一只盛醋，一只盛醬油，還有一只是油缸，木桶伸進(jìn)油缸里時(shí)發(fā)出悠遠(yuǎn)厚重的回聲。
　　劉玉珠有個(gè)同事叫李改，兩個(gè)女人看著這一個(gè)小店。每到冬天李改都穿著極臃腫的棉衣褲坐在店門口曬太陽。兩只手縮在肥大的袖口里，不說話也不看人。她喜歡盯著一個(gè)地方一動(dòng)不動(dòng)，目光是木質(zhì)的，鈍，但不冷。她很胖，浮在最上面那種胖，虛而輕，這像流水一樣的胖下面卻是有著堅(jiān)硬的河床的，那就是，她有糖尿病。李改當(dāng)新娘那天隔著玻璃外幾層看自己的人，一個(gè)人坐在床上剝糖吃。木質(zhì)的目光從新郎石塌天身上挨過去，再挨過來。沒有停留的意思。石塌天本不是山西人，外地人愿意入贅到李改家，娶個(gè)胖還病殃殃的李改，據(jù)說是因?yàn)槔罡牡淖嫔鲜亲銎へ浬獾模诸^有些存貨。后來石塌天帶李改去省城一次一次看病，每次去之前都要變賣一件李改那做皮貨生意的祖上留下來的古董。其實(shí)商店占的也是李改家的老房子，她家就在商店后面，所以李改做了這國營商店的正式工。
　　因?yàn)樘悄虿〉木壒剩罡募依锞褪蔷虻厝叨颊也坏揭粔K兒糖來，包餃子只包素餡，青菜的餃子煮滿滿一大盆，薄而透明的皮透著幽幽的綠色，像一只只閃著綠光的燈籠。她一家三口人圍著一大盆餃子就坐在門口吃，只見白汽繚繞不見人臉。李改和兒子龍龍?bào)w積都很大，桌邊的一圈空間幾乎都被占去了，石塌天被鑲嵌在了角落里，薄薄的。水汽太大，他摘下那副巨大的塑料框眼鏡，吃飯就只好把頭埋進(jìn)盆里?？雌饋碚麖埬樁嫉暨M(jìn)了盆里。每到這時(shí)候，劉玉珠就用眼角脧著李改一家人，撇著嘴和街上的人說，嘖嘖，什么人家，真是豬一樣，青菜餡都能吃這么香，像是一輩子沒吃過肉。
　　劉玉珠每天早晨五點(diǎn)就起床，出門，說是鍛煉身體，其實(shí)是為了在路邊能采些蘑菇，回頭給商小燕和商小朋做午飯。買一次肉要切得碎碎的，在_只壇子里煨幾個(gè)小時(shí)，豬肉熱了的時(shí)候，壇子里邊凝結(jié)成了雪白的豬油，豬油像人的皮膚一樣，暖而膩。褐紅色的肉丁裹在里面像雪里生出的果子。她把壇子高高地放在柜頂上，每次炒菜的時(shí)候從壇子里舀出小半勺子放在菜里，其實(shí)還是看不見肉的，要的只是這個(gè)味兒。父親失蹤的那個(gè)早晨，劉玉珠照樣做飯，她炒了兩個(gè)菜，炒白菜，大蔥炒肉，就這兩個(gè)菜她把一壇子肉全倒進(jìn)去了，一點(diǎn)兒沒剩。白花花的豬油在鍋里吱吱呻吟著，冒著肥膩的煙，然后，像雪一樣漸漸融化不見了。青色的蔥花浮在上面，像春天里剛破土而出的一種植物。然后這植物變焦變枯了，散發(fā)出一種從骨髓里炸出的香味。
　　商小朋比商小燕低兩級(jí)，李改的兒子龍龍本應(yīng)該和商小朋是一級(jí)的，但因?yàn)槔罡纳⒆又俺远嗔酥翁悄虿〉乃?，龍龍一生下來看起來就是鈍的。而且個(gè)頭太大，似乎從來就沒有正經(jīng)像過一個(gè)嬰兒。因?yàn)槠渌麤]長的緣故，他個(gè)子躥得奇快，像春天的楊樹葉一樣幾天就圓了。他大得凜冽，胖得也凜冽，站在小學(xué)生隊(duì)伍里一定是讓人看了嚇一跳的那種。龍龍讀完一年級(jí)從二年級(jí)開始就再升不上去了，二年級(jí)就上了三次。同齡的小孩準(zhǔn)備考初中的時(shí)候他還在二年級(jí)教室的最后一排坐著。那座位極為寬敞，是專為他一個(gè)人開辟出來的，像一個(gè)專門的農(nóng)場(chǎng)。老師極力想把他勸退學(xué)，所以別的孩子欺負(fù)龍龍時(shí)她是暗暗鼓勵(lì)的。
　　那天龍龍又挨了打，李改拉著龍龍，穿著棉衣，嘴里哈著洶涌的白汽站在校園里，上天入地又沒有目標(biāo)地大罵一通老師、校長和學(xué)校，之后把龍龍領(lǐng)回了家。龍龍就這樣從二年級(jí)輟學(xué)了。從此就守在店里陪李改看店。每天下午他就搬個(gè)板凳坐在店鋪前，手里拎著一袋碩大的菜包子，那是李改為他準(zhǔn)備的零食。他用一下午的時(shí)間把十幾個(gè)大包子慢慢吃下去，先吃皮再吃餡，或者先吃餡再吃皮，再或者把餡偷偷抖落出去，把皮撕下來撮成面團(tuán)，邊往嘴里扔邊得意地笑。他一個(gè)人鉆研著各種各樣的包子吃法。然后在天剛剛開始暗下來的時(shí)候他就問李改，媽，該吃晚飯了吧。
　　他極愛看小說。石塌天有個(gè)破書架，滿滿三層書，一部分是封皮骯臟的文學(xué)書籍，另一部分是封皮已經(jīng)掉光的武俠小說。這些書開始從石塌天手里慢慢流到了龍龍手里。龍龍偶爾也會(huì)問一些深遠(yuǎn)的問題，他不停地問李改，媽，你說我長大了怎么活呀，我怎么活呀。李改正給一個(gè)鄰居找錢，聽見這話，數(shù)錢的手先停下，瞪著他，厲聲說，去，到路邊數(shù)汽車去，看看城里有幾輛小轎車。龍龍馬上轉(zhuǎn)了個(gè)話題，那我吃一碗肉炒面吧，就一碗，下次就不吃了，再也不吃了。
　　最后他還是成功地拿到了幾張錢，忙跑出去買面吃。然后一路小跑著，氣咻咻地把一大碗面端了回來。他不再和別人說話，也不看別人，似乎是看一眼就會(huì)被人吸走手里的面。他把小山一樣的面擺在自己正前方，直視著，帶著點(diǎn)兒虔誠的表情。然后用筷子急速往嘴里劃，嘴里是滿的，眼睛里還是無休無止的急切與恐懼，生怕被人搶走了的恐懼。李改在旁邊呆呆地看著兒子吃，一直看著他吃完最后一根面。龍龍吃完了才敢看人，他打量著周圍，怯怯地猶疑地打著飽嗝，打的嗝是酸暖的、呆滯的。他吃飽了，有些喝醉了一般的微醺，整個(gè)人像一堆沙一樣松弛下去了。收都收不住。李改也松下來了，卻是脆的，涼的。在一天中最后的光線里像只散架的粽子一樣搖搖欲墜。
　　商小朋有時(shí)候羨慕地看著龍龍，問商小燕，我什么時(shí)候也能不上學(xué)啊。商小燕瞪著他，不上學(xué)了你將來干什么去，長得像個(gè)空心蘿卜似的。商小朋比她小兩歲，個(gè)子卻已經(jīng)和她一樣高了，似乎他要搶著長上去長上去，這讓她有些不滿。每天放學(xué)的時(shí)候她嵌在一大堆接孩子的大人中間等著他。家長們齊齊地把臉對(duì)著校門口，如同一堆等著收割莊稼的農(nóng)夫一般，她站在中間頓時(shí)有一種速成品般的驕傲，便也目光坦然地搜尋著商小朋的影子。商小朋排在隊(duì)伍的最后一個(gè)出來了，一看到姐姐就向著她走了過來。
　　在眾目睽睽之下，商小燕昂首闊步地領(lǐng)著商小朋往回走，因?yàn)槠剿乜炊嗔思议L們的表情，她幾乎已經(jīng)無師自通了，看起來像個(gè)用鹽腌過的小家長。家長們的目光紛紛揚(yáng)揚(yáng)地落到她身上，然后又落到了地上，其中還夾雜著幾聲嘖嘖的嘆聲。她本能地往前走，卻不知道正走向哪里，仿佛背后跟著一架攝像機(jī)，身后的商小朋只是一個(gè)贅物。直到走出很遠(yuǎn)了，她才活過來一點(diǎn)兒，扭頭看了看商小朋，他拖著兩條鼻涕，卻是寸步不離地跟著她。
　　她突然就立在了橋頭，橋下的水早干了，石橋被大片大片的蘆葦淹沒了，顯得瘦小伶仃，像一只脫干了水分的骨頭。站在這荒涼的蘆葦叢中，她突然有了一種陌生的疼痛，如一只長在了她身體里的魚刺，在某一個(gè)很深的地方細(xì)細(xì)地疼痛著。她想，接他本該是父親的事情，現(xiàn)在，她做了他的父親。這么多天里，她第一次允許自己想起了父親，然后抱著橋頭那根斑駁的石柱，她開始低低抽泣。
　　商小朋只是個(gè)子高了點(diǎn)兒，卻是很軟弱的性格。有時(shí)候走在校園里她就看到他被別人欺負(fù)了，正坐在地上一個(gè)人悄悄地哭，用像小獸一樣可憐的眼神看著她。很多很多年里，她始終記得他坐在地上哭的樣子，硌得她疼痛。那個(gè)時(shí)候，她看著他的時(shí)候，想到的是，父親正站在他的身體里。他們幾乎是一樣的性格，一樣的軟弱，一樣的愛哭。
　　有一段時(shí)間，自動(dòng)鉛筆悄悄出現(xiàn)了，有些學(xué)生開始用這種鉛筆代替木頭鉛筆，不用卷筆刀，只要換一根鉛筆芯就可以接著用，就像在鉛筆盒里養(yǎng)了一只小動(dòng)物，只要不停地喂它吃的東西，它就會(huì)一直活下去。她暗暗觀察著周圍用自動(dòng)筆的同學(xué)，她數(shù)著，一個(gè)，兩個(gè)……有了自動(dòng)筆的同學(xué)就像穿了新衣裳來上學(xué)一樣，一坐在座位上就急不可待地打開鉛筆盒，取出新鉛筆。連手都不像長在自己身上似的，不知道該用什么姿勢(shì)握筆，只是把那只手明晃晃地懸起來，像把一塊耀眼的名表掛在空中走給人看。
　　躊躇了好長時(shí)間之后，她終于覺得是時(shí)候了，已經(jīng)有這么多人在用，不是第一個(gè)，也不能做最后一個(gè)，他們不會(huì)差她一個(gè)。她積攢了很長時(shí)間的力氣和膽量，一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒地?cái)€。每天都要細(xì)細(xì)觀察劉玉珠的表情，想從她臉上捕到點(diǎn)兒什么蛛絲馬跡的訊息。那個(gè)晚上，她早早把作業(yè)做好，又積極幫商小朋看過了作業(yè)。劉玉珠做好了晚飯正在燈下織一件毛衣，毛線是舊毛線，拆了又織成新的，雖是舊的磚瓦，卻是感覺住到了新的房子里。燈光是昏暗的，有些沉，有些濁，像爛熟了的果子墜著只是還不肯往下掉。劉玉珠的臉被燈光的影子遮住了一半，像淹沒在水里了，很深，看上去沒有什么異樣的地方。她站在一邊盛飯，給商小朋盛好了，又給自己盛。稀飯擺在了桌子上，映著燈光，像一口深不見底的井。她從井里看著自己的臉，咬了咬牙，突然就開口了，媽，我想買支自動(dòng)鉛筆。
　　劉玉珠抬頭看了她一眼，像沒有明白她在說什么，接著低下頭織毛衣。屋子里的空氣很稠很黏，像化開的糖，沉重混濁地流進(jìn)鼻腔，又在那兒凝結(jié)住了。所有的器官都被灌成了實(shí)芯的，都是刀槍不入的。劉玉珠久久沒有說話，或者只是她疑心她久久沒有說話，只能聽到爐子里的煤球燃燒的噼啪聲，像什么東西碎了，又碎了，這細(xì)碎的聲音和著屋子里的灰塵，像磚瓦一樣把這間屋里砌得滿滿的。人在其中像被裹在了琥珀里，動(dòng)也動(dòng)不得。商小燕覺得自己像是周身浸在一種溫?zé)釁s清森的液體里，盹著了。在這團(tuán)溫?zé)崆迳铮瑒⒂裰榈穆曇粝褚豢猛蝗婚L出來的植物，無聲地直直地長到了她面前，她說，鉛筆用不了?快活不下了，見什么想要什么，哪兒有那閑錢。討債鬼們。
　　商小燕一句話都沒有說，靜靜地坐在了桌子邊看著那碗金色的稀飯，她的影子像是在很深很深的地方落著，薄薄的一層，從另一個(gè)世界里看著她。心灰到底了，反而有了些無名的光亮，她便對(duì)著自己的影子笑。不知道是誰家在炒苦養(yǎng)，凜冽的苦香像箭鏃一樣穿過門窗射進(jìn)了屋子，讓這屋子里突然異常清醒。商小燕像想起什么似的，一抬頭，正好迎面接住了商小朋無聲無息的目光，她對(duì)他說，再不吃飯就涼了。
　　
　　二
　　
　　快過年的時(shí)候，李改突然病得起不了床。吃了幾天藥還是不見好轉(zhuǎn)。那天，石塌天一大早出去給她買回了一件猩紅的棉大衣和一條圍巾，他邊給她穿衣服邊大聲說，李改，你千萬別給我先犧牲了。他要帶李改去省城看病。那天很冷，李改把棉大衣裹在身上，從頭到腳都滾圓得不留一絲兒縫隙，那大衣直垂到腳脖子上，看上去就是一團(tuán)大衣長了一雙腳。一條闊大的圍巾把半張臉捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。只露出了眼睛。石塌天拉著她的手向車站慢慢走去。門口，龍龍倚著門框看著他們走遠(yuǎn)。那個(gè)高而胖的孩子立在早晨的霧氣里，看起來龐大而分外孤單。
　　一個(gè)星期后他們就從省城回來了，李改每天吃各種藥，卻再也下不了床。看店的換成了石塌天，石塌天本來就沒有工作，這時(shí)便每天坐在店里看著百家姓。偶爾問劉玉珠，你看這個(gè)姓。劉玉珠看一眼，大驚，還有姓這個(gè)的?他便嘎嘎大笑，不知道吧。他每天給李改做四頓飯，每一頓都要做很多，因?yàn)辇堼堃苍谂赃叺戎?。?jīng)常是飯菜的香味剛剛出來，龍龍就已經(jīng)拿著碗站在一邊兒了。為了給李改看病，他陸陸續(xù)續(xù)把李改祖上留下來的幾件東西全賣光了。劉玉珠坐在他對(duì)面說，你說你何苦呢，本來是圖丈人家這點(diǎn)兒東西，現(xiàn)在倒好，全被人家自已用了，你能撈著個(gè)什么。石塌天裝聽不見。
　　石塌天喜歡貓，可是為了省出一點(diǎn)兒吃的，他把養(yǎng)的四只貓都送了人，一只一只送出去的。貓走后的好幾天里他都不高興，一個(gè)人趴在木柜臺(tái)上看書，戴著巨大的塑料框眼鏡，有些委屈的樣子，看上去像個(gè)老氣橫秋的小學(xué)生在識(shí)字，只是書半天不動(dòng)。一個(gè)月后的一天，一只貓回來了。他怔怔地看了它半天，把它留下了。又一個(gè)月后另兩只也回來了，其中一只掉了一大片毛，傷口露著紅色的肉，燙掉的。半年后的一天，那第四只貓瘸著一條腿也回來了。
　　那是一個(gè)早晨，他一推開門，門口一團(tuán)毛茸茸的黑色。聽到門響，那黑色動(dòng)了起來，它有些站不穩(wěn)，它的毛已經(jīng)掉得很稀疏，露出了毛下的皮，極瘦，似乎只是一個(gè)框架了。它看著他，安靜地看著他。它一步一步向他走去，一條腿是瘸的，它用三只腳走到了他的腿前，溫柔地蹭了蹭他的褲腿，像以往無數(shù)個(gè)早晨那樣。他抱起了這只貓，隔著巨大的塑料框眼鏡，滿眼是淚。
　　一個(gè)月后，這第四只回來的貓病死了。它在一個(gè)早晨悄悄地出去了，死在了巷子盡頭。像所有的貓一樣，在知道自己大限已到的時(shí)候它們就會(huì)選擇離開人，悄悄地找一個(gè)角落，死去。就在這只貓死后不久，李改死了。她死在一個(gè)深夜，一句話都沒有留下。就在前幾天，她還和石塌天商量著，去她家的墳地把她外婆的墳挖開，她說她外婆入葬時(shí)戴了一只碧綠的玉鐲，玉鐲吸了人的血?dú)鈺?huì)有血斑，有血斑的手鐲價(jià)值連城，把墳挖開拿出手鐲賣了能賣不少錢。他們商量著，選個(gè)有月亮的晚上去挖墳。可是，墳還沒挖的時(shí)候李改突然就死了。
　　龍龍終日在街上游蕩，回家只是吃個(gè)飯睡個(gè)覺，吃完飯抹抹嘴就往出走，就像是按時(shí)去上班一樣。劉玉珠看著龍龍肥大的背影說，你也不管他?不怕他學(xué)壞了?石塌天說，他心里難受，由著他吧。把他管住他更難受，他其實(shí)什么都知道。不知道是不是沒了母親的緣故，龍龍和商小朋的關(guān)系突然近了起來。他早已經(jīng)不上學(xué)了，商小燕卻在校門口見到他兩次，還有一次她看見龍龍和商小朋在一起走。他和肥大的龍龍?jiān)谝黄鹱叩臅r(shí)候，突然看起來有些陌生，不像跟在她后面時(shí)蔫蔫的像截樹樁。這時(shí)候的商小朋像立夏的蟲子一樣突然活過來了，他看著龍龍的側(cè)面，略帶手舞足蹈地說話，似乎還賺手里缺點(diǎn)兒什么男人們的道具，比如，香煙。
　　商小燕瞇著眼睛看著他，商小朋像一只沒有蓋上蓋的酒瓶，有最原始的東西從深處一星半點(diǎn)兒地濺了出來，偶爾一滴濺到她身上時(shí)，她便有了微微的卻是莫名的恐懼。她不知道這恐懼是從哪里鉆出來的，尖尖的，細(xì)細(xì)的，硌在她身體某處，消化不了。她向商小朋走去，商小朋猝不及防地看到了她，剛才和龍龍說話的表情倏忽就滅了，像一張照片，還沒出暗室就曝光了。只留下一堆零碎的模糊的五官。
　　商小燕不說話，大步往前走，商小朋細(xì)碎的腳步聲像一條絲帶把自己系在了她身后。她像以示懲罰一樣一路上都不回頭看他?？熳叩郊议T口時(shí)，商小朋忽然用什么尖尖的東西戳了一下她的背。那種感覺就像背后突然被人用什么武器指著一樣。一種不寒而栗的感覺從腳心長出爬遍了全身。她猛地扭過頭，對(duì)著她的是一支鉛筆。一支剛被卷開的白底綠花的木頭鉛筆，露出的木頭的原色就像新翻的泥土。鉛筆怯怯地鉆到了她的手里，只是一支鉛筆，卻也把一種體重忽然壓在了她手上。她怔怔地看著這只鉛筆，半晌，眼睛才異常明亮地看了一眼商小朋，哪兒來的。商小朋的回答立刻像彈簧一樣順著她的話彈了出來，打掃衛(wèi)生時(shí)撿的。干脆利落，是蓄謀已久早已瓜熟蒂落的回答。
　　商小燕又往他眼睛里看去，他已經(jīng)不看她了，開始玩弄自己的書包帶，把它放得松了一點(diǎn)兒。他臉上有一種躲閃著的自得，一星半點(diǎn)兒地閃爍在暗處。她終于不再看他了，她自己的目光像突然被秋風(fēng)吹過，兀自先干了，脆了，成了灰。然后，她做了一個(gè)動(dòng)作，平靜地把那支鉛筆放進(jìn)了書包里。在那一瞬間，商小朋忽然對(duì)她笑了笑，是感激的笑。不知為何，在那一個(gè)瞬間，商小燕有一點(diǎn)點(diǎn)解脫，還有一點(diǎn)點(diǎn)悲愴。
　　她以為事情也就是一支鉛筆了，不過就是一支鉛筆，還能興風(fēng)作浪不成?但是，那支鉛筆只是一個(gè)開頭。它不過是剛冒出泥土的嫩芽，它從泥土里帶出的邪氣誰都看不到，它還沒來得及長成參天大樹。當(dāng)這支鉛筆剛用成鉛筆頭的時(shí)候，商小朋忽然又給了她一支鉛筆。晚上，兩個(gè)人趴在桌子上寫作業(yè)的時(shí)候，她拿著鉛筆頭寫字，忽然一支鉛筆無聲地遞到了她面前，像一枚果實(shí)一樣牢牢地長到了那里，只等著她把它摘下。劉玉珠就坐在旁邊，她沒有接過鉛筆，也沒有說話，只無聲地把他的鉛筆盒拿過來，打開看了看，里面只有兩支用禿的鉛筆頭和一塊骯臟的橡皮，一把木尺，一把小刀，再?zèng)]有別的了。沒有任何罪證，連一點(diǎn)兒痕跡都找不到，她只疑心那鉛筆盒里一定藏著什么，一定有什么恐怖的東西，打開了卻連點(diǎn)兒痕跡都沒有，空蕩蕩的，只剩下了風(fēng)的回聲。商小朋始終沒有抬頭看她，只一筆一畫地寫字。最后，她一聲不吭地把那支放在她面前的鉛筆放進(jìn)了自己的鉛筆盒。
　　以后，每次在她鉛筆快用完的時(shí)候，她的鉛筆盒里就會(huì)長出一支新的鉛筆，這鉛筆像壁虎的尾巴一樣，斷了還會(huì)自己長出來，而且是源源不斷地長出來，妖冶的，可怖的，變幻著顏色，白的，紅的，綠的，藍(lán)的。她把每一支用剩的鉛筆頭都收起來，小心翼翼地藏在自己的抽屜深處。那些色彩妖冶的鉛筆頭聚在一起時(shí)帶著些殘敗的凄清。她其實(shí)自己都不知道為什么要把這些鉛筆頭留下，本能，她只是本能。這些鉛筆頭帶著一種深處的陰涼尖利地劃過她的皮膚，在她身上留下了類似于文身的痕跡。在以后的很多年里都和她如影隨形。
　　她不安地嗅著周圍的空氣，她知道一定有什么要發(fā)生了，她像正和一場(chǎng)無聲的雪崩面對(duì)面地注視著，她親眼看到了它一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒坍塌的過程，卻是走不過去，一步之間其實(shí)山遙水遠(yuǎn)。那團(tuán)空氣越來越緊，像一張拉滿的弓，她不在弦上卻比在弦上還要緊張，因?yàn)樗X得，那支箭其實(shí)是對(duì)著她的。可是，躲不過的，終于，有一天，她看到，那支弦上的箭沖著她呼嘯而來。
　　那天，放學(xué)之后，商小朋在路上忽然從書包里掏出了一支筆，沒有木質(zhì)的清香，完全是陌生的，這是一支塑料殼的自動(dòng)筆。它就像是從一堆木頭鉛筆中孵出的，閃著鮮艷、陌生、清冽、邪惡的嬰兒般的氣息，但它是徹徹底底的新鮮，連它的邪惡都是新鮮的。這新鮮直直逼進(jìn)了商小燕的眼睛里，讓她幾欲流淚。
　　她靜靜地看著那支自動(dòng)筆，帶著一種可怕的熟稔。它在她的幻想中已經(jīng)存在了太久，所以當(dāng)它真的出現(xiàn)時(shí)，她疑心它仍然只是一團(tuán)影子?？墒牵镁孟⒉涣?，它縮在她的手心里像一顆舍利子一樣不肯化去。它融入她的血液，似乎只是長在她身體上的一個(gè)部分。在黃昏巨大的暮色里，她的那只手像一朵睡蓮，一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒地合上了，那支筆便是她手中疼痛的蓮心。她帶著恐懼原諒了自己，她對(duì)自己說，不就是一支自動(dòng)筆嗎，不礙事的，一定不礙事的。那么多同學(xué)都有了，就她沒有，就她還沒有。她瘋狂地在心里和恐懼賽跑，因?yàn)閼{直覺，她知道這支筆是個(gè)坎兒，跨過去她就回不來了。在那一瞬間，她有要落水的感覺，想抓住點(diǎn)兒什么，把自己，把自己身邊的這個(gè)人拴上去?？墒?，什么都沒有抓住。手邊兒是空的，除了這支鉛筆。
　　那個(gè)晚上，兩個(gè)人趴在桌上寫作業(yè)的時(shí)候，商小朋異樣的平靜，是一種很深很深的，滿足的平靜。他還是慣用的姿勢(shì)，歪著頭，握著一支鉛筆頭，在那一筆一畫地笨拙地寫字。并沒有抬起頭來看商小燕一眼。商小燕也沒有用那支自動(dòng)筆，只用著一支木頭鉛筆，那支自動(dòng)筆安靜地躺在鉛筆盒里，像睡在一只黑匣子里的寶藏，不肯醒來。商小燕也一筆一畫地寫字，寫著寫著，淚突然就出來了。
　　這天，商小朋的班主任找到了商小燕，告訴她，商小朋犯了錯(cuò)誤，他偷了同學(xué)的鉛筆。班上很長時(shí)間了一直有學(xué)生丟鉛筆，班主任說她就留了個(gè)心，趁出操時(shí)間、上下學(xué)時(shí)間，悄悄觀察著教室。這天，剛下體育課，她看到商小朋第一個(gè)沖進(jìn)了教室，就跟了進(jìn)去，看到，商小朋正從別人的鉛筆盒里拿出一支鉛筆裝進(jìn)了自己的口袋。她說，商小朋其實(shí)是個(gè)很內(nèi)向很老實(shí)的學(xué)生，所以偷鉛筆的居然是他，讓她感覺很意外。他本就膽小，她一問他就全承認(rèn)了，班里丟的那些鉛筆幾乎都是他偷去的。她問他你偷這么多鉛筆做什么?你為什么只偷鉛筆?他就不說話了。
　　商小燕站在和自己一般高的辦公桌前，背著兩只手，垂著頭聽那班主任向她告狀。在她從自己的教室走向辦公室的這段路上，她幾次想轉(zhuǎn)身逃走，她走得大汗淋漓，周身軟弱得像一枚海底的軟體動(dòng)物，不帶著殼的，隨便誰都會(huì)傷著她，她只想躲開，躲開，躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。可是，現(xiàn)在，她是半個(gè)家長，她的殼里庇護(hù)著他，她能躲到哪兒去?她尖利地恐懼著，恐懼到極點(diǎn)了也就沒有任何藏身之處了。她一步三搖地晃進(jìn)了辦公室，周身像睡著了一樣，昏昏沉沉的。可是，在聽到那個(gè)“偷”字的一瞬間，她突然就一個(gè)激靈，醒了。不知道是哪樣器官先醒過來的，那里成了一個(gè)決口，再也擋不住了。更多的東西在往里涌，洶涌地，不留余地地，要把她淹沒，把她沖垮。她不再掙扎，不再阻擋，任那些洶涌的洪水把她徹底淹沒，然后，她就像一只透明的魚缸，站在那里。到底了，反而沒什么可怕的了。
　　她這時(shí)候才突然發(fā)現(xiàn)，她一點(diǎn)兒都沒有吃驚，除了恐懼，然而，恐懼不是吃驚。原來，在很早以前，她其實(shí)已經(jīng)知道了。只是，她以為她不知道。
　　她一個(gè)人在抽屜前看著里面所有五光十色的鉛筆頭，她分不清哪支是最開始的那支，她無法把它們排序，無法以此來知道他是沿著怎樣一個(gè)臺(tái)階一步一步走到了現(xiàn)在，那鉛筆鋪成的臺(tái)階。最后，她把那支嶄新的自動(dòng)筆也放進(jìn)了抽屜，然后，推上，上鎖。抽屜里的光線再次昏暗下來，所有的鉛筆頭再次沉睡。她沒有把這些鉛筆頭交給劉玉珠，也沒有把它們交給他的班主任。她保存起它們就像把它們藏進(jìn)了無人知曉的洞穴，這個(gè)鐵一樣的秘密只有她一個(gè)人知道。它堅(jiān)硬地橫亙?cè)谒纳眢w里，像一把尖利的武器，刺著她的五臟六腑。但，她不能把它說出來。
　　那個(gè)晚上，她坐在桌子旁，一直盯著坐在對(duì)面的商小朋。商小朋感覺到了她的目光，他盡量不抬頭，一晚上都把自己縮在那團(tuán)暗影里。從對(duì)面看過去，他的面孔是模糊的，長長的睫毛垂在臉上，像兩只蛾子落在那里。她想起他經(jīng)常被別的男生欺負(fù)，坐在校園里一個(gè)人偷偷哭著不敢回家，就這樣一個(gè)孩子，他居然會(huì)偷東西?他居然是個(gè)小偷?
　　
　　三
　　
　　商小燕在無人知曉的情況下把這件事全部攬?jiān)诹俗约荷砩稀Ｔ谶@個(gè)時(shí)候，她是他的姐姐，是他的父親和母親，是他的天。最關(guān)鍵的是，他偷來的所有的鉛筆幾乎都是她用的，它們的尸骸至今還躺在她的抽屜里。其實(shí)，她是真正用了贓物的那個(gè)人，就像，她其實(shí)是同謀。
　　在商小朋的班主任那里，她說劉玉珠沒有時(shí)間，太忙了。事實(shí)上，那段時(shí)間劉玉珠確實(shí)很忙。那是1995年，縣城里的所有大型和小型的國企都面臨著改制問題。所有的國營商店都要走個(gè)人承包的道路，雖然所有的人對(duì)此感覺都很恐懼，但如果不承包那就意味著失業(yè)，沒有工作就沒有一分錢的進(jìn)項(xiàng)。劉玉珠和石塌天商量了很多天，最后兩個(gè)人各自拿出了自己的全部積蓄，決定合伙把這商店承包下來。那些日子里劉玉珠早出晚歸，寢食不安，嘴上開始起泡，根本沒有時(shí)間去顧及商小燕姐弟。商小燕在劉玉珠面前一句都沒有提商小朋，仍是每天上學(xué)放學(xué)把他帶在后面，像是什么都沒有發(fā)生過。
　　但是她悄悄找了一個(gè)人，那就是龍龍。那天她站在校門口等商小朋的時(shí)候看到龍龍也站在校門口。她就走過去對(duì)他說，龍龍你過來。龍龍見是她，躊躇了一下，還是跟了過來，嘴里說，燕姐，怎么了?小朋呢?商小燕想，這弱智的人狡猾起來倒比一般人還要狡猾。還沒和他說什么呢，他自己先心虛起來，怎么了?兩個(gè)人一前一后地走到僻靜的墻角處，商小燕轉(zhuǎn)身看著他，龍龍被她這一看，就不由得貼在了墻上。他龐大地貼在墻上，不安地看著比自己矮一頭的商小燕，嘴里卻喋喋不休地虛弱地掙扎著，怎么了，怎么了。他的聲音一聲比一聲高，就像知道四處都出不去了，恨不得就從這原地騰空遁去，聲音直向上沖去。到這時(shí)候，商小燕心里已經(jīng)明白了，她本只是懷疑。現(xiàn)在卻已經(jīng)證實(shí)了自己的猜測(cè)，仰頭看著比自己高出一截的像泡沫似的龍龍，只覺得上下嘴唇都是干的，牙齒黏在了上面，下不來，字也黏在了上面，一個(gè)都說不出來。身體里一種鉆心的疼，她想，我沒有對(duì)你不好過啊，我媽也沒對(duì)你媽不好過啊，為什么就這么對(duì)我，這么對(duì)我家?他為什么要這么做呢。就是他把商小朋教壞的，一定是他，商小朋那樣的孩子，想學(xué)壞都沒有膽子卻硬是學(xué)會(huì)了偷。
　　商小燕借著這說不得的氣惱，學(xué)著電視里的樣子，伸手給了龍龍一個(gè)巴掌，這是她第一次打人，還是扇的耳光，很流暢地，仿佛已經(jīng)用得很熟了，連自己都疑心絕不是第一次。龍龍挨了耳光，先是像沒反應(yīng)過來一樣木在那里，隨后，臉上的神經(jīng)開始蘇醒了，他仍然是把自己掛在墻上一動(dòng)不動(dòng)，卻開始了抽泣。他只管哭，卻不擦臉上的淚，也不敢大聲地發(fā)出聲音，就只是像斷了氣一樣抽咽。他臉上很臟，很多天沒有洗過的樣子，衣服也很臟，上衣居然留著幾個(gè)腳印，不知道是從哪里來的。這突然讓她想起，這是一個(gè)沒有了母親的孩子，腦子還有點(diǎn)兒問題。她幾乎是從小和他一起長大的，他比自己還小幾個(gè)月，還有誰比她更了解這個(gè)傻孩子?，F(xiàn)在，她是不是在欺負(fù)他?她敢打他，是因?yàn)樗浪^不會(huì)還手。她的淚突然就下來了，她轉(zhuǎn)身離開，把龍龍一個(gè)人丟在了墻上。
　　商小朋已經(jīng)站在那里等著她了，他站在那個(gè)她每天站著等他的地方，一步都不敢動(dòng)，呆呆地等著她。她走了兩步忽然停住了，躲在拐角處觀察著他，就像看著一只玻璃匣子里的小動(dòng)物。知道它無處可去的，偏還要讓它多受會(huì)兒折磨，看著它受折磨，自己心里方覺得舒坦了些，好像懲罰過他了一樣。學(xué)生們走得差不多了，家長們也隨著漸漸少去，商小朋還是被牢牢地圈在那里，一會(huì)兒看著校門口的地方，一會(huì)兒看著回家的方向。商小燕忽然想起來，從他開始上學(xué)就是跟著她上學(xué)再跟著她放學(xué)的，就像，他是長在她身體上的一個(gè)部分。如果有一天她不在他身邊了，他會(huì)怎么樣?她又想起了那個(gè)晚上，她問劉玉珠要一支自動(dòng)筆，她突然明白了，其實(shí)一切的一切都是從那個(gè)夜晚開始的。從那個(gè)夜晚開始，種子就已經(jīng)種下了，只是它自己出土長大的過程她根本沒有留意?，F(xiàn)在，它自己長大了。
　　她在他前面飛快地走，一句話都不和他說，也不看他一眼，也是以示懲罰的意思。商小朋在她身后緊緊跟著她，一步都不敢落空，又輕聲抽噎著，不敢哭出聲來。直到快走到家門口時(shí)，商小燕才有些絕望地把腳步放慢了，劉玉珠在家里，她不會(huì)告訴劉玉珠的，依劉玉珠的脾氣，知道了會(huì)把他吊起來打的，可是，她終歸會(huì)知道的。她遲早會(huì)知道的。趁著這當(dāng)兒，商小朋已經(jīng)走到了她側(cè)面，忽然地，從書包里掏出了什么，無聲地卻是討好地遞到了她面前，她幾乎是神經(jīng)質(zhì)地一低頭，又是一支鉛筆。她緊緊盯著那鉛筆無聲地笑了，她笑著笑著便把鉛筆接過來，然后兩只手一用勁兒，把它掰斷了，然后，她把它扔在腳下，發(fā)狠地踩下去，踩了一腳又一腳。恨不得把它踩成粉末踩成灰。
　　劉玉珠還是知道了，商小朋的班主任晚上來作了家訪。誰也逃不走了。商小燕和商小朋像兩枚圖釘被釘在了桌子旁，連動(dòng)都動(dòng)不了，都耷拉著頭，像兩個(gè)真正的同謀一樣。雖然兩個(gè)人都祈求著班主任走得晚點(diǎn)兒，再晚點(diǎn)兒，可是班主任終究還是走了。在班主任離開的那一瞬間里，商小朋猛地抬起頭絕望地看著商小燕，眼睛里像伸出了兩只手要把她抓住抓牢?？墒?，劉玉珠還是把他從椅子上掰走了，就像掰走了一只長在樹樁上的木耳。接下來的時(shí)間，就是劉玉珠的打罵聲，商小朋的哭聲，他們?nèi)齻€(gè)人都睡在這間大屋里，連逃都沒逃處。商小燕趴在桌子上，手里寫著作業(yè)，嘴里哼著不成調(diào)的歌，腳還在桌子下一晃一晃的，就像那兩個(gè)人是與自己無關(guān)的。她早在父母親無休無止地吵架的時(shí)候就已經(jīng)練就了這樣一種本領(lǐng)，就是逃到自己身體里面去。她在自己周圍砌堵墻，把他們都劃到墻外。商小朋的哭聲越來越大，嘴里還斷斷續(xù)續(xù)地叫著爸爸。商小燕便坐在那里更大聲地哼歌，腳上的拍子打得更猛烈了，嘩嘩地抖著，像秋天的樹葉。
　　哭聲漸漸小下去了，只剩下了一些斷斷續(xù)續(xù)的抽噎。墻上那只老式的掛鐘自顧自地敲了半天，商小燕沒數(shù)那是幾下，只覺得像一大片雜沓的腳步聲亂哄哄地走過去了，從她頭頂上踩著過去了。她頹然地趴在了作業(yè)本上，像是憑空地在一晚上趕了很多路，精疲力竭的，現(xiàn)在，這一天終于可以過去了。
　　這天，商小燕在校門口沒有等到商小朋。她站在那個(gè)地方一直等到所有的學(xué)生都走光了，還是沒有商小朋的影子。她找到了他的教室，教室里早已空無一人。下午放學(xué)的時(shí)候，商小朋的班主任來找她了，她告訴她，今天一天商小朋沒來上課，他曠課了。商小燕的腦袋里嗡嗡地亂叫著，像擠滿了各種鳥類，沖撞著，叫囂著，密密麻麻地盤旋著。她拎著個(gè)沉甸甸的腦袋滿世界地找商小朋，她發(fā)了狠地要把他揪出來，把他晾出去，讓所有的人都知道他，知道他是個(gè)小偷，知道他曠課逃學(xué)。
　　直到快天黑的時(shí)候，她才在古城墻上找到了商小朋。天黑前最后的晚霞燒成了血紅色，又變紫，變暗，燒干了，結(jié)成了痂又一塊一塊往下掉。越來越混濁的夜色像隕石一樣砸著她，哪里都是疼的。最后她在城墻上看到了商小朋，但不是他一個(gè)人，他和龍龍?jiān)谝黄?。他們兩個(gè)倚在一起，縮成了一團(tuán)，看上去就像一個(gè)極其肥碩的人正坐在那里睡覺。商小燕知道，他是不敢回家了才躲到這里來的。
　　后來還是被劉玉珠知道了，免不了又是一頓打。她把他用腰帶捆起來，狠狠地打，邊打邊說，你這不爭氣的，打死你這不爭氣的，你不好好上學(xué)以后怎么活，像你那沒出息的爸爸一樣一輩子刨食吃?
　　但事實(shí)上這不過是個(gè)開始。劉玉珠每打他一次，第二天他就曠課，不去學(xué)校，晚上也不回家，把自己藏起來。劉玉珠打他最狠的那次就是在期末考試之后，商小朋的幾門功課都是不及格。劉玉珠在那個(gè)晚上把院門關(guān)上，把所有的窗戶關(guān)上，然后把商小朋狠狠打了一頓。最后她逼著商小朋寫了一封保證書，保證以后再不逃學(xué)，好好學(xué)習(xí)。她抓起商小朋的一只手指，就著他臉上的血，在保證書下面按了一個(gè)血手印。然后就把這份保證書貼在了墻上最醒目的地方。
　　到初二升初三的時(shí)候，商小朋就被學(xué)校開除了，除了因?yàn)闀缯n逃學(xué)，還因?yàn)閹组T功課都不及格。劉玉珠在很長時(shí)間里都不知道他已經(jīng)被開除了，因?yàn)樗刻煸绯咳允窃缭绫持鴷鋈?，晚上再背著書包回來。那時(shí)，商小燕已經(jīng)讀高中了，他們不在一個(gè)學(xué)校里，商小燕也就不再帶著他上學(xué)放學(xué)了。其實(shí)她情愿這樣的，她真的不想看到他，因?yàn)樗浪裁炊疾荒茏?，她便情愿根本看不到。再往后，商小朋學(xué)會(huì)了抽煙，接著開始從劉玉珠的口袋里偷錢。
　　當(dāng)劉玉珠不往家里留一分錢之后，商小朋又學(xué)會(huì)了賭博。他剎都剎不住了。在兩年時(shí)間里劉玉珠其實(shí)一直在替他還債。劉玉珠在商店辛苦賺的一點(diǎn)兒錢全部給商小朋還了債，還不夠，她還要問別人借錢。不停地有人上門要債，堵在家門口，堵在商店門口。他也開始痛恨自己，每一次他都痛心疾首地表示再?zèng)]有下次，但沒有工作，沒有收入，出了家門他還是要去賭。他一直希望自己能很僥幸地贏一大筆錢，但他幾乎每次都是輸，在輸光之后他就更瘋狂地渴望賭博能把錢贏回來，他已經(jīng)無力自拔了。
　　因?yàn)橐獋慕?jīng)常找上門，所有的鄰居都知道了。見了商小朋就躲開，好像商小朋隨時(shí)會(huì)對(duì)他們進(jìn)行偷進(jìn)行搶劫一樣。為了不見商小朋，商小燕住了校，以高考為理由一個(gè)月才回一次家。那時(shí)候已經(jīng)是夏天了，是個(gè)周末的晚上，商小燕回家取干糧取錢，商小朋不在家，劉玉珠說他已經(jīng)幾天沒回來了。她就沒有急著往學(xué)校返，打算在家住一晚上，明早再回學(xué)校。
　　吃晚飯的時(shí)候，商小燕和劉玉珠沒有提到關(guān)于商小朋一個(gè)字，她們努力回避著他，就像，這個(gè)人與她們根本就沒有關(guān)系。提起商小朋的時(shí)候，就像有一種很尖利的鐵器亙?cè)谒齻兊脑捓铮囝^上，唇齒間。剛吃過晚飯，突然有幾個(gè)陌生人來到了家中。他們拿著商小朋立的欠條說，欠了不是一天兩天了，這錢今晚還不清我們就要他的命。欠條上是五千。劉玉珠把商小燕推進(jìn)了里間，商小燕燈都沒有開，把房門關(guān)得緊緊的，像把自己裝在一只嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的匣子里一樣。她還是不放心，又把耳朵捂住了，防止有一星半點(diǎn)兒的聲音漏進(jìn)來鉆進(jìn)她的耳朵。
　　那幾個(gè)人還是走了，劉玉珠答應(yīng)第二天還他們的錢。半夜的時(shí)候商小朋回來了。商小燕在里屋其實(shí)一直沒有睡著。她懸在一種似睡非睡的邊緣，不敢往深里睡去。等商小朋一推門她就全醒了。她在黑暗中躺著，緊張像一把烙鐵把她的每一根神經(jīng)都熨平了，直了。她捕捉著門外的動(dòng)靜，她聽到商小朋在說什么，聽不清，后來又聽到他在和母親吵架。她聽不清他們?cè)谡f什么，再后來商小朋的聲音越來越大，她突然聽到他說了一句，你們不讓我活我就死給你們看。
　　有整整幾秒鐘商小燕像被這句話釘在了床上，動(dòng)不了，腦子里也是一片浩蕩的空虛。然后這空虛像潮水一樣過去了，她像被擱在沙灘上的貝殼，周身是空的，四處卻是潮水的回音。她身上的神經(jīng)開始一寸一寸地活過來了，她在黑暗中驚恐地往起爬，一動(dòng)才發(fā)現(xiàn)自己全身是軟的，酸的，像是完全沒有骨架似的。她知道要發(fā)生什么了，她已經(jīng)在周圍的空氣里聞到了一種陰涼的危險(xiǎn)的氣息，金屬一樣迎面劃著她的皮膚。沒有月光，她找不到自己的鞋，然后就那樣赤著腳跑出去，向外面那間屋跑去。
　　在門口她赤著腳站住了，房間里彌漫著一種農(nóng)藥的味道，很濃，劃破了空氣，重重向她砸過來，她有些眩暈，幾乎站立不穩(wěn)。屋里另外兩個(gè)人，像是完全陌生了一般，臉看上去都是模糊不清的。商小朋倒在地上翻滾著，嘴角淌著白沫，喉嚨里發(fā)出了一種含混不清而可怕的聲音。她又看到了癱倒在地上的劉玉珠，她坐在地上一動(dòng)不動(dòng)，像一尊石像。她拼命叫著她，媽，這是怎么了?劉玉珠不動(dòng)，嘴唇像冰雪塑成的，也說不出話來。她的眼睛奇怪地看著一個(gè)不知名的地方，瞳孔因?yàn)閿U(kuò)大而顯得有些恐怖。
　　好像過了很長很長的時(shí)間，她的嘴唇終于可以動(dòng)了，她吐出幾個(gè)字——快，去，叫，人。那四個(gè)字是一個(gè)—個(gè)支離破碎地出來的，這四個(gè)字讓她用盡了全身的力氣，然后她閉上了眼睛。商小燕站在離商小朋不遠(yuǎn)的地方，她呆呆地看著他，在那一瞬間她發(fā)現(xiàn)她想到的居然是，也許他已經(jīng)不適合活在這個(gè)世界上了。他活著或許母親就要死，這一生他就是來索取的。
　　她就那么站著，動(dòng)不了，一動(dòng)都動(dòng)不了。商小朋似乎累了，他不再翻滾了，靜靜地躺在那里像個(gè)孩子。她看著他的眼睛，他們的目光相遇了。他們像隔了無數(shù)歲月的風(fēng)塵看著對(duì)方，遙遠(yuǎn)的，陌生的，熟悉的。這時(shí)他忽然對(duì)她微笑了，就像他小時(shí)候的笑容，她已經(jīng)很多年沒有見他這樣笑過，他像個(gè)很小很小的嬰兒，在安靜而無邪地笑著。他笑的時(shí)候，眼淚從他眼角流出，劃過了他的面孔，一直流下去，流下去，在燈光下清亮無比。
　　就是在那一個(gè)瞬間，她想起了那么多的鉛筆，一支接一支的鉛筆，散發(fā)著木質(zhì)的清香，怯怯地溫暖地塞進(jìn)了她的手里。她的小學(xué)，就是靠著這些鉛筆，靠著這些贓物的接濟(jì)過來的。她又想起了那么多個(gè)早晨和黃昏，那個(gè)小男孩跟在她的后面，牽著她的書包帶，生怕會(huì)走丟了。這個(gè)時(shí)候劉玉珠已經(jīng)爬出了屋子，她死命叫鄰居，鄰居們腳步雜沓地?cái)D進(jìn)來又?jǐn)D出去，商小朋被送到了醫(yī)院。屋子里突然空了，只有商小燕一個(gè)人還是那個(gè)姿勢(shì)站著。她很空很脆地站在那里，影子投在墻上有些搖搖欲墜。
　　
　　四
　　
　　商小朋還是被救過來了。他被洗了胃，在醫(yī)院輸了幾天液就回家休養(yǎng)了。那時(shí)候離高考已經(jīng)很近了，一個(gè)周末，因?yàn)橐⌒〇|西，商小燕被迫回了趟家。院子里劉玉珠正在擇豆角，準(zhǔn)備做午飯。院子里靜靜的，看不到別的影子。商小燕一聲不響地蹲在地上，幫助劉玉珠擇豆角。豆角又肥又綠，手一掰就折了，里面綠色的豆子像蚌里的珍珠一樣滾了出來，撒了一地。她撿地上的豆子時(shí)，臉湊得跟劉玉珠很近，在這當(dāng)兒里，她低低地飛快地問了一句，他呢?劉玉珠沒說話，半晌才向屋門口略偏了偏頭。商小燕忍不住看了一眼，屋門口掛著竹簾，竹子的寒香像道籬笆把屋里屋外隔開了，簾子后面躲著一團(tuán)寂寂的陰涼的黑暗，像一只暗處的動(dòng)物，看不到，只能隔著簾子聞到它身上散發(fā)出的潮濕的體味。
　　劉玉珠讓商小燕進(jìn)屋取油壺，在里屋。商小燕躊躇良久還是挑開竹簾走了進(jìn)去。在挑開竹簾的一瞬間，她猝然看到了正對(duì)著門的那張木床上躺著一個(gè)人，是商小朋。他正半躺在床上，靜靜地看著她。陽光從竹簾的縫隙里篩進(jìn)來，斑斑駁駁地落在了床上，被子上，他的身上。他就像是被一條一條地切割開了，一道明，一道暗，他整個(gè)人都變得明滅可見起來，他的臉也像從燈籠里透出的燈光，模糊地把影子投在地上。但在這一片明滅依稀的光影中，她還是感覺到有一種很堅(jiān)硬的東西像釘子一樣穿過這些影子直直地釘?shù)搅怂砩?，一種很尖很細(xì)的痛向她身體深處鉆去。這是商小朋落在她身上的目光，堅(jiān)硬，冰涼。
　　她躲開他的目光，把臉偏向里側(cè)，不看他，走進(jìn)里屋飛快地拿上壺然后逃一般地出去了，不過幾步，走到院子里的她還是覺得周身是洞，有風(fēng)從那里鉆出來。走進(jìn)廚房里，劉玉珠正在炒菜，她把手里的壺交給劉玉珠的一瞬間，忽然抓住了劉玉珠的一只胳膊，淚就下來了，她看著劉玉珠說，媽，你得讓我高考完，你得讓我考完啊，我上了這么多年學(xué)了，就為了這一天。劉玉珠那只被抓住的胳膊沒有動(dòng)，她的頭發(fā)里散發(fā)著酸腐的氣息，她盯著鍋里的豆角，半天才說了一句，誰不讓你考了，只有你自己考不上。商小燕大顆大顆地往下落著淚，她一句接一句，急促地說，他不會(huì)讓我考的，我沒有救他，他全記住了，我知道，他全記住了，你去看看他的眼睛，你看他是怎么看我的，你去看看啊，媽，媽，你不能不管我，你一定得管我。
　　劉玉珠停了半天才說了一句，那你怎么就不救他呢，他怎么也是你弟弟。商小燕尖著嗓子說了一句，我要是救他，那你呢，你就一直給他還債還下去?你能給他還一輩子嗎，有一天你老了，動(dòng)不了了，你還要替他還嗎?劉玉珠卻怔怔地繼續(xù)說，我知道你早就嫌他丟你的人，這幾年里你見了誰都不承認(rèn)他是你弟弟，我早知道的，別人早告訴過我，你上高中的時(shí)候，別人問你家里有幾個(gè)孩子，你說就你一個(gè)。廚房里油膩的氣息散發(fā)著近于肉感的葷腥，擠壓著她們，使她們幾乎站立不穩(wěn)。豆角熟了，剛才肥綠的一鍋枯萎下去黃下去了，像一個(gè)秋天從里面掃過去了。
　　但是，商小燕還沒有到高考的時(shí)候，商小朋便走了。他在床上躺了幾天，身體恢復(fù)得差不多了，一天趁劉玉珠不在家他便悄悄走了。帶了幾件最簡單的衣服，連個(gè)紙條都沒有留就走了。劉玉珠追到車站時(shí)，他已經(jīng)坐長途車走了，沒有人知道他去了哪里。
　　直到高考完，商小燕才收拾行李回了家?；亓思宜胖郎绦∨笠呀?jīng)不在家里了。她準(zhǔn)備了一路的話突然沒了放處，微微的高興之余竟有些一拳打空的落寞感，他居然不在這個(gè)家里了。這居然是真的，是她一直暗中希望著的事情，劉玉珠沒說錯(cuò)。劉玉珠的眼睛是紅的，腫的，像剛生過病一樣懨懨無力，也沒有多問她高考的情況。她拎著行李站在那里，不知道該做什么，站也不是，坐也不是，只覺得無處藏身似的，又覺得自己在劉玉珠眼睛里不過是一塊多出來的贅肉。
　　她趁勢(shì)干脆把行李扔在了地上，反正橫豎是沒她的去處，她跺著腳，哭起來，能怪我嗎，你自己把他慣壞了，教育壞了，還來怪我?你就養(yǎng)他一輩子，你就一輩子替他還債去，他欠一點(diǎn)兒你還一點(diǎn)兒，你就做他的騾馬做他的奴隸去。話到底了，像石頭一樣重重地砸在地上，連同她自己也帶著一個(gè)巨大的速度向地上砸去。火星四濺一般的劇痛之后，她卻突然冷卻下來了，她想起了那一支支的鉛筆，她突然想起來了，其實(shí)，這么多年里，她不就是他的幫兇嗎?她在很早以前，是在一開始的時(shí)候就猜到了那鉛筆是從哪兒來的，可是，她還是收下了，還是用完了用盡了它們。而且她用了一支又一支，明明知道那都是些贓物，她還是收下了它們。
　　她幫著他殺了他，她不是幫兇又是什么?
　　商小燕高考落榜了。因?yàn)樵谏绦∨蠛绒r(nóng)藥的那個(gè)晚上，她用的力氣過了些，到真正該痛的時(shí)候反而沒有那么多力氣去痛了。她懨懨地靠在窗前就像一個(gè)灰色的影子，面目模糊的，沒有分量的。劉玉珠也沒多說什么，似乎就覺得她該考不上。這年秋天的時(shí)候，正遇上汾西礦務(wù)局招工，商小燕報(bào)了名，那年報(bào)名的女工不多，商小燕就進(jìn)了礦務(wù)局，被分到了礦燈房，每天的工作就是給下井工人們的礦燈充電，等工人們上了井再把礦燈收回來。
　　這時(shí)候縣城里的小型超市越來越多了，劉玉珠和石塌天開的雜貸店生意越來越冷清，可是雜貨店要是關(guān)了，兩個(gè)人又都無事可做也沒有收入。有時(shí)候一整天里，雜貨店里只有他們兩個(gè)人的影子和腳步聲，影子相互回應(yīng)著，腳步聲也回應(yīng)著，生怕對(duì)方寂寞了一般。一個(gè)還沒來得及開口，另一個(gè)已經(jīng)把話都說完了。石塌天的頭發(fā)幾年時(shí)間里已經(jīng)全白了，深度近視眼鏡下面重重疊疊地套著一個(gè)又一個(gè)圈，套到最深處了才看得到他的眼睛，像是漂在井底一般。劉玉珠終日坐在店門口的木椅上，張望著過往的人們，像是活著時(shí)候的李改。偶爾中午的時(shí)候有鄰居進(jìn)店里來打個(gè)醬油打個(gè)醋，劉玉珠不僅給得足足的，還要不停地和人家說話，一臉感激不過的樣子。就連石塌天，也話多了些，似乎剛從冬天爬出來的蟲子，躍躍欲試的卻仍是手腳僵硬的。
　　兩個(gè)人在店里有時(shí)候就單單只是大眼瞪小眼，真的是什么都不做。兩個(gè)人把所有能說的話都掘地三尺地挖出來，像煲粥一樣，溫了一遍又一遍，一點(diǎn)兒殘骸都合不得吐掉。但兩個(gè)人一定會(huì)同時(shí)避開一堵墻，這堵墻就是商小朋。他們的話自動(dòng)地繞著他過去了，就像流水一樣到了他身邊就分流而去，把他孤單單地剩在岸上。商小朋就像他們?cè)捓锏囊粔K暗礁，看不見的，卻是硬硬地戳在那里，一碰上去就痛到五臟六腑。
　　只有一次劉玉珠嘆著氣，幽幽說了一句，我就當(dāng)自己沒有兒子了，根本就沒有生過兒子。堅(jiān)硬得像蚌殼一樣的語氣，卻不知道里面養(yǎng)著些怎樣的軟體生物。于是別人就依著她，也當(dāng)她是沒有兒子了，背地里，商小朋卻一直活在縣城人的飯桌上，嘴角里，順便一拐就到他身上了。他甚至比自己在時(shí)更鮮活，更有聲有色，血肉豐滿，四處都是他的傳說，長得又肥又大的傳說。有人說他早都死了，像他爸當(dāng)年一樣，就是這么出去了人就沒了。還有的說，商小朋去了東北，入了黑社會(huì)了，天天干些殺人搶劫的營生。還有的說，在夜總會(huì)里見過商小朋，他專門伺候一些有錢的老女人。那些老女人全身上下也就只剩下錢了，全身松松垮垮的，很難滿足，總是會(huì)提一些奇奇怪怪的要求，男人們簡直得用旁門左道。
　　這些話其實(shí)拐個(gè)彎都會(huì)聚到劉玉珠那里，就像百川入海，但到了劉玉珠那里連個(gè)氣泡都沒冒就沉下去了。劉玉珠攔截住了它們，她把它們?nèi)肯袅?，一個(gè)字的骨頭都沒剩下。商小朋成了這縣城里的一處空巢，只知道里面住著個(gè)人，卻從來不見人形，只在眾人的傳說中活著。那巢穴沒有人進(jìn)去過，卻只覺得里面一定是血腥的，刀光劍影的，根本不是人住的地方。商小朋離開縣城已經(jīng)好幾年了，在幾年里他沒有一點(diǎn)兒音訊，有時(shí)候連商小燕想起他來，都有些懷疑，他真的出現(xiàn)過嗎?自己真的還有個(gè)弟弟?似乎商小朋的一切只是水中投下的影子，薄薄的蒼涼的一層，他自己漂過來又自己漂走了。
　　陸陸續(xù)續(xù)開始有人給商小燕介紹對(duì)象，兩個(gè)人見面的時(shí)候，問起她家里有幾個(gè)孩子，她都是說，一個(gè)，就我一個(gè)?？墒窃谝粋€(gè)五分鐘就能走完的縣城，打聽一個(gè)人的那點(diǎn)兒底子太容易了。雖然這幾年時(shí)間里商小朋早已不在縣城，但縣城里的人居然全知道有個(gè)商小朋，是個(gè)出名的混混，很早就被學(xué)校開除了。是個(gè)賊，雖然不知道具體偷過些什么。還是個(gè)賭徒，輸?shù)眉彝剿谋?，為了要錢，差點(diǎn)兒把自己的媽逼死。這樣一個(gè)人，是她的弟弟。不僅如此，處對(duì)象的人還打聽到了她父親早年神秘地從縣城里失蹤的底子，沒有人知道他去了哪里。這一切的一切就像一些從箱子最底下翻出的老照片，黑白的陳舊的老照片，照片上的人像從另一個(gè)世界里看過來的，目光空洞陰森，散發(fā)著奇怪的泥土般的氣息。這些人拿捏著這些翻出的照片，對(duì)商小燕也遠(yuǎn)遠(yuǎn)地有些畏懼地避開，似乎她也是那照片里的一個(gè)人。和她的父親，和她的弟弟站在一起。
　　所有這些男人像一面鏡子，從里面照出了商小朋的魂魄。
　　這樣見過一撥男人之后，商小燕開始本能地自衛(wèi)，還不等對(duì)方開口說話，她就先說話了，你不適合我的，我感覺你不適合我。她像一株植物在黑暗中，張開雙臂緊緊地?fù)肀ё×俗约?，連一點(diǎn)兒縫隙都不給別人留下，不讓別人看到里面究竟是一張什么樣的臉。再往后，給她介紹的人越來越冷清，像一鍋幾乎沒有米粒的粥，都可以映出人影了。她站在粥邊久久看著里面的自己，然后，她看到了站在她身后的商小朋。原來，他一直就跟在她身后，從來就沒有離開過她，她走到哪里，他就跟到哪里。他們根本就是一體的。她猛地回過頭，卻什么都沒有。浩大的空曠像秋風(fēng)掃過，一片蕭索的無形的腳步聲漸漸遠(yuǎn)去。
　　一點(diǎn)兒希望都沒有了，反倒落得一身輕松，萬事皆休中。對(duì)結(jié)婚的無可退讓倒成了她的劫后余生。
　　她每天從單位晃到家里，再從家里晃到單位，把每月工資的一半交給劉玉珠，再把另一半一分不剩地花掉。沒有人能看到她這種堅(jiān)硬的自我保護(hù)下是更徹底的絕望。連窺視她的人都沒有，她放心地躲在自己的兩扇蚌殼下，心甘情愿地讓自己自生自滅著。
　　這天晚上，母女倆在燈下吃過了晚飯，劉玉珠搶著去刷鍋了，商小燕便坐在一邊看電視。她正呆呆地看著電視屏幕，突然發(fā)現(xiàn)劉玉珠已經(jīng)無聲地坐在她身邊了。她看了母親一眼，又接著去看電視，忽然，她又看了母親一眼，不對(duì)，她不知道是哪里不對(duì)，只是覺得一定有什么破綻，在黑暗中無聲地隱秘地開放。劉玉珠也看著電視，并沒有看她。她便也不去看她，她們兩個(gè)人的臉平行著，像兩只泊了岸的船停在了一處，彼此遙遙相望著。
　　忽然，劉玉珠說話了，她看著電視說了一句，和你商量點(diǎn)兒事吧，我這幾年身體越來越不好，得有個(gè)人照應(yīng)著好點(diǎn)兒……龍龍他爸爸也是一個(gè)人，我們共事了這么多年，也算知根知底了，就商量著，兒女都大了，遲早都要出門的，留下我們倆還不如到一起，有個(gè)照應(yīng)……她的聲音越來越僵，最后變成了木質(zhì)的，聽上去是空的，硬的，芯子里梆梆地響著回音。中間是一段堅(jiān)硬的沉默，像金屬一樣亙?cè)趦蓚€(gè)人中間。商小燕半天才有了聲音，聽上去也是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地像從河對(duì)岸傳過來的。她說，遲早都要出門的?說誰呢?我，你就不用操心了，我不嫁了。至于龍龍，你覺得他能娶到個(gè)媳婦?二十多歲的人了，就知道一頓要吃上三大碗面，到現(xiàn)在還站在路邊數(shù)汽車，誰敢嫁給他?就算有人敢嫁給他，找個(gè)瞎子瘸子啞巴什么的，那不要花錢嗎?你嫁給石塌天了，你能不管龍龍?你能不給他出錢出力?自己的兒子倒沒管好，現(xiàn)在反去管別人的兒子。我不是不讓你嫁人，你也得找個(gè)好點(diǎn)兒的，石塌天你也能看上?真是香的臭的都要了。你這么多年沒有男人不也過來了。也不差這么幾天。
　　劉玉珠把話搶開了，我也就這樣了，一輩子早完了，你呢，你還是趕緊找個(gè)人嫁了，再拖你就過三十了。到時(shí)候你就更找不到人了。沒個(gè)男人最后總是不行的，你不知道一個(gè)女人自己過有多辛苦。商小燕笑，你不是逞強(qiáng)了一輩子嗎，把自己的男人逼走。男人走了都可以過下去，還帶大了兩個(gè)孩子，怎么現(xiàn)在才說這種話。急著把我趕出去?不用趕我，我在這種家庭里長大就該我嫁不出去，我就陪著你不是正好嗎?我在你身邊趕得上一個(gè)男人，小心他們來騙你的錢。再干兩年你還能干得動(dòng)嗎，你老了我養(yǎng)你。
　　劉玉珠扭過頭來，我知道你爸爸走后你就一直對(duì)我有意見，可是，那是我的錯(cuò)嗎?我和他的性格就一直不合，你又知道多少?一個(gè)男人掙不來錢養(yǎng)家你倒試試會(huì)不會(huì)好過。我倒問你，你的家庭怎么了，口口聲聲說你的家庭。
　　商小燕還是笑著，多好的家庭啊，好好的爸爸就沒了，弟弟也沒了，還出了個(gè)小偷，賭棍。你怎么就不去問問我為什么這么多年嫁不出去?你這么多年不就忙著掙錢掙錢嗎?什么也顧不上，連自己的兒子也不管，看你把他教成了什么樣子?
　　劉玉珠說，我想掙點(diǎn)兒錢不就為了你們兩個(gè)嗎?難道我是為我自己?你要是不讓小朋那么寒心，他會(huì)出去這么多年連家都不回嗎?從他離開家里，有多少個(gè)晚上我是睜著眼睛到天亮的?
　　商小燕臉上仍是笑著，淚卻“嘩”地出來了，她用一只手扶住桌子才站穩(wěn)，她說，全是我的不是還不行?就我一個(gè)是傻子，好人全給你們做了，你就是給他當(dāng)牛做馬也是心甘情愿的啊，你說我湊什么熱鬧，還生怕你死在他手里了。從商小朋走了以后，你管過我什么，我沒考上大學(xué)你沒管我，我自己找的工作你也沒管我，我從礦燈房調(diào)進(jìn)行政科，你過問過我嗎?
　　劉玉珠看著她，你，什么時(shí)候調(diào)進(jìn)行政科的?
　　商小燕看著窗外，你管過我什么，我怎么調(diào)進(jìn)去的?我還能怎么調(diào)進(jìn)去?我也就有自己這個(gè)人，什么不是靠我自己，我也只能頭破血流地往前走，撞到什么就是什么，只不過撞到的都是男人。
　　劉玉珠幾乎站立不穩(wěn)，尖聲說了一聲，你還沒嫁人，你就不想……
　　商小燕猛地扭頭看著她，清冷地笑，你覺得我還能嫁出去嗎?這點(diǎn)兒心我早就涼得不能再?zèng)隽耍绲降琢?，你怎么還惦記著。那些男人對(duì)我的好，我知道，就那一點(diǎn)兒，也就那一時(shí)，過了今天，明天可能就沒有了。可是，我就要這一點(diǎn)兒的、一時(shí)的好，這總比一輩子沒有的好，總比結(jié)了婚卻仇視一輩子的好。我根本就不求他們離婚，我想都沒想過，我不要。要說做小也算吧，相好也算吧，我也不想什么天長地久，什么是能靠得住的，一個(gè)男人對(duì)我是有情有義的我就跟他，他能為我做點(diǎn)兒什么就是什么。你想一輩子靠一個(gè)男人嗎?你靠上了嗎?我早就想明白了，管它什么形式，管它什么明媒正娶，能抓住那最里面的一點(diǎn)點(diǎn)實(shí)在的東西就是真的。那就是一個(gè)女人最大的自由?，F(xiàn)在在礦務(wù)局里誰敢欺負(fù)我?扎在女人堆里誰敢說我的不是?女人就是這種東西，你不怕她，她就怕了你。你這一輩子不就是把自己套在里面嗎，沒有男人?沒有男人還告訴別人自己沒有男人，男人也別過來招惹我，讓男人近都近不了身，怎么到老了才想通了?那也不能找個(gè)石塌天那樣的男人，最初就是個(gè)吃軟飯的，還帶著個(gè)傻兒子，嫁給他，你伺候他和他傻兒子啊。
　　
　　五
　　
　　這天，商小燕在下班的路上遇到了龍龍。準(zhǔn)確地說，是他在她下班的路上等著她。商小燕騎著自行車剛拐進(jìn)卻波街，龍龍便突然跳了出來。因?yàn)樗?jīng)打過龍龍一個(gè)耳光的緣故，這幾年時(shí)間里，她和龍龍一看到對(duì)方就慌不迭地想躲開，所以她最多也就能看到龍龍一個(gè)背影。在一個(gè)縣城里，想忽略一個(gè)人，怎么也能忽略掉。龍龍對(duì)她來說，就像一幅畫在宣紙上的畫，筆墨都是被水分涸開的，泡漲的，他本人，其實(shí)就那么一點(diǎn)點(diǎn)墨，就那么一個(gè)點(diǎn)，始終就沒有長過。這幾年時(shí)間里都沒有仔細(xì)看過龍龍的臉，他這猛然往她面前一站，她立刻覺得是把幾年前的龍龍整個(gè)放大了一倍，臉上的每一樣器官隨手拈出來底子都是原來的，只是間距拉大了，稀疏了些，看上去竟像看著一個(gè)水里的影子一樣，很輕很模糊，似乎隨手一撈就能把整個(gè)人撈上來。
　　商小燕捏著自行車車把看著龍龍，龍龍也看著她卻不敢太往前湊，怕她一把抓住了他。此時(shí)商小燕心里想的是，如果劉玉珠嫁給了石塌天，就得一輩子把龍龍這個(gè)負(fù)擔(dān)扛在肩上，平白地給自己找事，這傻子估計(jì)一輩子也就這樣了。她想著，便對(duì)龍龍?jiān)桨l(fā)有些仇視，就好像這個(gè)累贅已經(jīng)被迫塞到了她手里一樣。龍龍用很鈍的眼角余光觀察了一下周圍，眼珠用非常大的幅度轉(zhuǎn)到一邊又轉(zhuǎn)回來。這傻子式的機(jī)警頓時(shí)讓商小燕心酸起來，覺得自己還是在欺負(fù)龍龍。便對(duì)他笑了笑，龍龍見她笑反而嚇了一跳，又往后退了退，這才說話了，你媽想和我爸爸結(jié)婚，想讓我爸爸賣了鐲子給她治病，那是不可能的，那鐲子是我外婆棺材里的，我爸爸還要把它賣了給我蓋房娶媳婦呢，你媽想都不用想。說完這話，撒腿就跑，邊跑邊回頭看了一眼商小燕，渾身的肉都在爭先恐后地跑。
　　商小燕回家做了午飯，自己都沒吃就用飯盒裝了些給劉玉珠送過去。正是寂寂的午后，路兩邊古老的店鋪有一種沉甸甸的安詳，像很多器具曬在這夏末的陽光里。店主人們都趴在柜臺(tái)上睡著了，有幾只花貓也趴在窗臺(tái)上睡著了。每個(gè)店里都散發(fā)出發(fā)酵的氣息，漆味，木材味，油鹽味，醬味。這條老街已經(jīng)被列進(jìn)了縣城規(guī)劃中的拆遷范圍，很快，這條街和街兩邊的老店就要被拆掉了。商小燕進(jìn)了雜貨店，店里靜靜的，沒有一個(gè)顧客。石塌天戴著塑料框大眼鏡，坐在柜臺(tái)后面翻著一本破舊的《康熙字典》。劉玉珠坐在門口李改坐過的那個(gè)位置，織一件看不出形狀的毛衣。
　　看見商小燕進(jìn)來，石塌天訕訕地進(jìn)后院去了。把前店留給母女倆。商小燕把飯盒放下，眼睛看著門外卻突然單刀直入地問了一句，媽，你怎么了，龍龍說你得病了。劉玉珠打開飯盒，盯著里面的飯看了半天才說了一句，我的腎檢查出問題來了……得做透析……時(shí)間再長了，就得換腎……你知道的，我一向憋不得尿，一天到晚老想上廁所，從年輕時(shí)候就這樣，一晚上要上三四回廁所，從那時(shí)候我就猜到自己一定是腎不太好。這么多年也不敢去醫(yī)院檢查，醫(yī)院進(jìn)不起?，F(xiàn)在年齡大了，還是逃不掉……誰都有老的時(shí)候……她這最后一句話已經(jīng)完全是在解釋了，解釋她為什么會(huì)得病，她是不想得的，可是她沒辦法。她有一句沒一句地說，就像在偷偷說一件見不得人的事情。
　　商小燕一動(dòng)不動(dòng)地看著門外陽光的腳，她發(fā)現(xiàn)那腳真的在走動(dòng)，一點(diǎn)一滴地，無聲無息地走動(dòng)。商小燕覺得自己沐浴在一片細(xì)細(xì)的，金光閃閃的腳步聲里，這些腳步，踩著她過去了。她聽見自己說，所以，你要嫁給石塌天。劉玉珠的聲音忽然像落到井底，著了地一樣，穩(wěn)了起來，清晰了起來，她很快地說，馬上就要拆到這條街了，我知道你一直就看不起這店子，可我就是靠著這店把你倆養(yǎng)大的，這店關(guān)了，我就連一分錢的進(jìn)項(xiàng)都沒有了。又得了病，我一直就知道自己腎上有病，可就是不愿意去治，到頭了還是躲不過?，F(xiàn)在像我這樣你以為還能找個(gè)什么男人，一個(gè)男人不管他有多矬多丑，多見不了人，他愿意花錢給你治病，就是有情有義啊。你以為……
　　商小燕說，你也看上他家棺材里的那只血鐲了?你也想用它?你們把它從棺材里挖出來，從死人胳膊上摘下來，那里面汪著的紅斑全是龍龍外婆的血。然后，賣掉?
　　劉玉珠聲音又搖晃了起來，很輕，很薄，那你就眼睜睜看著我死吧。
　　商小燕突然說了一句，那我呢?那你把我放在哪兒了?
　　劉玉珠說，就你那點(diǎn)兒工資……這是要每天做透析的……再說了，你不得給自己攢點(diǎn)兒嫁妝錢嗎?到時(shí)候你要出嫁了，我連個(gè)嫁妝都給你陪不起，不是還要被婆家小看嗎……
　　商小燕堅(jiān)硬地把她打斷了，誰說我要嫁人了，我早說過，我不嫁了，我這輩子不嫁人了就活不了了嗎?我爸爸不在了你沒男人不也活過來了嗎?
　　這個(gè)秋天，在雜貨店還沒有拆掉之前，劉玉珠就回家休養(yǎng)了。她撐不下去了。這天，劉玉珠以前的一個(gè)同事，后來長期在外跑煤，突然來了劉玉珠家里。他是來告訴劉玉珠，他在省城見到商小朋了。他等著一批貨，就在那兒等貨的附近住了一個(gè)星期，白天無聊的時(shí)候在樓下打麻將時(shí)，忽然看到了坐在鄰桌打麻將的商小朋。他就住在那兒，好像還和一個(gè)女孩子住在一起。那女孩有時(shí)候就站在他身后看他打麻將。
　　商小燕請(qǐng)了假，連夜收拾好東西，準(zhǔn)備去省城找商小朋。劉玉珠看著她收拾東西，一點(diǎn)兒都不阻攔，其實(shí)心里是盼著她去找商小朋的，只是不能說出來。她只說了句，石塌天會(huì)來照顧我的，你不用擔(dān)心我。你請(qǐng)得了假嗎?商小燕冷笑，我能從礦燈房調(diào)到行政科，就能請(qǐng)得了長假。劉玉珠再不說話了。
　　在省城里，商小燕按著那人說的路線，找到了那片樓房。那其實(shí)是片藏在城市里的城中村，商小朋住的那幢樓就在路邊，上面是旅店，下面是麻將館。商小燕先在上面開了個(gè)房間，把行李放下，就開始在下面等商小朋。一上午都沒見到他，中午一點(diǎn)左右的時(shí)候她終于看到了商小朋。商小朋趿著雙拖鞋，抽著煙進(jìn)了麻將館。她和商小朋已經(jīng)十年沒見了，卻第一眼就認(rèn)出了他。
　　整整一個(gè)中午，商小燕都坐在麻將館對(duì)面的路邊等著商小朋。她懷揣著一個(gè)沒有人知道的秘密安穩(wěn)地坐在這滿是麻將館和小姐的城中村里，就像坐在一片浩大的水面上。她把心底的秘密鎮(zhèn)定地折疊好，放在那里。她有些細(xì)微的緊張，還有些悠閑的自得。她撣了撣落在身上的光線，看了看表。下午一點(diǎn)了。
　　她盯著這一秒看著，就像很多玄妙的東西要在這一秒鐘里長出來了。再抬起頭的時(shí)候，商小朋已經(jīng)在她視野里出現(xiàn)了。她沒有站起來，沒有說話，只是從路對(duì)面靜靜地看著他。她就像隔著一條河流看著河對(duì)岸的影子，洶涌的河流從他們中間穿過去了，像很多一去不復(fù)返的時(shí)光，嘩嘩地沖刷著兩岸。她看著他，往日生命里那些被時(shí)間漂白的骨頭這時(shí)候閃著釉質(zhì)的光澤硌著她。十年時(shí)間從他身體里穿過去了，他的五官、身量還是從前的，但是，就在那一眼間，她感覺到了，他的什么地方和從前不同了。她說不清是哪里，很邪很隱秘的一點(diǎn)兒地方，在他身上只鱗片爪地閃爍著，倏忽便不見了。
　　他進(jìn)了麻將館，坐好了，她便也站了起來，跟著進(jìn)去了。站在了他的身后。
　　手里的麻將都砌好了，商小朋才像感覺到了什么似的回了一下頭。一回頭他便愣在了那里。他像尊雕塑一樣看著她。她想起了他十年前看她的那一眼，十年里，這一眼一直就長在她身上，陰涼地爬在她的皮膚上，一刻都沒有離開過她，像她身上多長出來的一件器官。十年后，這一眼卻又接上了，所有的記憶在那一個(gè)瞬間里突然全活過來了，像一些正當(dāng)季節(jié)的水果，一些正當(dāng)收獲的水果。飽滿地鮮艷地掛在她面前。她看著他的臉，麻將館里昏暗的頹靡的光線落在他的臉上，使他看上去正以一種奇怪的弱化的方式在老去。
　　他變老了。她也是。
　　麻將讓給了別人，商小朋上樓，商小燕跟在后面。上了四樓，進(jìn)了一個(gè)房間，商小燕也跟著進(jìn)去了。進(jìn)了屋子才看到，床上還睡著一個(gè)女孩。女孩見有人進(jìn)來，也不多看他們，便從床上爬了起來，只往身上套了一件T恤，下面只穿著白色的內(nèi)褲便進(jìn)了衛(wèi)生間。商小燕看了看那張亂糟糟的床，開了口，這是她見到商小朋后說的第一句話，她說，咱嗎病了，想見你，回家吧。商小朋站在窗前又點(diǎn)上了一支煙，卻沒有說話。他抽煙的姿勢(shì)異常嫻熟，看過去就是已經(jīng)抽了十年八年的樣子，她突然想起了小時(shí)候，那一天，她看到他和龍龍?jiān)谝黄鹱叩臅r(shí)候，他邊說邊在手里比劃著什么，那時(shí)候他給她的感覺就是這樣，他手里少一根煙。從那個(gè)時(shí)候起，她就已經(jīng)從他身上聞到這種氣息了。那種氣息很奇怪，類似于這間屋子里混濁的甜腥的氣息，就像樹枝上的水果爛熟了，開始腐爛的味道。帶著點(diǎn)兒甜，底下卻是石頭般堅(jiān)硬的腥氣，像現(xiàn)在。
　　商小朋還沒有說話的時(shí)候，衛(wèi)生間的門開了，那穿著白色內(nèi)褲的女孩子走了出來，一只手搭在墻上看著他們。商小燕看著這女孩，看起來她也就二十一二歲，她的顴骨很高，眼睛很細(xì)很長，頭發(fā)很亂，胡亂挽在一起，好像很多天沒有洗過了，散發(fā)著一股復(fù)雜的餿味。她的目光從細(xì)細(xì)的眼睛里過濾出來，也是細(xì)細(xì)的兩束，這目光無聲地從商小朋身上掠過去，掠過去，停在了商小燕身上。商小燕在接住這目光的一個(gè)瞬間里有些微微的震動(dòng)，這目光里這么厚的堅(jiān)硬和冰涼，更重要的是，這堅(jiān)硬和冰涼是搖搖欲墜地藏在一片觸手可及的虛弱之下的。她突然問了一句，你叫什么名字?
　　奔奔。
　　奔奔?
　　奔奔。
　　商小燕不說話了，因?yàn)榕⒀劬锏膱?jiān)硬開始收縮聚攏，她的目光像一只收起了羽毛的鳥。滑而膩，帶著一掠而過的敵意。接著那女孩做了一個(gè)動(dòng)作，她一只嘴角里浮出些微笑，抬起一只胳膊向商小燕晃了晃。在她腕口，商小燕看到兩個(gè)藍(lán)色墨水文的字，每個(gè)有兩厘米見方，是兩個(gè)一樣的字，“奔奔”。女孩略帶挑釁地看著她，就這兩個(gè)字。
　　商小燕說不出話了，看著眼前的女孩子。奔奔放下胳膊，用下巴指了指商小朋說，他根本就出不了這幢樓。他能走出去最遠(yuǎn)的地方就是樓下的麻將館。商小燕一句話都不說地看著她，奔奔也看著她，繼續(xù)說，他欠了一個(gè)人很多錢，都是賭債，具體是幾萬，你得問他，那債主就住在樓下，開著發(fā)廊，開著麻將館，養(yǎng)著妓女們。他還欠了房東幾個(gè)月的房租，四處有人盯著他怕他逃跑，他一走出這棟樓就會(huì)有人出來問他要錢，他已經(jīng)被人打過好多次了，就因?yàn)槟貌怀鲥X。他每天吃的那一頓飯也要我出去給他買，不然他早餓死在這屋子里了。他還欠了我的錢，兩萬塊錢，一分錢也沒有還我，我也不能讓他走，除非，他還了我的錢。
　　商小燕聲音也冷下來了，他欠了你的什么錢?他欠你的錢你還和他住在一起?有你這么不要臉的女孩子嗎?
　　奔奔冷笑，告訴你，我從來就沒要過臉，但這錢我要定了。我給你看他打的欠條，白紙黑字，這是他的手印，這是我胡說的嗎?不管你是什么人，要把他帶走，就替他把錢還了。
　　商小燕笑，我要是不還呢?
　　奔奔也笑，那你就把他留在這兒，他要是能出了這棟樓，我立刻死給你看。不信，你就試試。
　　商小朋突然低低說了一句，這是我姐姐。
　　這一句“姐姐”讓商小燕幾乎落淚，十年了，她第一次聽到這兩個(gè)字。這兩個(gè)字給了她一種奇怪的底氣，她突然什么都不怕了，她過去關(guān)上門，抱著兩只胳膊，瞇著眼睛看著她，你說說，他怎么會(huì)欠你兩萬塊錢?你們是什么關(guān)系?為什么住在一起?
　　奔奔看著她說，你是他姐姐，可你哪里知道，當(dāng)初我遇到他的時(shí)候他身上沒有一分錢，就差在街上討飯了。我那時(shí)看他人很實(shí)在，脾氣也不錯(cuò)，對(duì)我也好，就想著能和他結(jié)婚。我和他住到一起是因?yàn)槲蚁虢Y(jié)婚啊。
　　商小朋突然說話了，他是一個(gè)字一個(gè)字往出說的，他看著奔奔又看著商小燕冷笑，你知道她今年多大，她今年二十四歲。你知道她的孩子有多大?七歲。她父母都住在省城，她媽給她帶著孩子，你知道她的孩子叫她什么，叫她姐姐。就在一個(gè)城市里她從來沒有回過家看她的父母親和孩子，包括過年都沒有回去過。我剛認(rèn)識(shí)她的時(shí)候根本就不知道她是這樣的人，她一直在騙我。有一次我們?cè)诼飞献叩臅r(shí)候，她停下和一個(gè)迎面遇到的女人說了幾句話，沒有表情地就說了幾句話，我沒聽她們說什么，我以為不過是個(gè)熟人，最多是個(gè)街坊鄰居，我都沒仔細(xì)看那女人，只記得很胖，頭發(fā)一半是白的。后來我才知道那就是她媽，她見了她媽都不敢讓別人知道，還生怕別人知道那就是她媽。因?yàn)樗X得她媽不夠體面，我知道她就是這樣想的。我覺得她太可怕了，一個(gè)不認(rèn)父母不認(rèn)孩子的女人誰敢娶?我怎么會(huì)娶她?
　　奔奔打斷了他，你一開始就沒打算要和我結(jié)婚。你就是把我當(dāng)一張飯票，除了靠女人吃飯，別的你還會(huì)什么?和我在一起那么長時(shí)間，每天不都是我出去工作掙錢，你呆在家里和別人打麻將?你上過幾天班?跑了兩天業(yè)務(wù)沒掙到一分錢還讓人家把押金扣進(jìn)去。你說要做生意讓我去借錢，我就去我CQhQsPFR13cNEguplXRurvq6Qg6DEuv4/Yw8n2LQf5A=姨媽家借錢，我姨媽實(shí)在覺得我可憐借給我兩萬塊做生意的本錢，可是你知道怎么樣?奔奔又看著商小燕，她的眼睛里蒙了一層淚影卻不掉下來，就那么灰蒙蒙地罩在上面一片閃爍，他一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒地偷我的錢，不管我藏在哪里，只要我不在的時(shí)候他就能把錢找出來，拿了錢就去賭博，輸光了就回來。有時(shí)候他就問我要錢，一遍遍地要，我實(shí)在不忍心就給他些。后來我們什么生意都沒做的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)我姨媽的兩萬塊錢已經(jīng)被我們花光了。
　　我告訴你我在外面混了十年花的都是女人的錢，從來沒有一個(gè)女人問我要過錢。剛才你也承認(rèn)這兩萬塊錢是我們一起花的，那你為什么讓我一個(gè)人把兩萬都還掉?
　　那你為什么給我立的字據(jù)上寫了兩萬?你要是不承認(rèn)為什么還按手印?
　　你讓我寫兩萬如果我不寫你能讓我走?那我不就死在你手里了?商小朋的臉變成了青色，眼睛變得空曠而巨大。他看著商小燕說，你知道她有多么不正常多么可怕嗎?我的QQ頭像是她的半裸照片，那是她自己死活要掛上去的。我QQ里不能有一個(gè)女人。我電話里存著的所有的朋友和親人的電話都被她偷過去保存起來，只要看到我不在，她就會(huì)把所有這些電話挨個(gè)打一遍，問我在哪里。開始的時(shí)候她還去公司上班，后來因?yàn)榕挛遗芰?，她連班也不上，每天就和我一起守在屋子里。我去哪兒她就去哪兒。我一天不吃飯她也可以一天不吃飯，我去廁所她都要跟著。和你說實(shí)話，我早就不想和她在一起了，早就不想了，可是我被她纏得根本走不了，跑都跑不掉。
　　你以為她這是喜歡我嗎?不是。一開始我也以為是。后來我發(fā)現(xiàn)根本不是，如果她當(dāng)初遇到的不是我，換個(gè)男人她也會(huì)這樣。她只是需要一個(gè)男人在身邊，她一個(gè)人根本活不下去。她缺愛缺到了病態(tài)，完全是病態(tài)的。只要是一個(gè)人她就不敢睡覺，一定要抱住什么東西才能睡。一開始我是覺得她實(shí)在可憐，她有父母卻和孤兒一樣，她經(jīng)常和我說她爸只知道賭博，從來不管她，她媽只知道掙錢也從來不管她。她爸輸了錢就回來打她，大冬天把她趕出去，她只穿著一條秋褲站在雪地里。我真的覺得她太可憐，可是她太可怕。
　　我為什么到后來工作都不找，每天就是玩就是睡，那段日子她也陪著我，我們經(jīng)常睡到下午，一天只在晚上吃一頓飯，吃完我就去打麻將，她寸步不離地跟著我看我打。到快天亮了就回去睡覺。我為什么這么做，我想讓她跟著我實(shí)在耗不下去了趕我走或者我們實(shí)在沒錢了她就會(huì)跟了別人，放我走。我實(shí)在走不了，我有兩次躲到朋友家，她用整整兩天時(shí)間把我電話里所有的人間了一遍，并去所有我去過的地方找我，去和人家吵架。我能去的地方就那么幾個(gè)。最后我所有的哥們兒都說，不要去找他們了，這女人太可怕了。過年的時(shí)候我真想回家，我多少年都沒有回一次家啊，媽也老了，身體一直也不好，我很害怕有一天我突然再見不到她了。我想走，她就哭著給我跪下，讓我陪她過年，她說我走了她就是一個(gè)人過年了，她很害怕很害怕，她哭著說，求求你了，陪我過完這個(gè)年吧，明年過年我就讓你回去，但這個(gè)年一定要陪我啊。你走了我就只有死了。
　　還有一次我悄悄跑了，你知道怎樣，她知道了后連夜打車，那要好幾百塊錢啊，她眼睛都不眨，連夜打車去所有知道的地方找我。找了一天一夜。其實(shí)她也早就知道我不會(huì)和她結(jié)婚的，我們是沒有結(jié)果的。她都知道可是她還是要死拖著，拖一天就是一天，拖一分鐘就是一分鐘那樣拖。回去了我們就接著耗在一起，直到所有的錢都用完的時(shí)候我們兩個(gè)人還是那樣，不動(dòng)，不工作，大白天躺在床上，拉著窗簾，就像兩個(gè)等死的人。
　　我兩次差點(diǎn)兒死到她手里。一次是吵完架后，半夜她開了煤氣。我睡覺輕而且咱家的人呼吸系統(tǒng)都有遺傳的毛病，就被嗆醒了，趕緊關(guān)了這才沒死。她已經(jīng)把門窗關(guān)嚴(yán)，就等著我倆在煤氣里悄悄死了就算了。還有就是后來我得了嚴(yán)重的胃病，基本就不能吃飯，一吃就吐，同時(shí)我還得了前列腺炎，難受得都想去尋死。她還是不讓我走，也不讓我治病。當(dāng)然我們也沒錢治病，就像她要是得了什么病也沒錢治一樣。我真的覺得我快要死了，我的胃，你知道嗎，從外面摸上去，里面就是一塊堅(jiān)硬的鐵塊，冰冷堅(jiān)硬，已經(jīng)不像人的器官，就像已經(jīng)變成石頭了。我說，我真的要回家了，死我也要死在家里。你說吧，到底怎么樣你才肯讓我走。她也看出來我實(shí)在撐不下去了，因?yàn)槲乙呀?jīng)好幾天沒有吃飯，我的臉上已經(jīng)有了死人的前兆。大概她是怕我死在這間屋子里，就讓我給她打個(gè)欠條，兩萬塊錢的欠條，按上手印。我馬上就答應(yīng)了，因?yàn)椴淮饝?yīng)我就得死在這間出租房里。十年了，我在外面十年了。我哪里都不敢走，我知道無論我去了哪里她都會(huì)很快找來的。不信你看看我的胃。
　　說完商小朋掀起了身上的衣服，露出了一只滾圓的肚皮。即使只用目光也觸到了那石質(zhì)一般的堅(jiān)硬，像一口鍋扣在了肚子上，與他的高瘦形成了突兀而招搖的對(duì)比。他嘴角微笑著用食指在上面磕了磕，發(fā)出了敲打木質(zhì)東西時(shí)悶而混濁的響聲。
　　奔奔冷笑，你還好意思訴苦?我借我姨媽的錢怎么辦?你走了留給我?guī)讉€(gè)月的房租怎么辦?你讓我一個(gè)人還?你把一堆爛攤子扔給我然后你自己跑掉?你不還我錢，我就告你。
　　你簡直就是個(gè)瘋子。你追來追去不就是為了那幾個(gè)錢?
　　我就是為了那幾個(gè)錢，你有本事還了啊。
　　
　　六
　　
　　商小燕聽明白了，良久，她走到奔奔的前面，說了一句，丫頭，我知道你很難。
　　這句話一說出來，奔奔抿得已經(jīng)快折了的嘴角終于折了。她的淚洶涌而下，卻是無聲的。只是默默地一路流下去，流下去。她不看商小燕，卻說，我不走，我已經(jīng)是死過好幾次的人了，我不怕你們。終于她看了她一眼，目光卻有些奇怪，里面同時(shí)燃燒著冰和火的影子。她聲音發(fā)著抖，你知道我死過幾次嗎?我小時(shí)候，我爸爸每天去打麻將去喝酒，一輸錢一喝多回來就打我。我媽從來沒有管過我。我十六歲那年過年的時(shí)候我爸爸喝多了，又打我，還把我趕出去，我只穿著一條秋褲，光著腳。外面下著大雪。我在沒有一個(gè)人的街上邊走邊哭，那個(gè)晚上我真的想死。我滿街找汽車，就想著一頭撞上去算了，不受這么多苦了?？墒怯腥司攘宋?，把我?guī)Щ亓怂〉牡胤健Ｄ莻€(gè)晚上他就把我強(qiáng)奸了。那年我十六歲。
　　你不要這么看著我，這個(gè)救我和強(qiáng)奸我的男人就成了我的第一個(gè)男人。從那以后我就跟了他，再?zèng)]有回過家去。你知道為什么過年晚上那么晚了他還在街上溜達(dá)?因?yàn)樗莻€(gè)賊，對(duì)，他是個(gè)小偷。他當(dāng)時(shí)正想著去偷點(diǎn)兒什么過這個(gè)年，然后就看到我在馬路上尋死。我和他一起住在那間沒有暖氣的小屋子里。太冷了，我在屋里燒蜂窩煤，很嗆的那種鐵皮爐子，沒有煙囪，一不小心就會(huì)煤氣中毒。我就那樣住著，也不回去。你知道我胳膊上的這兩個(gè)字怎么來的嗎?是我自己小時(shí)候一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒刻上去的。那時(shí)我就不停地告訴自己，奔出去，奔出去，快離開這個(gè)家，快離開這個(gè)地方。其實(shí)我叫張琴，這么多年來幾乎沒有人知道我的名字，他們都叫我奔奔，因?yàn)槲腋觳采峡塘诉@兩個(gè)字，這成了我的名字。
　　再后來，我十七歲的時(shí)候，我的男人因?yàn)槿胧覔尳俦蛔プ?，被判了十二年有期徒刑，進(jìn)了監(jiān)獄。那時(shí)候我已經(jīng)懷孕了。而且已經(jīng)七個(gè)月，不能打掉，只能生下來。我也沒有錢，我就是在我們那間租來的房子里一個(gè)人生下了孩子。我當(dāng)時(shí)差點(diǎn)兒死掉，生下孩子我就什么都不知道了。睡了多久我都不知道。那天是房東覺得不對(duì)，進(jìn)去看到了已經(jīng)和死了差不多的我。她趕緊讓人找到我媽，我媽才來找到了我，她讓我回去，我不會(huì)回去的。從那個(gè)晚上出來我就沒打算再回去。我對(duì)她說，媽，你要是覺得這個(gè)孩子可憐就收養(yǎng)她吧，她要是跟著我說不定哪天就死在街上了，我自己都說不定什么時(shí)候就死了。我媽哭了，抱走了孩子。從那時(shí)到現(xiàn)在那孩子已經(jīng)七歲了，我一年只見她一次，她叫我姐姐。我就讓她那么叫吧。因?yàn)槲腋静幌胱屗牢沂撬龐寢?。她爸爸現(xiàn)在還在監(jiān)獄里，還有五年才能出來。
　　還有一次就是那晚我擰開了煤氣，那晚上我是真的想死，真的一點(diǎn)兒都不想活了。我覺得我一點(diǎn)兒活下去的力氣都沒有了，我把所有的人想了一圈，沒有一個(gè)人讓我覺得不合得。和他，我不知道是我在折磨他還是他在折磨我，我覺得我們一起死了就什么事都沒了。他睡著的時(shí)候我躺在那兒想象明天房東發(fā)現(xiàn)了我們的尸體會(huì)怎么樣，我爸媽知道了會(huì)有什么表情。我就跳下床關(guān)好窗擰開了煤氣。真的，我一點(diǎn)兒都沒有猶豫，我平靜得不能再平靜了，我就像很熟悉很熟悉地做什么動(dòng)作一樣擰開了煤氣，就像解衣服上的扣子一樣熟悉，然后我又回到床上，蓋好了被子，我還替他也蓋好。我安靜地躺好，只等著死掉。那時(shí)候他卻醒了。于是我又活到現(xiàn)在。
　　今年我爸爸突然變老了，因?yàn)樗衲昕偸墙形一丶遥乙才紶柣厝ヒ淮?，但從不在家里過夜。我發(fā)現(xiàn)他很疼我那個(gè)小女兒。每次我走的時(shí)候他還要塞給我一二百塊錢。他沒有收入，那點(diǎn)兒錢都是打麻將的時(shí)候贏的。我這才發(fā)現(xiàn)他老了。同時(shí)老了的還有我，我覺得根本就不像二十四歲，我經(jīng)常覺得我已經(jīng)很老很老了，真的。我不再像幾年前一樣寧死都不回家，我開始愿意回家了。所以我想，我應(yīng)該做點(diǎn)兒什么小本生意，掙點(diǎn)兒錢，養(yǎng)父母，養(yǎng)女兒?？墒俏艺娴臎]有錢，一點(diǎn)兒都沒有，這就是我為什么拼死也一定得把這兩萬塊錢要回來的原因。
　　商小燕走到窗前看著窗外，窗外已經(jīng)徹底黑下來了，樓下的汽車像無數(shù)螢火蟲一樣往過飛，一茬一茬的汽車過去了，過去了，這樓房立在馬路邊兀自暗著，接著有窗戶開始亮了，又是一扇。整座樓斑斑駁駁地亮起來了。屋里仍然沒有開燈，三個(gè)人都不說話，商小朋坐在一邊一根接一根地抽煙，奔奔躺在床上縮成一團(tuán)。商小燕久久站在窗前。三個(gè)人安靜而沉穩(wěn)，看上去像一個(gè)穩(wěn)妥的三角形。不知過了多久，商小燕忽然轉(zhuǎn)過了臉，她在黑暗中說了一句，明天，我就把兩萬塊錢還給你，然后，你就讓他回家，好嗎?另外兩個(gè)人一句話都沒有說，只是無邊無際地沉默著，屋子里越來越暗了，黑暗從所有的縫隙里長出來，把整間屋子都長滿了。
　　第二天，商小燕把自己上班這么多年存下的所有錢從銀行里取出來給了奔奔。兩萬塊錢遞到奔奔手里的那一瞬間，她遲疑了一下，還是接住了。她突然抬起頭看著她說，我可以請(qǐng)你吃個(gè)晚飯嗎?商小燕笑，是不是突然有錢了?有錢了也要懂得節(jié)約，丫頭，要學(xué)會(huì)過日子了。奔奔突然把臉扭向了一邊，不再說話了。
　　晚上，奔奔從外面買回幾個(gè)菜，還有幾瓶啤酒。三個(gè)人圍在桌子旁邊吃飯，吃了半天，沒有一個(gè)人說話，奔奔埋頭喝酒，不大會(huì)喝的樣子，喝一口就皺一下眉。喝到后來眼圈卻濕了，剛開始是輕聲地抽泣，再后來是無法遏止地大哭，好像要把以后很多年的淚一下都哭完再說。商小燕摸著她的頭發(fā)說，東西收拾好了吧，今晚就回家吧，回了家，做個(gè)小生意，和爸媽在一起好好的，以后就好好過日子。丫頭，不早了，走吧。以后記住，一定要好好活，活著就比什么都好。走吧。爹媽都老了，該回家了。
　　奔奔踉蹌著從桌子邊站起來，拿起已經(jīng)收拾好的一只小行李包，背在了身上。商小燕把她送到了樓下，她向商小燕深深鞠了一躬后就轉(zhuǎn)身走了，混到了夜色里和人群里，她很快就不見了。像一滴水一樣蒸發(fā)了。商小燕仍是那個(gè)姿勢(shì)看著她消失的方向，臉上仍是剛才的笑容，就在這笑容上她正一臉的淚水。
　　回到了房間里，商小朋正站在窗前看著窗外，抽著煙，她走到他身邊，拍了拍他的肩膀，沒事了，明天回家吧。商小朋半天才囁嚅著說了一句，我在這兒還欠了一個(gè)人很多錢，有五萬塊錢，那個(gè)人也很厲害，不會(huì)放過我的。我還欠著房租，我走不了。姐，你先回吧，我走不了。我自己想辦法吧，讓咱媽等著我。遲早有一天我會(huì)回去的。
　　商小燕笑，把頭靠在了他的肩膀上，她這才發(fā)現(xiàn)，商小朋這么高，足足比她高出了一個(gè)頭。她靠著他說，你能想出個(gè)辦法?少說廢話，明天一早就回家去，咱媽見了你病就會(huì)好一半，這十年里，她從不提起你，要強(qiáng)慣了的人，生怕被人看不起?？墒沁@十年里，她沒有睡過一個(gè)好覺，哪天晚上都是看著房頂?shù)忍炝粒鋵?shí)是在想你，我知道，想你在哪兒了，想你還活著嗎?心都耗干了?；匕?。
　　商小朋說，可是……商小燕接住了他的話，別的事你不用管，我來替你辦，你明天一早就回家，快收拾東西，房租剛才我已經(jīng)和房東結(jié)算過了。商小朋還是看著她的臉，她說，快收拾，聽見沒有。
　　第二天早晨，商小燕把商小朋送到樓下，把一個(gè)包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的布口袋塞到了商小朋手里，她說，中午就到家了。走吧。商小朋說，姐，你不和我一起走?商小燕說，我也走了，你欠的債誰來還?你先走吧，我?guī)讉€(gè)月就把錢還清了，一還清我就回去，你和媽在家里等著我。她要是愿意和石塌天結(jié)婚，你就由著她。她都不知道還能活多久了……你先回?？熳?。
　　商小朋坐在回家的長途車上打開那個(gè)小布包，看到里面是滿滿一包鉛筆頭，各種顏色的鉛筆頭，綠底白花的，紅的，黃的，藍(lán)的，黑底紅花的，每支鉛筆頭都被用到了最短，握在手里幾乎已經(jīng)不能寫字。他一支一支地看著，看著，看過去，然后看著車窗外，笑了，笑著笑著淚水已經(jīng)洶涌而下。
　　他不知道，為了讓他先回家，商小燕和他的債主簽了合同，就在他開的發(fā)廊里，她做四個(gè)月妓女，四個(gè)月把債抵清。那晚債主還是忍不住問了她一句，你是他什么人?商小燕按下手印，抬起頭笑，我是來還債的，已經(jīng)欠了十年。
　　原載《文藝風(fēng)賞》2011年第1期
　　本刊責(zé)編　章穎
　　
　　創(chuàng)作談：殘酷的愛更真實(shí)
　　孫頻
　　作者簡介：孫頻，女，1983年出生，畢業(yè)于蘭州大學(xué)中文系，現(xiàn)供職于山西太原某雜志社。2009年開始發(fā)表小說，至今已在各文學(xué)期刊發(fā)表小說60余萬字，系山西作家協(xié)會(huì)會(huì)員。
　　寫《鉛筆債》的緣起是因?yàn)槲以诼飞吓紶栒J(rèn)識(shí)了一個(gè)女孩子，我甚至一直不知道她的名字，只在她胳膊上看到用藍(lán)色墨水文上去的兩個(gè)字“奔奔”。就在看到這兩個(gè)字的一瞬間，我知道，這個(gè)年輕的女孩子一定是有故事的。我和她坐在同一輛長途客車上，然后我問她，去那個(gè)陌生的小縣城干什么。她告訴我，去要債。
　　因?yàn)槁吠镜目菰锖吐L，她給我講了一個(gè)故事，她說她去找她的男朋友要債。我問她，如果是自己的男朋友，還要什么債?她說，如果不要這債，活不了的就是她。當(dāng)時(shí)深深地把我打動(dòng)的就是她說這句話時(shí)臉上那種少見的堅(jiān)硬，就像一個(gè)即將奔赴戰(zhàn)場(chǎng)的戰(zhàn)士。我又問她。這錢要回來難不難。她說，這已經(jīng)是她第三次去了。她說，她男朋友家只有一個(gè)姐姐，三十多歲了一直沒有結(jié)婚，還有個(gè)母親，卻沒有父親。她說她有一種直覺，他的姐姐遲早會(huì)把這錢還給她。她說她就是一種直覺。所以她還要去要錢。一直到要回來為止。
　　那女孩在中途下去了，我繼續(xù)坐在長途車上往前走。一個(gè)小縣城里的女人如果敢在三十多歲的時(shí)候還不結(jié)婚，那她也一定是有故事的。我把所有這些只鱗片爪的線索慢慢連綴在了一起，開始虛構(gòu)這樣一篇關(guān)于要債還債的小說。當(dāng)時(shí)車走在路上。天色已經(jīng)黃昏，我看著那血紅的落日想著小說中這幾個(gè)人物的命運(yùn)，當(dāng)我還沒有開始動(dòng)筆的時(shí)候。我已經(jīng)開始為他們流淚了。因?yàn)椤Ｋ麄兏袆?dòng)了我。
　　我給這個(gè)姐姐虛構(gòu)了一個(gè)形象和一種性格。我想，她的這種性格的形成應(yīng)該是從她父親開始的。那就是，她很早以前就失去了父親，父親是一個(gè)弱勢(shì)的形象。然而，就是因?yàn)檫@種巨大的缺失卻使她形成了一種隱秘的戀父情結(jié)。那就是，她終生想在別的男人身上找到父親的影子和父親的力量。我想。她應(yīng)該是很愛她那個(gè)弟弟的，但也許她也同樣恨他，因?yàn)樗顾墒軔u辱。就是這種同樣強(qiáng)烈的愛和恨推動(dòng)著她一步一步往前走，走向了一種罕見的命運(yùn)。于是，在一個(gè)小縣城里，她真正成為了一個(gè)異類。就這樣，商小燕走進(jìn)了我的小說，這一定是一個(gè)倔強(qiáng)的，堅(jiān)強(qiáng)得讓人流淚的女人。我對(duì)這樣一個(gè)女性是同情的，也是真正理解她的命運(yùn)中的悲愴感的。同時(shí)，我對(duì)商小朋，對(duì)奔奔也是同情的。我讓他們?cè)诒舜说囊环N要債關(guān)系中真正成全了他們的命運(yùn)。商小燕的還債，奔奔的要債，在這些表面的殘酷下。核里的那點(diǎn)東西卻是一種真正的愛和溫暖。這種愛很殘酷，但它一定是真的。我一直以為，在這人世間，真的東西并不多，真正的東西也許就深藏在那些殘酷的表象下面。然而，就是這一點(diǎn)，也夠我們用很久了吧。在那些最深最暗的黑夜里，有這一點(diǎn)愛支撐著，也夠我們回家了吧。
　　在寫這個(gè)小說的過程中，我不止一次流淚。因?yàn)槲艺娴膼壑@些小說中的主人公，這些人世間的小人物，這些不夠完美的歷盡滄桑的男人和女人們。一個(gè)人只有歷盡滄桑才會(huì)明白這世間什么是真的什么是假的吧。于是我以我童年記憶中的一支木頭鉛筆為線索。開始寫這對(duì)姐弟，開始寫他們之間長達(dá)三十年的追債還債生涯，和他們之間殘酷的真