一
　　
　　火車(chē)行駛在西北的黃土地上，向著北京。
　　不是在寫(xiě)詩(shī)，我的心里卻有著詩(shī)一般的感受，回家了，終于!
　　受回歸意念的驅(qū)使，我在自己的周?chē)鷮ふ抑鞓?lè)與美好。火車(chē)全程軟臥，一站到達(dá)，晚發(fā)朝至，不用聽(tīng)那絮叨的報(bào)站，不必?fù)?dān)心晚點(diǎn)；車(chē)廂里人不多，井然有序，列車(chē)員到每一個(gè)包間里介紹自己，著裝標(biāo)準(zhǔn)，語(yǔ)言規(guī)范，真誠(chéng)得讓人感動(dòng)。每人床尾都有壁掛電視，電視里播放著錄像，錄像畫(huà)面清晰，可調(diào)控的頻道有六七個(gè)之多；天氣仍舊是熱，桑拿天，一動(dòng)一身汗，不光是中國(guó)，整個(gè)世界的氣候都有些混亂。車(chē)頂部空調(diào)里冒出的涼氣，將外面的熱浪紅塵與里面隔絕成兩個(gè)世界，車(chē)廂里才真正是秋高氣爽，白桌布的小桌上立著雜志，銅版紙上的美女汽車(chē)，厚重而養(yǎng)眼，是鐵路的專(zhuān)用雜志，花瓶里玫瑰花帶著晶瑩的露珠在綻放，嵌有金絲的靠墊潔凈柔軟，給人一種華貴高雅之感。車(chē)廂內(nèi)厚重的米黃地毯，抹消了一切聲音，靜悄悄的過(guò)道里只有門(mén)上的燈在閃爍，那上面滾動(dòng)著列車(chē)終點(diǎn)北京的天氣，報(bào)告著車(chē)速和到達(dá)的時(shí)間。
　　我的鋪位對(duì)面是一對(duì)小夫妻，進(jìn)來(lái)沒(méi)打招呼，立刻沉浸在兩人的世界中，看來(lái)是對(duì)安靜的旅伴。
　　一切都挺好，無(wú)可挑剔。
　　我沉浸在自己給自己制造的好心情里，雙手抱著腦袋斜靠在鋪位上看電視，眼睛看的是電視，心里想的卻是別的，如青年們所言，爺看的不是電視，爺看的是心情。四十多年前，離開(kāi)北京的時(shí)候是坐火車(chē)走的，四十多年后自然還是要坐火車(chē)回來(lái)，這是一個(gè)毋庸置疑的圓，一個(gè)帶有人為安排的宿命式的回歸節(jié)目。坐火車(chē)回家，盡管這火車(chē)和那火車(chē)已經(jīng)有了天壤之別，“坐”法也有了根本改變，但“坐車(chē)”的本質(zhì)沒(méi)變。
　　列車(chē)員敲門(mén)進(jìn)來(lái)，告訴大家已經(jīng)進(jìn)入夜間行車(chē)，并且細(xì)心地將窗簾拉上。我讓他不要拉，他不解地看著我，我說(shuō)我還要往外看，他說(shuō)外面很黑，什么也看不見(jiàn)。我說(shuō)我看得見(jiàn)，我要一站一站地捌回去，不放卻每一寸土地。列車(chē)員大概在車(chē)上工作，什么樣的乘客都見(jiàn)過(guò)，他很理解地將窗簾拉上了一多半，將我這一邊留了出來(lái)。我說(shuō)了謝謝。列車(chē)員說(shuō)不客氣，臨走回身拉門(mén)時(shí)看了我一眼，笑了。
　　看著小伙子的筆挺制服，看著那張豐滿(mǎn)卻不失英俊的臉和那微笑的模樣，我不知怎的竟想起了樣板戲《紅燈記》里“謝謝媽……”的李玉和，于是為電視中正在為世界拳王爭(zhēng)霸的帕維爾特和米拉達(dá)配唱，“臨行喝媽一碗酒，渾身是膽雄赳赳。鳩山設(shè)宴和我交朋友，千杯萬(wàn)盞能應(yīng)酬……”
　　倒也很貼切。
　　一九六八年，嘈雜混亂，滿(mǎn)是煤煙味兒的車(chē)廂里，反復(fù)播唱的正是這個(gè)段落，“時(shí)令不好，風(fēng)雨來(lái)得驟，媽要把冷暖時(shí)刻記心頭……”那時(shí)候文藝節(jié)目單調(diào)，播音室只有這張唱片，所以李玉和便不知疲倦一遍遍地唱，唱得慷慨激昂，豪情無(wú)限。我的情緒卻低到了谷底，將腦袋趴在小桌上，裝作睡覺(jué)，其實(shí)是任著眼淚在流淌。李玉和臨行還能喝媽一碗酒，我呢?母親在我走之前與父親雙雙去了另一個(gè)世界，他們走之前是為自己準(zhǔn)備了酒的，我傻乎乎地還跟著喝，全不知那是“風(fēng)雨來(lái)得驟”的上路之物……現(xiàn)在，不是“媽要把冷暖時(shí)刻記心頭”，是“我”要把冷暖時(shí)刻記心頭了。這段戲，唱得真不是時(shí)候!
　　是上山下鄉(xiāng)知青專(zhuān)列，一火車(chē)的人都響應(yīng)毛主席號(hào)召到陜北去，激情比李玉和還要李玉和。夜半了，有人睡不著覺(jué)，做好事，一遍遍地拖地，一遍遍地給大家送熱水，于是就一遍遍地將朦朧欲睡的人弄醒。當(dāng)那把面目不清的拖把拖過(guò)我的腳下時(shí)，拖把上發(fā)出的污濁氣味讓我一陣陣惡心，濕漉漉的地板立刻散出相同的味道，從頭到尾彌漫到整個(gè)車(chē)廂。我不能忘卻那地板的模樣，土紅斑駁的漆，質(zhì)地不明的板，簡(jiǎn)陋骯臟。綠人造革的坐椅，黃木的短桌子，偌大窗戶(hù)無(wú)遮無(wú)擋，里面一片光明，外頭一片漆黑。
　　我心里默默地細(xì)數(shù)我的七個(gè)兄長(zhǎng)，老大，大我三十八歲，國(guó)民黨中統(tǒng)，我根本沒(méi)見(jiàn)過(guò)，解放時(shí)去了臺(tái)灣，他是“文革”我們家的一顆炸彈，他給這個(gè)家族帶來(lái)的傷害是致命的；老二，兩年前用一根皮帶將生命結(jié)束在后院的樹(shù)上，不管不顧地走了；老三，被發(fā)配到廣西走“五七”道路，每月發(fā)生活費(fèi)三十塊，他自己留十五，給北京寄十五，他的妻子兒女?dāng)D在北京三里河的一間小屋里，艱難度日，老五解放前凍死在鼓樓后門(mén)橋橋底下，葬在北京西山，他的墓我們家的人從來(lái)沒(méi)有去祭奠過(guò)；老六，早夭；老四、老七，各自進(jìn)了“牛棚”，至今生死不明。至于我那些美麗的姐姐們，境況并不比哥哥們好，老大，酷愛(ài)唱戲，解放前被丈夫拋棄，在阜城門(mén)的小院里凄慘死去；老二，自己作主嫁了個(gè)大資本家，被葉家趕出家門(mén)，與之永不來(lái)往，老三，一個(gè)為理想獻(xiàn)身的英勇革命者，屬于革命先烈序列，老四，早早地與這個(gè)家庭劃清了界限，隨著丈夫躲在山西的鄉(xiāng)下，明哲保身，老五，與她的部長(zhǎng)丈夫被打得面目皆非，送進(jìn)醫(yī)院搶救，部長(zhǎng)折了四根肋骨，她自己脾臟出血；老六，在醫(yī)院被作為反動(dòng)技術(shù)權(quán)威責(zé)令清掃廁所；老七，就是我……
　　我到陜西插隊(duì)。
　　許久，車(chē)停了，是臨時(shí)停車(chē)。向外望，站臺(tái)上沒(méi)有人，出口處有昏黃的燈光，屎黃的墻上隱隱看出“羅敷”兩個(gè)字。羅敷，漢樂(lè)府《陌上桑》有歌說(shuō)，“日出東南隅，照我秦氏樓。秦氏有好女，自名為羅敷”，這么說(shuō)已經(jīng)到陜西了，到了秦氏女羅敷的老家，我過(guò)了河北，過(guò)了河南，離家越來(lái)越遠(yuǎn)了
　　窗外這片陌生的黃土地，在微明的晨曦中顯露出溝壑縱橫的貧瘠，在這里，連家有高樓的貴家女子羅敷也要采桑南塬，勞作在田野，我們?cè)谶@里真的能大有作為嗎?真的值得我將生命與之維系在一起，今生今世永不分離嗎?
　　我再一次將頭埋入臂彎里，滿(mǎn)眼是臟污的、土紅色的地板。
　　滿(mǎn)眼是米黃色的地毯，電視里，帕維爾特和米拉達(dá)還在打。兩個(gè)具有重創(chuàng)殺傷力的選手你來(lái)我往，在千仇萬(wàn)恨地玩真格的。我想象著，將眼前的地毯和這場(chǎng)拳擊挪到一九六八年的列車(chē)上會(huì)發(fā)生怎樣的震動(dòng)，我也不能想象一九六八年的土紅地板擱在今天的包廂里會(huì)是怎樣一種效果。我這個(gè)人，常常愛(ài)做這種時(shí)空錯(cuò)換的夢(mèng)，比如，動(dòng)不動(dòng)就把自己拉到唐朝的大明宮，拉到清朝的菜市口，拉到小時(shí)候某一天的飯桌上，總之，思維處在一種混亂跳躍、不安定的狀態(tài)。有時(shí)甚至恍惚得不知自己為誰(shuí)。
　　我希望回家的路越長(zhǎng)越好，四十年的期待，四十年的癡夢(mèng)，不就是現(xiàn)在嗎。東城四合院的家當(dāng)然沒(méi)了，火熱的房地產(chǎn)事業(yè)將它變成了大樓，那年年初回家還在老屋里與老七聚首，喝著從東直門(mén)打來(lái)的豆汁，吃著羊油炒的麻豆腐，聞著家的熟悉氣味，想的是手足將來(lái)能在這狹小的靜謐中地老天荒地廝守下去?？墒前嗽略倩貋?lái)，老宅子便蕩然無(wú)存了，變作了一片瓦礫場(chǎng)，變作了一片拾掇不起來(lái)的蒼涼?！盎乩人暮涎诩拍?，碧鸚鵡對(duì)紅薔薇”，葉家的十四個(gè)孩子曾經(jīng)在這里進(jìn)出盤(pán)桓，哭笑玩鬧，爭(zhēng)吵打斗，演繹出了多少故事，生化出了多少情感，說(shuō)不清了。百年的庭院，容納了太多的歡樂(lè)和辛酸，太多的浮躁和沉重。我在夏日的驕陽(yáng)下，狗一樣地在廢墟上尋嗅，尋找家的氣息，尋找那沉落于磚頭瓦塊中記憶的絲絲縷縷。
　　拆遷還在繼續(xù)，東面二環(huán)路上車(chē)來(lái)車(chē)往，現(xiàn)代氣息的聲浪陣陣逼人。原本這里是條僻靜的深巷，房拆了，遮擋沒(méi)有了，就顯得空曠而直接，就有了抬頭見(jiàn)汽車(chē)的突兀，有了光天化日的惶恐。讓人感到歷史進(jìn)程的腳步迅猛、粗獷，甚至有些無(wú)情。
　　我們毫無(wú)辦法，我們別無(wú)選擇。
　　廢墟中一棵棗樹(shù)張開(kāi)殘缺的枝在怯怯地召喚我，我走過(guò)去，撫摸著它粗糙的滿(mǎn)是塵埃的干，心里如見(jiàn)到親人般的激動(dòng)。“庭樹(shù)不知人去盡，春來(lái)還發(fā)舊時(shí)花”，棗樹(shù)的枝頭已經(jīng)結(jié)出了青青的小棗。我知道它們，即便到熟，它們也是那種既長(zhǎng)不大也不甜的青棗，這種沒(méi)有經(jīng)過(guò)調(diào)教的棗樹(shù)，北京城的老院子里家家都有。棗樹(shù)的年齡比我大，日本占領(lǐng)北平前夕，我父親領(lǐng)著他的兒子們?cè)诤笤和诜揽斩?，在洞口旁邊發(fā)現(xiàn)了一棵小苗，本可以一鍬鏟了它，老三卻生出惻隱之心，跟父親商量將它留下，于是就留下了，并且一天天長(zhǎng)大，要報(bào)答誰(shuí)似的，急著結(jié)出許多丑陋的小棗，年復(fù)一年，從不間歇。而替它求情的老三，“文革”后期帶著肺癌的病痛，冒死偷偷回到北京，回到他那一間小屋的家，沒(méi)有多久便故去了。狐死守丘，老三千里萬(wàn)里地回來(lái)，他是如愿了。
　　棗樹(shù)東面的一根枝被鋸掉了，當(dāng)年那個(gè)巨大的疤已經(jīng)變得模糊不清，鋸掉的是一根橫出的主干，兒時(shí)我在上面打過(guò)秋千，蹬著它摘過(guò)棗。是老二把我抱上去的，中秋節(jié)，老二那天帶著新嫂子回家，一家人在前院笑語(yǔ)歡聲分食月餅，老二和劉媽到后院找我說(shuō)，父親在前頭喊我呢，讓我快去!
　　我一聽(tīng)趕緊順著樹(shù)干往下溜，棗樹(shù)粗礫的樹(shù)皮將我的前胸、肚子劃得稀爛，劉媽嚇得不知如何是好，還是老二偷偷到胡同口藥鋪，買(mǎi)了瓶紫藥水回來(lái)，大概他覺(jué)得這事與他有關(guān)，他應(yīng)該對(duì)我這慘不忍睹的肚子負(fù)責(zé)吧。其實(shí)。抹過(guò)藥的肚子比劃破的肚子更慘不忍睹，我挺著那個(gè)莫名其妙的紫肚子，覺(jué)著陌生、殘酷，不能容忍。
　　“文革”剛一開(kāi)始，老二因?yàn)閲?guó)民黨殘?jiān)嗄鯁?wèn)題被抓出來(lái)了，挨了打，到家里來(lái)看父親，是架著拐來(lái)的，一只眼睛也什么都看不見(jiàn)了。那天老二沒(méi)回他的家，他其實(shí)已經(jīng)沒(méi)家了，嫂子運(yùn)動(dòng)一開(kāi)始便離他而去，把孩子也帶走了。那晚老二提出住在后院的小屋里，母親有些猶豫，父親答應(yīng)了。晚飯后我給老二送去了紫藥水，我們家當(dāng)時(shí)只有這瓶紫藥水，我看見(jiàn)老二順著褲腿在流血，手指頭腫脹得小蘿卜一樣，胳膊是一道道的青紫。老二坐著，一句話(huà)不說(shuō)，我沒(méi)話(huà)找話(huà)地讓他看樹(shù)上的小棗，談?wù)撐耶?dāng)年的紫肚子，他的眼神卻伸得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，他的心已經(jīng)走了。
　　我料定今夜老二有事，便一趟一趟地到后院看他。小屋的燈一直開(kāi)著，紫藥水在窗臺(tái)上放著，他連動(dòng)也沒(méi)動(dòng)。一碗粥擱在桌子上，早已涼透，我的二哥哥，他心里重得連碗也端不起來(lái)了。我每半個(gè)鐘頭看他一次，心情很是復(fù)雜，母親哭著攔住我說(shuō)，你讓他走了吧，別讓他再受了!
　　我堅(jiān)定地說(shuō)不。其實(shí)父母的心里什么都明白，打老二一進(jìn)家門(mén)，他們就知道他是干嗎來(lái)了。
　　我不是一個(gè)稱(chēng)職的守護(hù)者，黎明的時(shí)候，老二用腰帶把自己吊在了棗樹(shù)的橫枝上。我的哥哥，就這樣去了，在我的眼皮底下，一個(gè)有家有業(yè)，善良膽小的人，就這么輕而易舉，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地歿了。死了便死了，到現(xiàn)在也沒(méi)有人為他爭(zhēng)論，更沒(méi)有人記得他了。
　　那不祥的橫枝，被我鋸斷
　　木猶如此，人何以堪!
　　家的廢墟讓人黯然神傷，我去探望老宅的最后留守者老七，他住在簡(jiǎn)易過(guò)渡房里，說(shuō)政府在望京地區(qū)給分了房，自己還要添些錢(qián)，才能住進(jìn)去。七嫂不滿(mǎn)，說(shuō)從白菜心挪到白菜幫子還要搭錢(qián)，院落偌大的面積全不算數(shù)，這賬怎的凈往他們那邊劃拉啊!老七勸她不必計(jì)較，說(shuō)望京樓房有暖氣，有天然氣和廁所，比大廟似的四合院方便多了。什么都得往好處想。
　　老七說(shuō)的是實(shí)話(huà)，我每年探親多是在冬季，為的是能在家過(guò)個(gè)春節(jié)。冬季恰是北京最嚴(yán)酷的時(shí)候，老舊的四合院沒(méi)有任何現(xiàn)代設(shè)施，風(fēng)順著窗戶(hù)縫往里灌。早晨，躺在床上，因?yàn)槔涠幌肫饋?lái)。窗戶(hù)上泛出一抹淡紅，襯著搖曳的樹(shù)枝，伴著嗚嗚的風(fēng)，濃縮成家的一個(gè)細(xì)節(jié)?？s在被窩里想起昨晚放在屋外窗臺(tái)上的柿子，一夜工夫，該是凍瓷實(shí)了。夜里火大概又滅了，玻璃上凍出了一棵棵“大白菜”，張揚(yáng)出一片亮麗的“后現(xiàn)代”。二十一世紀(jì)北方各大城市全部進(jìn)入現(xiàn)代供暖的今天，家里取暖依舊靠的是蜂窩煤和帶彎頭的白鐵皮煙筒，一天的很大精力要放在煤的接續(xù)和維護(hù)上。鐵壺在爐子上冒著白氣，嘩嘩地響著，就這似乎也并沒(méi)有給房?jī)?nèi)增添多少熱力。上廁所得穿上棉大衣跑出院落，進(jìn)入公眾的“官茅房”，在冷風(fēng)中蹲坑，數(shù)人一排，沒(méi)有遮欄，更沒(méi)有秘密。院中縱然有抱廈游廊，有魚(yú)缸海棠，也抵御不住那侵入人心底的冷。老七帶著一身病，抄著手在爐前悶坐，偶爾說(shuō)一句“這茶是春芽白毫”……探親的大多時(shí)間，我都在街上走動(dòng)，拾撿著散落在各處的記憶碎片，總是有些隔膜。雖然步入了文壇，入得也是相當(dāng)游離，北京把我看作陜西作家，陜西把我看作北京作家……只有家還認(rèn)可著我，想著在北京生活的作家朋友，自己愈發(fā)感到落魄和沮喪。不是物質(zhì)的，是一種心理的差距，這種差距正是我文學(xué)的靈魂和命脈。“看君已作無(wú)家客，猶是逢人說(shuō)故鄉(xiāng)”，那是對(duì)生命、對(duì)人生的別一番滋味。
　　最后的留守者老七是與世無(wú)爭(zhēng)、息事寧人、連話(huà)也不會(huì)大聲說(shuō)的人，他對(duì)什么都滿(mǎn)意，對(duì)什么都是無(wú)所謂的態(tài)度，老二的死，本來(lái)他應(yīng)該到老二單位上去論理論理的，可他不，他說(shuō)，人死了就不能活了。
　　望著瘦得一陣風(fēng)都能刮倒的老哥哥，我想象著他最后離開(kāi)老屋的情景。步履蹣跚的他，一定是拄著拐杖在大門(mén)前佇立了許久才轉(zhuǎn)身離開(kāi)的，這個(gè)家族也只有他有緣分和這座老宅告別。
　　如今，老七住在望京二十六層的高樓上已經(jīng)幾年沒(méi)有下過(guò)樓，有暖氣有天然氣有廁所的屋子禁錮了他，讓他的腿借助拐杖也邁不動(dòng)步了。他給我來(lái)電話(huà)說(shuō)站在自家的陽(yáng)臺(tái)上，看國(guó)慶的焰火是個(gè)絕佳的角度，這在四合院里是永遠(yuǎn)看不到的。
　　我必須在北京建立自已的家，以彌補(bǔ)我多年的心理缺失。未雨綢繆，沒(méi)退休就在北京買(mǎi)了房子，并且開(kāi)始裝修。
　　時(shí)代不同了，我趕上了好時(shí)候。
　　
　　二
　　
　　我對(duì)北京新買(mǎi)的這套房子注入的心血太多了，用寫(xiě)幾部電視劇的稿費(fèi)將它買(mǎi)下，幾乎耗干了我的全部精力，耗盡了我大部分存款。北京的房?jī)r(jià)，天方夜譚般的沒(méi)譜，不敢再等了，越等越高。我買(mǎi)的房子不大，但是正南正北，規(guī)矩齊整，位置在四環(huán)以?xún)?nèi)，面對(duì)公園，誰(shuí)看了誰(shuí)都說(shuō)值，因?yàn)楸本┧沫h(huán)以?xún)?nèi)的房子實(shí)在是不多了。接下來(lái)是裝修，從水電線路走向，地磚選樣鋪設(shè)，壁紙花色搭配，地板質(zhì)地篩選，無(wú)不浸透著心勁兒，也無(wú)不浸透著斗爭(zhēng)。
　　買(mǎi)房難，裝修更難。
　　跟西安單位同事談及我正在搞裝修，并且是異地北京的裝修，同事們無(wú)一不露出同情神色，仿佛我是掉進(jìn)了深深的泥沼，仿佛我是損失了數(shù)百萬(wàn)鈔票，總之，我是馬上要經(jīng)歷一場(chǎng)浩劫的倒霉蛋。
　　我們單位的會(huì)計(jì)胖妮，老想減肥，每天不吃飯，光喝菜汁，疾走四小時(shí)，全家的衣裳由機(jī)洗改手洗，由她承包，十二層樓梯，硬是不坐電梯，一層一層地爬，以圖去掉脂肪。這樣一個(gè)月下來(lái)，增肥三公斤，差點(diǎn)沒(méi)暈過(guò)去。去年裝修三個(gè)月，起早摸黑戰(zhàn)斗在工地，跟賣(mài)主斗，跟裝修隊(duì)斗，跟材料斗，跟錢(qián)斗，跟愛(ài)人斗，跟自己斗，裝修完畢，減肥五公斤，裝修雖不滿(mǎn)意，卻意外獲得了魔鬼身材。歪打正著。
　　老張去年冬天裝修，還沒(méi)竣工，他和老婆就雙雙住進(jìn)醫(yī)院，原來(lái)成天泡在現(xiàn)場(chǎng)，在有害氣體中監(jiān)工，開(kāi)始沒(méi)什么，后來(lái)是咳嗽、發(fā)燒，感冒癥狀，緊接著肺出毛病了，接著是眼睛，是皮膚……材料再環(huán)保、輔料再達(dá)標(biāo)，架不住它們集中到一塊兒，這就變本加厲了。
　　有人勸我，您別親自干了，讓兒子出馬，大小伙子比您不強(qiáng)?
　　我說(shuō)，兒子正在準(zhǔn)備“托?！笨荚?，忙得家也回不來(lái)。
　　他們說(shuō)，您老伴呢，這應(yīng)該是老爺們兒操持的事兒。
　　我說(shuō)老伴在日本教書(shū)，十幾年了，連中國(guó)小白菜多少錢(qián)一斤也不知道，讓他用鬼子話(huà)教漢語(yǔ)行，讓他到建材市場(chǎng)買(mǎi)磚，那就是瞎掰。
　　大伙建議我找裝修公司，全包，自個(gè)兒不往里摻和，省心。
　　我說(shuō)，我自個(gè)兒的房子我不摻和，全讓人家摻和，到最后是我住還是人家住?
　　單位人說(shuō)，得嘞，您愿意干您就干，反正您也該休息了。
　　大家說(shuō)的“休息”，是“退休”的含蓄說(shuō)法，凡是臨近退休的，對(duì)這個(gè)詞都比較敏感，嘴上說(shuō)看得開(kāi)，退就退，巴不得歇歇，其實(shí)心里頭豈止是留戀，還有不服氣的因素存在，小猴崽子們，世界終于是你們的啦，折騰吧，比起我你們差遠(yuǎn)啦!當(dāng)然嘴上不能這么說(shuō)，嘴上的話(huà)冠冕堂皇，得說(shuō)“革命的接力棒”、“歷史的重任”、“長(zhǎng)江后浪推前浪”什么的，讓人聽(tīng)著好像十年前就盼著交班呢，那一個(gè)心甘情愿，那一個(gè)自自然然。
　　我差五個(gè)月六十歲，很快就該“自自然然”了。
　　裝修房子不比買(mǎi)房容易，因了我的執(zhí)著，因了我的不退縮、不將就，因了我的嚴(yán)格、獨(dú)特，因了我的不茍言笑，讓參與裝修的各路人馬對(duì)我大傷腦筋，紛紛舉手投降。金絲鑲嵌廠的人說(shuō)，這老太太惹不起，厲害，就是慈禧六十大壽裝修長(zhǎng)春宮，也沒(méi)這么挑剔吧。誰(shuí)敢跟她叫板哪，她說(shuō)什么就依了她吧，否則在報(bào)紙上給咱們寫(xiě)一篇“欺負(fù)老太太”什么的，咱們都不得好兒。
　　身在北京的人不會(huì)理解我，北京的家是殘存在我心深處可望不可即的情愫，敏感、柔軟、脆弱，永遠(yuǎn)的怕人提及。離家四十多年，人有了太多的改變，不變的唯有這情。
　　六十歲回歸故里，六十歲的家應(yīng)該稱(chēng)心如意，六十歲的生日應(yīng)該有特殊意義。
　　我的六十歲!
　　火車(chē)通過(guò)羅敷車(chē)站，并沒(méi)減速，站牌一閃而過(guò)。我趴在車(chē)窗上使勁地朝外張望，外面很黑，遠(yuǎn)處有幾點(diǎn)燈光，近處是高聳的華山，火車(chē)從華山腳下通過(guò)，發(fā)出轟轟回聲。羅敷北面不遠(yuǎn)有農(nóng)場(chǎng)，我在那兒干過(guò)不短時(shí)間。說(shuō)是走“五七”道路，實(shí)則是把政治、生活上有問(wèn)題的人從國(guó)防工廠剔出來(lái)送到這里，勞動(dòng)改造。當(dāng)年在農(nóng)場(chǎng)結(jié)識(shí)了一批朋友，后來(lái)都散了，各奔了東西，再無(wú)聯(lián)絡(luò)。我還記得，到最后，所有問(wèn)題人員都回去了，我幼稚地認(rèn)為自己也能過(guò)關(guān)，但最終我還是炸藥包一樣爆炸了——第二次外調(diào)的結(jié)論很扎實(shí)，我是葉赫那拉家族一員，親族幾乎全部被關(guān)押，父親系滿(mǎn)清遺老，在革命的風(fēng)暴來(lái)臨之際，畏罪自殺，自絕于人民。我的兄長(zhǎng)中有國(guó)民黨，三青團(tuán)，姐妹中有藍(lán)衣社、資本家太太……在我責(zé)令被上繳的日記本上，專(zhuān)案組查到了“回望故鄉(xiāng)淚雙垂”的詩(shī)句，我的故鄉(xiāng)是哪兒，是北京，無(wú)產(chǎn)階級(jí)群眾將那里稱(chēng)為“祖國(guó)的心臟”、“革命的象征”，我卻望著“革命的心臟”淚雙垂，這樣一上綱我不是反革命也是反革命了。循名則實(shí)，抓到了我的老祖宗，抓到了紫禁城里，幾乎他們的所有罪過(guò)都由我背著了，我成了一條“大魚(yú)”。
　　我被拉著巡回批斗，不光是本單位批，還有附近的單位來(lái)借，人們不是看反革命，是看“皇姑”，我在臺(tái)上低頭從眼縫里看著那些滿(mǎn)含興趣的觀眾，哪里是開(kāi)批斗會(huì)，分明是在看《打金枝》，這個(gè)“金枝”雖沒(méi)有戲臺(tái)上鳳冠霞帔的金枝好看，但在只有樣板戲填充藝術(shù)舞臺(tái)的時(shí)代也是很不錯(cuò)，很有看頭的?！吧吓_(tái)”前，我被專(zhuān)政隊(duì)隊(duì)員看守著，蹲在后臺(tái)的一個(gè)角落里，不許亂說(shuō)亂動(dòng)。有人溜進(jìn)來(lái)，近距離看猴一樣圍著我看，眾人的目光肆無(wú)忌憚，毫無(wú)顧忌，那樣的眼神，在以后幾十年的生涯里，我再?zèng)]遇到過(guò)，非常的獨(dú)特。人們圍著我議論著：
　　敢情這就是皇姑呀，嘖嘖，眼睛小了點(diǎn)兒，頭發(fā)也稀，臉……不白。
　　手指頭蔥稈似的，干不了什么活。
　　有太監(jiān)伺候著，什么也不用她干。
　　她跟皇上是什么關(guān)系?
　　一個(gè)老太太在我的手上掐了一把，不知出自什么目的。
　　一個(gè)漢子，伸手在我臉上擰了個(gè)麻花，說(shuō)，落架的鳳凰不如雞，雞還能下蛋呢，這個(gè)連雞也不如。
　　有人接上說(shuō)，你難保她不會(huì)下蛋?
　　漢子說(shuō)，你先試試!
　　有人在后頭趁勢(shì)摸我的臀，有人掄開(kāi)巴掌抽了我一個(gè)嘴巴，抽得我眼冒金星。有人不知從哪兒提來(lái)半桶泔水，醍醐灌頂，從上面淋下來(lái)，霎時(shí)我的面目皆非。懵懂中聽(tīng)誰(shuí)說(shuō)泔水可惜了。
　　隊(duì)員們出來(lái)干涉了，將我與觀眾隔離開(kāi)來(lái)，豈不知，紛亂中，某隊(duì)員在我的胸部狠狠抓了兩把……
　　忍著，都得忍著。
　　何處路最難，最難在長(zhǎng)安。
　　批判發(fā)言更離譜，有人振振有詞地站在我旁邊念稿：
　　她爺見(jiàn)過(guò)皇上的面，她婆和娘娘吃過(guò)飯。
　　她大穿的是黃馬褂，她娘著的是綾羅緞。
　　出門(mén)不走她坐軟轎，累了捶背有丫鬟。
　　吃飯端的是玉石碗，尿盆子上鑲的是五彩藍(lán)。
　　……
　　下頭喝彩一片，原來(lái)發(fā)言者表演的是秦腔《教學(xué)》的段子。
　　哪兒跟哪兒啊!整個(gè)一個(gè)大亂仗。就是亂仗也得有敵人，“敵人”就是我。
　　夜深人靜難以入眠，從農(nóng)場(chǎng)的土窗遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著火車(chē)從華山腳下駛過(guò)，長(zhǎng)長(zhǎng)的閃亮的窗戶(hù)在夜色中移動(dòng)著，那是42次進(jìn)京列車(chē)，回家的車(chē)，一天一夜的路程，該是不遠(yuǎn)。
　　聽(tīng)說(shuō)大后天還有一場(chǎng)批斗會(huì)，那邊已經(jīng)用架子車(chē)后擋做好了牌子，準(zhǔn)備好了朝我臉上抹的墨汁……
　　進(jìn)京的火車(chē)過(guò)去了，山根再?zèng)]有火車(chē)走過(guò)，窗外的羅敷河無(wú)聲地流淌著，夜深了。羅敷亦是一介女子，不為權(quán)勢(shì)所動(dòng)，面對(duì)華州太守的要挾，“乃彈箏，作陌上歌以自明”。我不如羅敷，沒(méi)有“自明”的勇氣，我是個(gè)懦弱的人，這種懦弱大概自我的祖上便作為一種基因，種植在我的血液中了。脖子上掛牌子是很可怕的，那鐵絲會(huì)深深嵌入肉里，更可怕的是推來(lái)搡去中的侮辱，那些突如其來(lái)的一個(gè)又一個(gè)“別出心裁”……我的耐受能力是有限的，比起家族里的其他人，比起我的兄弟姐妹，我可能是最窩囊的一個(gè)。
　　我跪在土屋的地上，朝著北京方向磕了三個(gè)頭。
　　不批斗的時(shí)候我得參加勞動(dòng)，斷沒(méi)有歇著的道理。第二天的任務(wù)是收麥，跟著聯(lián)合收割機(jī)在大田里干活。拖拉機(jī)拉著收割機(jī)巡洋艦般在麥田里勇往直前，旁邊大卡車(chē)緊緊相跟，割下的麥子經(jīng)過(guò)脫粒，嘩嘩地流到卡車(chē)的車(chē)斗里。我的任務(wù)是在收割機(jī)后頭的麥草車(chē)集草，麥草集滿(mǎn)一車(chē)將車(chē)后的圍欄一抽，草垛就方方正正拖到了地上。集草是最累的活，吃土、暴曬、顛簸、費(fèi)力，草車(chē)邊上有僅能站一人的木板，人便演雜技一樣地在上面隨著收割機(jī)的轉(zhuǎn)動(dòng)而轉(zhuǎn)動(dòng)，隨著草車(chē)的顛簸而顛簸。收割機(jī)在田里轉(zhuǎn)了一圈又一圈，轉(zhuǎn)了幾圈我便窺出，在拐彎的時(shí)候草車(chē)和卡車(chē)會(huì)轉(zhuǎn)成直角，這時(shí)候我只要輕輕一跳，進(jìn)入后車(chē)輪子是順理成章的事。
　　這是一條最近、最便捷的回家之路，人們會(huì)以為我是不小心從草車(chē)上掉下去而發(fā)生的意外，沒(méi)有“自絕于人民”的罪名，不會(huì)給尚存的葉家人添麻煩。
　　天衣無(wú)縫。
　　車(chē)在田里轉(zhuǎn)，我的思路也在轉(zhuǎn)，并不是膽怯，而是留戀，對(duì)故鄉(xiāng)的留戀，對(duì)家的留戀，對(duì)往事的留戀，對(duì)生命的留戀，而這一切都將結(jié)束于輕輕一跳，結(jié)束于短短的幾秒鐘。車(chē)聲轔轔，像是在召喚，像是在催促，恍惚間我看見(jiàn)了站在四合院臺(tái)階上的父母親，他們沒(méi)有表情地看著我，我急著要奔他們而去，撲入他們的懷中，哭訴我的委屈……
　　我的靈魂已經(jīng)出殼。
　　怎么下去的不知道，我的脊背明顯地感到了車(chē)輪的壓力，繼而是腿的奇怪姿勢(shì)，它竟然翻過(guò)來(lái)了?？ㄜ?chē)司機(jī)面色蒼白地跳下車(chē)來(lái)，用手推我，拖拉機(jī)手也下車(chē)了，把我往外拽……
　　我覺(jué)得很舒服。我知道，我得到了解脫。
　　醒來(lái)的時(shí)候在醫(yī)院，腿上打著石膏，高高地吊著，卡車(chē)司機(jī)和拖拉機(jī)手陪在床邊，我在跳下去的時(shí)候，他們同時(shí)踩了剎車(chē)，他們的剎車(chē)不是為了我，是麥田割到中心，車(chē)子轉(zhuǎn)不開(kāi)了，剩下的方塊得用鐮刀操作。他們不住地檢討，說(shuō)是車(chē)剎得太猛，讓我掉下去了。
　　在人的一生中，會(huì)有許多說(shuō)不清的奇妙時(shí)刻，這種時(shí)刻注定要發(fā)生在某一天，某一小時(shí)，某一秒鐘，但是它決定性的影響卻是超越時(shí)間的。僥幸的我讓兩個(gè)無(wú)辜人承擔(dān)了責(zé)任，這個(gè)秘密我沒(méi)有勇氣說(shuō)破，一直到今天。
　　羅敷的燈光漸漸遠(yuǎn)去，在軟臥車(chē)廂里，在柔和燈光的罩護(hù)下，這條移動(dòng)的長(zhǎng)龍沿著華山東去，我是閃亮移動(dòng)中的一員。我看到了，羅敷河畔，夜色中，我望著這趟車(chē)的絕望的眼神。那眼神停滯在時(shí)空的某一點(diǎn)上，永遠(yuǎn)存在，不能消逝。
　　臉上有涼涼的東西，是眼淚。從被人從車(chē)底下拽出那一刻以后，我再?zèng)]有流過(guò)眼淚，往后的經(jīng)歷一變?cè)僮?，往后的境遇一改再改，過(guò)了春天，過(guò)了秋天，時(shí)間將一切都帶走了，只留下了平淡。曾經(jīng)無(wú)數(shù)次地經(jīng)過(guò)這個(gè)地方，都是一晃而過(guò)，唯獨(dú)今天……
　　并不是簡(jiǎn)單的流淚，是一種與以往相對(duì)而視的會(huì)意，一種曾經(jīng)滄海的開(kāi)闊，畢竟這里是我的另一個(gè)故鄉(xiāng)。
　　
　　三
　　
　　對(duì)面鋪上的呼嚕讓我難以入睡，電視畫(huà)面上帕維爾特和米拉達(dá)的一遍遍重復(fù)打斗讓我覺(jué)得滑稽，空調(diào)停了，燈光下細(xì)看玫瑰的花露竟然是假的，連那花朵也是仿真。嵌金絲的靠背是化纖質(zhì)地，與皮膚接觸，十分地不舒服。米黃的地毯亦是化纖，不知哪位在上面留下了茶跡和煙洞。雜志上的車(chē)模美女笑得有些曖昧，火車(chē)雜志登汽車(chē)的廣告，難免有跨行賺錢(qián)的嫌疑。將電視換了幾個(gè)頻道，不是沒(méi)來(lái)由的武打就是騎著掃帚滿(mǎn)天飛的虛無(wú)，讓人煩亂。
　　我回憶自己的心情是什么時(shí)候開(kāi)始發(fā)生變化的，羅敷以后，大概是潼關(guān)，是火車(chē)即將離開(kāi)陜西的時(shí)候，為什么變的，是因?yàn)槟澄焕详?，在隔壁包廂里哼唱“有為王打坐在長(zhǎng)安地面”，那唱實(shí)在不高明，野調(diào)無(wú)腔，完全是依著他的性情胡扯，讓人聽(tīng)了忍俊不禁。真希望他繼續(xù)唱下去，卻戛然而止，沒(méi)了聲音。我想，今后再聽(tīng)不到這樣隨性而起的秦腔了，也難見(jiàn)文聯(lián)那些狗皮襪子沒(méi)反正的同事們了，更難見(jiàn)掛職九年，周至農(nóng)村那些火熱的鄉(xiāng)黨了，曾經(jīng)是文學(xué)陜軍中的一員驍將，今日卻不辭而別，做了逃兵。離開(kāi)的時(shí)候我沒(méi)告訴任何人，在辦理退休手續(xù)的同時(shí)，我就買(mǎi)好了Z19次火車(chē)票。回家，對(duì)我來(lái)說(shuō)是歸心似箭，是迫不及待!窗外，關(guān)林一閃而過(guò)，關(guān)公的陵墓，無(wú)數(shù)次的來(lái)過(guò)，陜西那些平日司空見(jiàn)慣的大土?！了牡弁鯇⑾鄠?，也曾無(wú)數(shù)次地在夕陽(yáng)中憑吊，在細(xì)雨中拜謁，他們帶著我一次次地走進(jìn)秦、漢、唐的細(xì)部，走進(jìn)歷史的皺褶，在書(shū)里躺著的歷史在西安是站起來(lái)的。曾經(jīng)跟他們達(dá)成一種寫(xiě)作的默契，將他們作為巨石般的靠山。如今在靠山們默默地注視下，我竟然頭也不回地毅然離去，有些薄情，有些負(fù)義，有些自私和卑鄙。真正的相知是精神方面的感應(yīng)，四十多年，我與這片地域已經(jīng)連成了一體。
　　雜亂中一陣迷失，有種撕裂的痛。
　　什么時(shí)候睡著的，不知道。
　　早晨，火車(chē)先駛?cè)胍黄呗柕臉怯睿又啪従忂M(jìn)入北京西客站。站臺(tái)上有接客的，有戴著紅帽拉行李的，與老舊的北京站相比，多了倉(cāng)促的輝煌，多了霸道的大而無(wú)當(dāng)，我不喜歡這個(gè)火車(chē)站。試想，這趟火車(chē)如果能?？吭诶宪?chē)站，對(duì)我將是一個(gè)極度的完美，我畢竟是從那個(gè)車(chē)站出發(fā)的。
　　站臺(tái)上不會(huì)有接我的人，我的目光也從不在那些翹首企盼的男女身上停留，離開(kāi)北京四十多年，沒(méi)有一次有人在車(chē)站等我。我當(dāng)然也不有此奢望，在葉家，我是老小……
　　說(shuō)從來(lái)沒(méi)被人接過(guò)也有點(diǎn)兒虧心，有過(guò)那么一回，是給北京人藝寫(xiě)話(huà)劇《全家?！?，人藝領(lǐng)導(dǎo)讓院里的編劇王梓夫來(lái)接站。我沒(méi)見(jiàn)過(guò)王梓夫，但是讀過(guò)他的小說(shuō)，京腔京韻寫(xiě)京東的，是個(gè)不錯(cuò)的京味兒作家。想的是我們得設(shè)計(jì)個(gè)接頭“暗號(hào)”什么的，免得錯(cuò)過(guò)了，結(jié)果他說(shuō)不用，他一眼就能把我認(rèn)出來(lái)。那次，王梓夫一直接到了站臺(tái)上，果然一眼就認(rèn)出我了，他接過(guò)我的行李，我空著手跟在他的后邊走。被人接的感覺(jué)真好，如果前頭拽著拉桿箱子的是葉家的兄弟，那我將是一個(gè)多么幸福的老妹妹。想到這兒，眼圈就有點(diǎn)兒紅，偏巧王梓夫一回頭，不解地看著我，我換了副輕松的口氣說(shuō)，我到北京第一次有人接，有回娘家的感覺(jué)。
　　王梓夫說(shuō)，北京人藝就是你的娘家，就住我們?nèi)怂嚨臉巧习?
　　王梓夫是客氣，但就是幾句應(yīng)酬，也讓我的心里充滿(mǎn)暖意，感覺(jué)中連北京春天那呼嘯的大風(fēng)也變得柔順了許多。
　　現(xiàn)在王梓夫退休了，話(huà)劇《全家福》也演出了一百場(chǎng)。
　　再回北京，依舊是獨(dú)來(lái)獨(dú)往，瀟灑得厲害。
　　對(duì)面年輕的夫婦沒(méi)打招呼竟自走了，細(xì)想想，自始至終他們沒(méi)跟我說(shuō)過(guò)一句話(huà)。萍水相逢，誰(shuí)不想簡(jiǎn)單，誰(shuí)不想多一事不如少一事，我不是也沒(méi)跟人家說(shuō)話(huà)嗎?在單元房里住著，十幾年，鄰居姓甚名誰(shuí)不是也不知道嗎，社會(huì)發(fā)展到這一步，大概就是如此。
　　我最后一個(gè)走出了車(chē)廂，帶著隨身一個(gè)小手提包，其余大件行李頭幾天已經(jīng)托運(yùn)回北京。手提包是開(kāi)會(huì)發(fā)的，上面有“陜西某某會(huì)”字樣，樣子有些土，但是實(shí)惠。一切都是輕車(chē)熟路，出站上電梯過(guò)天橋，到馬路對(duì)面的“永和豆?jié){”吃?xún)筛鶆偝鲥伒挠蜅l，喝一碗滾燙的豆?jié){，吃飽喝足朝北步行一站路，到軍事博物館下地鐵，再?gòu)臇|直門(mén)鉆出來(lái)，做132路汽車(chē)回家。
　　買(mǎi)房、裝修，無(wú)數(shù)次的往返，已經(jīng)讓我對(duì)這條線路熟悉得如同回我從前的家。
　　今天的回家有特殊意義，我放棄了地鐵，返回南邊的汽車(chē)站，先坐1路，過(guò)西單、六部口、天安門(mén)、王府井，到東單倒106路無(wú)軌，走燈市口，東西、十條、北新橋，都是我小時(shí)熟悉的地方，也都是我寫(xiě)小說(shuō)演義出故事的地方，我要告訴它們，耗子丫丫回來(lái)了!
　　“耗子丫丫”，是父親的昵稱(chēng)，本來(lái)就叫“丫、丫”，小時(shí)候饞，愛(ài)偷嘴，愛(ài)吃零食，別處都可以閑著，嘴不能閑著。有一回，有人送了父親兩斤牛肉干，母親知道我的毛病，踩著凳子將它們高高地?cái)R在立柜頂上。這點(diǎn)小伎倆能擋住我嗎，母親轉(zhuǎn)身出門(mén)，我蹬著桌子就上了落地罩。這里我順帶著給讀者們說(shuō)說(shuō)什么是落地罩，落地罩是房屋間的硬木雕花隔斷，它不是隔扇，隔扇有門(mén)，關(guān)嚴(yán)了是兩間屋子，落地罩是通透的，一個(gè)隔斷的象征而已。我們家的落地罩雕的花飾是“松鼠葡萄”，十八只小松鼠藏匿于結(jié)滿(mǎn)葡萄的藤蔓里，“十八只”，我敢說(shuō)這個(gè)數(shù)字只有我知道，因?yàn)槲乙恢灰恢蛔屑?xì)找過(guò)，數(shù)過(guò)，連藏在葉子后頭只露一條尾巴的也沒(méi)落下，我們家沒(méi)有誰(shuí)有這工夫和閑心，我有，所以我知道。對(duì)“松鼠葡萄”熟悉的另一個(gè)原因是每當(dāng)臘月二十四，掃房，清掃落地罩的任務(wù)便歸了我，那些雕刻出來(lái)的大窟窿小眼睛，只有我的小手指頭裹著抹布才能伸進(jìn)去，女傭劉媽倒是能干，她干不了這個(gè)。擦拭落地罩的代價(jià)不菲，廚子莫姜得單獨(dú)給我做一碗紅燒肘子吃，這肘子只歸我一人所有，別人誰(shuí)也不許動(dòng)，老三死乞白賴(lài)地跟我要，鼻子都快沾著肘子湯了，我說(shuō)，去!
　　他就得乖乖?xún)旱厝?
　　莫姜的肘子燒得好，有御膳房味道，她的老伴當(dāng)過(guò)御膳房的大廚，她是她老伴調(diào)教出來(lái)的。莫姜說(shuō)過(guò)，西太后最?lèi)?ài)吃紅燒肘子，要燸而爛，文火煨六個(gè)鐘頭，才能綿軟入味。莫姜的肘子夾在西口老劉打的芝麻燒餅里，那是一絕，誰(shuí)見(jiàn)了誰(shuí)得投降。今年夏天的時(shí)候，故宮博物院請(qǐng)幾個(gè)作家到宮里賞月亮，在御膳房吃的菜肴中有紅燒肘子，作家雷達(dá)向我推薦，說(shuō)好吃。我嘗了一口，果然不錯(cuò)，老味依然，讓我想起了家廚莫姜的手藝。一塊兒吃飯的莫言說(shuō)肘子咸了，我說(shuō)夾燒餅正好，可惜，那天沒(méi)有老劉的芝麻燒餅。
　　回過(guò)頭來(lái)接著說(shuō)偷牛肉干的事，我蹬著“松鼠葡萄”攀得挺高，我們家的大貓黃黃兒伸著腦袋驚異地看著我，它大概奇怪，它那一身輾轉(zhuǎn)騰挪的輕功什么時(shí)候落到了我身上。我一只手拽著葡萄藤蔓，騰出一只手去夠肉干，一伸手，離柜頂還差一截子，這早有所料，我取來(lái)廚房的鏟子，只那么一捅，柜上的紙包就破了，鏟出三五塊肉干趕緊下來(lái)，見(jiàn)好就收。剛把肉干填進(jìn)嘴里，劉媽就進(jìn)來(lái)了，這個(gè)小老媽兒，鬼精，我干什么她都盯著我。嘴里有肉，我不敢說(shuō)話(huà)也不敢嚼，瞪眼看著她，她也看著我，厲聲問(wèn)，你干什么哪?
　　我朝她做了個(gè)斗雞眼，一個(gè)箭步躥出去了。聽(tīng)見(jiàn)劉媽在后頭說(shuō)，有病!
　　劉媽快走了，她是安徽桐城人，是我的第二個(gè)母親嫁過(guò)來(lái)時(shí)帶過(guò)來(lái)的，其實(shí)她安徽的老家沒(méi)人了，她回去是投靠外甥，外甥算什么親戚呢，還不是寄人籬下，所以劉媽的心情就很不好，見(jiàn)了我動(dòng)輒便訓(xùn)，好像我是葉家最糟糕、最不算人的一個(gè)。劉媽不敢罵老七，見(jiàn)了老七老賠著笑臉，仿佛老七是玉皇大帝的親兒子。老七是我第二個(gè)母親生的，劉媽忠于二娘，順帶著也忠于老七，老七要說(shuō)養(yǎng)她一輩子她準(zhǔn)保留下，可惜老七當(dāng)不了我父母的家，老七連自己的飯轍還沒(méi)地方找呢。
　　牛肉干三塊五塊地消失，分享者不光是我，還有黃黃兒和巴兒狗阿莉，一段時(shí)間它們倆整天跟著我跑，一看見(jiàn)我上桌子爬落地罩，都高興得蹦高。紙包越捅越深，終于有一天，我那把鏟子夠不著了，非但夠不著，連鏟子也拿不下來(lái)了。
　　那天我和黃黃兒們?cè)趶N房看莫姜?dú)ⅦM，母親來(lái)了，問(wèn)柜頂?shù)呐Ｈ飧稍鯖](méi)了，我說(shuō)八成是黃黃兒干的，這時(shí)黃黃兒用無(wú)辜的眼睛看著我，阿莉的尾巴也夾起來(lái)了，偷偷想往外溜。母親從背后拿出鏟子說(shuō)，黃黃兒還會(huì)使鏟子嗎?
　　我無(wú)言，莫姜說(shuō)她的鏟子丟了有些日子了，原來(lái)在柜子頂上，莫不是被耗子拉了去?
　　我說(shuō)，可不，落地罩上有十八只耗子哪!
　　我的狡辯給我招來(lái)了一頓撣把子，不是莫姜攔著那根撣子棍非折了不可?？次野ご?，劉媽還在旁邊添油加醋，說(shuō)那天在立柜跟前看見(jiàn)我翻白眼就料定沒(méi)什么好事……
　　十八只耗子偷牛肉干，讓我落下了“耗子丫丫”的名號(hào)，自此葉家人叫我“丫丫”的時(shí)候，前邊必定冠以“耗子”稱(chēng)謂，使我的名字像日本人一樣地冗長(zhǎng)。
　　想起小時(shí)候的淘氣，想起耗子丫丫的小名，讓我不自覺(jué)地露出了笑意。挨打的溫馨，偷嘴的愜意，釀造成家的溫暖，刻錄成記憶的光碟，拿出來(lái)，永遠(yuǎn)新鮮如昨。猛然間有人推了我一把，一個(gè)男的大聲說(shuō)，說(shuō)你哪，多少遍了，裝聽(tīng)不見(jiàn)，給老太太讓座!
　　有女的搭茬說(shuō)，還戴著眼鏡呢，什么素質(zhì)?
　　我扭頭一看，才發(fā)現(xiàn)身邊站著個(gè)提塑料袋的老太太。老太太無(wú)疑是趕早市的，西紅柿、黃瓜之外，還有一張頂著花白頭發(fā)的臉。我惶恐不安地站起來(lái)，解釋說(shuō)在想事情，沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，對(duì)不起?；ò最^發(fā)坐了，冷冷地應(yīng)酬性地說(shuō)了個(gè)謝字。男的依舊不依不饒說(shuō)，想事情，理由多充足啊，真會(huì)編，北京的好風(fēng)氣硬是讓這些外地人給破壞了。
　　女的戳了男的一下說(shuō)，二十年前你也是外地人。
　　男的說(shuō)，咱覺(jué)悟高。
　　花白頭發(fā)在座位上說(shuō)，您看滿(mǎn)大街烏泱烏泱的人，都是外地的，過(guò)春節(jié)都回去了，北京大街上見(jiàn)不著幾個(gè)人兒，那才是真正的北京人。
　　男的說(shuō)，可不是。
　　我將手里“陜西某某會(huì)”的提兜字面朝了里。我不知道，這大公交車(chē)?yán)?，外地人究竟有幾?
　　看那花白頭發(fā)，年紀(jì)未必有我大，當(dāng)然不能問(wèn)年紀(jì)，剛才已經(jīng)是大失禮，給“外地人”大丟面子了?？磥?lái)花白頭發(fā)和男的已經(jīng)結(jié)成了同盟，將一腔感激不是給了讓座的我，而是給了讓我起來(lái)的男的。可我實(shí)在咽不下這口氣，笑著對(duì)花白頭發(fā)說(shuō)，這位大姐，我可是地地道道北京人，我們家從順治那會(huì)兒就住在北京了。
　　花白頭發(fā)說(shuō)，我們沒(méi)說(shuō)您，您可別多心哪。
　　犯不著剛下火車(chē)就跟北京人置氣，北京的貧老太太還見(jiàn)得少嗎?
　　
　　四
　　
　　站在新房門(mén)前，將鑰匙插進(jìn)鎖孔，“啪”的一聲，一剎那，心里還真有點(diǎn)兒激動(dòng)，盡管三個(gè)月前我才離開(kāi)這里，但那是裝修，不能算是正式回家，現(xiàn)在是提著包正兒八經(jīng)地回來(lái)了。
　　多少次，夢(mèng)寐以求地回家，想的是推開(kāi)房門(mén)，父親在八仙桌旁邊坐著，喝著他不變的茉莉雙熏，瞇著眼睛哼著《逍遙津》；桌后的條案上有粉彩的帽架，墻上是祖父畫(huà)的西山山水，兩邊是父親寫(xiě)的對(duì)聯(lián)“丹霞出明月，和風(fēng)動(dòng)溪流”；母親會(huì)從套間趕過(guò)來(lái)，穿著毛格子的夾旗袍，梳著元寶髻，穿過(guò)“松鼠葡萄”的落地罩，伸開(kāi)臂彎將她的老閨女抱??；我會(huì)坐在鼓凳上，向父母細(xì)說(shuō)分別以后幾十年的喜怒哀樂(lè)，我會(huì)號(hào)啕，母親也會(huì)跟著掉眼淚，老七呢，他只能站在一邊搓手，低著頭不言語(yǔ)。莫姜會(huì)適時(shí)地出現(xiàn)，請(qǐng)示母親給我做什么吃的。母親會(huì)說(shuō)，這還用問(wèn)，上馬餃子下馬面，先給耗子丫丫做碗湯面，墊補(bǔ)墊補(bǔ)；莫姜的湯面可不是一般的湯面，那是雞湯、冬筍、蘑菇、香菜、蔥花，外帶臥雞子兒的龍須面，吃了一碗絕不會(huì)說(shuō)夠的；我還會(huì)被安置在東屋我的老住處，臨窗是曾祖留下的書(shū)案，我曾經(jīng)奇怪書(shū)案的兩側(cè)為何是弧形，父親說(shuō)是為了看卷軸方便，北墻是張雕著牡丹的羅漢床，在葉家，失去了羅漢床的意義，變作了我的臥榻……
　　推開(kāi)房門(mén)，一股裝修的氣息撲面而來(lái)，沒(méi)有父親，沒(méi)有母親，沒(méi)有莫姜也沒(méi)有老七，那都是夢(mèng)。
　　迎門(mén)照舊是條案，是八仙桌，榆木的，產(chǎn)自京南的金絲鑲嵌廠。條案上是來(lái)自潘家園瓷器攤上的兩個(gè)粉彩將軍罐，墻上是恭親王孫子溥儒的書(shū)法《蝶戀花》。溥儒是中國(guó)有名的畫(huà)家、書(shū)法家，他的字清瘦瀟灑，他的畫(huà)雍雅細(xì)致，加之身份所致，一直是一字難求。溥儒解放后客居臺(tái)灣，最后死在臺(tái)灣，老四是他的學(xué)生，真正磕了頭的學(xué)生，拜師地點(diǎn)就在我們家堂屋，當(dāng)著我父親的面，一絲不茍地磕。溥儒這個(gè)名字知道的人不多，但是說(shuō)起王孫畫(huà)家溥心畬來(lái)，是無(wú)人不知無(wú)人不曉的。溥儒跟我父親走得近，經(jīng)常到我們家來(lái)，北平解放前夕，曾勸我父親跟他一塊兒到臺(tái)灣去。我父親因?yàn)橛幸淮蠹易尤耍重潙俦本┑某允澈臀幕?，沒(méi)有走。聽(tīng)說(shuō)溥儒到臺(tái)灣以后，宋美齡要跟他學(xué)畫(huà)，他堅(jiān)持拜師就得磕頭，宋美齡礙于總統(tǒng)夫人身份，不肯屈尊，就沒(méi)有學(xué)成。溥儒的弦子拉得好，曲子詞也填得好，老四跟我說(shuō)過(guò)，有一天他到船板胡同的肅王府去串門(mén)，看見(jiàn)他的老師溥儒在那兒彈弦子，調(diào)寄《蝶戀花》，彈得好極了。家里也有溥儒的字畫(huà)，這些東西在“文革”時(shí)被我和老七關(guān)起院門(mén)偷偷燒了，父親不忍看，躲在套間不出來(lái)。同時(shí)化作莊周之蝶的還有徐悲鴻和齊白石的畫(huà)作，他們都是父親在北平藝專(zhuān)的同事。
　　眼下我墻上這幅字并不是溥儒的真跡，是臺(tái)灣作家林慧芬送給我的仿制品，臺(tái)灣人可以將字畫(huà)做得亂真，糊裱裝框，能哄外行。林慧芬對(duì)我一向稱(chēng)“姑奶奶”，我鬧不清她這輩兒是怎么排的。她送了王孫畫(huà)家的“字”，并且找人親自替我掛在八仙桌和條案上頭，沒(méi)有誰(shuí)不把它當(dāng)真跡對(duì)待，就像我身上那些假首飾似的，沒(méi)人認(rèn)為是假的。
　　把包一扔，坐下來(lái)我開(kāi)始尋思回家的第一頓飯吃什么，自然是面，懶得做，門(mén)縫有塞進(jìn)來(lái)的小廣告，內(nèi)中叫外賣(mài)的單子不少，挑了一張花哨的，打電話(huà)讓給送一碗熱湯面來(lái)。不敢奢望什么雞湯、冬筍和小蘑菇，熱的就好。對(duì)方在電話(huà)里很干脆地說(shuō)，一碗面不送。
　　我說(shuō)再加一個(gè)西紅柿炒雞蛋。對(duì)方說(shuō)，那也不送。
　　我說(shuō)要不再添一個(gè)蘑菇青菜。對(duì)方不耐煩地說(shuō)，不送!
　　我說(shuō)，不是外賣(mài)嗎，多少你們才送?滿(mǎn)漢全席才送嗎?
　　對(duì)方說(shuō)，滿(mǎn)漢全席你吃得起嗎?
　　整個(gè)反了，賣(mài)方是爺，買(mǎi)方是孫子。這就是北京!
　　也是，一碗面讓人家送，怎么送啊!
　　得了，泡方便面吧。
　　后天是我的生日，我得想想該請(qǐng)誰(shuí)，既是過(guò)生日也是烘房，飯必須在家里吃，得人多，得熱鬧，得亂哄哄。后天是星期一，雖說(shuō)是重陽(yáng)節(jié)，可各單位沒(méi)有放假的意思。這事還有點(diǎn)兒麻煩。
　　首先在親屬里找：
　　親屬中最親的應(yīng)該是丈夫和兒子了，丈夫早晨來(lái)過(guò)電話(huà)，從日本名古屋打來(lái)的，首先預(yù)祝我后天生日快樂(lè)，接著說(shuō)他回不來(lái)了，本來(lái)是九月就可以退休回北京，可是又接到一所私立大學(xué)的聘書(shū)，這樣一來(lái)，他在那邊就得干到七十歲了，這就意味著我還得一個(gè)人在這邊單打獨(dú)斗地過(guò)五年，至于五年后他回不回，還在模棱兩可之中。他讓我別失望，說(shuō)是給我購(gòu)買(mǎi)了生日禮物——瓶法國(guó)白葡萄酒，待來(lái)年寒假回來(lái)探親給我?guī)?lái)。
　　我對(duì)他的白葡萄酒表示了衷心感謝。
　　兒子說(shuō)后天考試，根本過(guò)不來(lái)，考試完了他們單位讓他到阿聯(lián)酋出差，這些日子他的工作積了一大堆，除非辭職，否則他離不開(kāi)。兒子的前程比過(guò)生日、比烘房子重要，我不能強(qiáng)求。兒子說(shuō)，他在網(wǎng)上訂了六十朵鮮花，讓花店后天給我送來(lái)。我問(wèn)是什么花，他說(shuō)是黃菊花。我說(shuō)菊花是送給死人的，他說(shuō)白菊花是，黃菊花不是，他在網(wǎng)上查了，九月又叫“菊月”，是菊花盛開(kāi)的日子，我生在農(nóng)歷九月自然是送菊花最合適?！皼_天香陣透長(zhǎng)安，滿(mǎn)城盡戴黃金甲”，輝煌又壯觀，哪里有一點(diǎn)兒“死”的意思。我說(shuō)，去你的菊花，去你的黃金甲，去你媽的昃!
　　他說(shuō)，好好兒的，老太太怎么罵開(kāi)人了，我又沒(méi)說(shuō)什么，您可是在自個(gè)兒罵自個(gè)兒哪。
　　一瓶白葡萄酒，六十朵黃菊花，讓我說(shuō)什么好?
　　家人指不上，只好在娘家人里找，住在老年公寓的五姐年初走了，有遺囑，埋在紫陽(yáng)婆家的墳地里，其余的手足有的埋入祖墳，變作了平展的大馬路，有的被裝在盒子里，蜷縮在殯儀館的小格子內(nèi)，等待后人手頭寬裕了給尋找墓地?；钪奈ㄓ欣掀?，我給老七打電話(huà)，告訴他我回來(lái)的話(huà)，他在電話(huà)那頭說(shuō)了些什么，我沒(méi)聽(tīng)清，侄女青青接過(guò)電話(huà)說(shuō)她爸爸幾年不下樓，我過(guò)生日肯定來(lái)不了，但是讓我放心，后天她一大早就過(guò)來(lái)，幫著我操持飯，接待客人。說(shuō)她爸爸說(shuō)了，將他做的一壇子糖醋白菜帶過(guò)來(lái)，說(shuō)找不到鎾?cǎi)F(一種蜜餞的小紅果)，是用山楂糕替代的，味道雖然差，但是看著還鮮亮。糖醋白菜是老七這輩子唯一的拿手菜，把白菜心過(guò)一下熱水，用白糖拌了，裝入白瓷壇子，撒上紅鎾?cǎi)F，擺上綠香菜，放在陰涼處，三天后就可拿出來(lái)吃了。紅白綠，清爽甘甜，是飯桌上一道不錯(cuò)的點(diǎn)綴。這個(gè)菜看似簡(jiǎn)單，但我一次也沒(méi)成功過(guò)，那些白菜心，不是爛了就是生的，關(guān)鍵是白菜過(guò)水的溫度掌握不好，壇子擱的地方不合適。后天老七不能來(lái)，派他的糖醋白菜和女兒做代表，也是盡了當(dāng)哥哥的心意。
　　幸虧還有這么一個(gè)姓葉的娘家侄女!
　　放下電話(huà)，我對(duì)著電視愣了半天神，電視里在播放牙膏廣告，一個(gè)光嫩漂亮的老玉米，在陽(yáng)光下一閃一閃的，暗含著牙齒的齊整、堅(jiān)固，然而我心中的老玉米則已經(jīng)殘缺破爛，被啃噬得七扭八歪，老玉米上只剩下兩顆粒，一顆是我，一顆是老七。
　　兩顆搖搖欲墜的玉米粒兒不知還能堅(jiān)持多久。
　　朋友應(yīng)該是有的，我一向在外地，北京深交的朋友沒(méi)幾個(gè)，文學(xué)界的、出版界的、報(bào)社的、文藝團(tuán)體的，他們經(jīng)常浸泡在各種邀請(qǐng)，各種飯局之中，已經(jīng)把吃飯應(yīng)酬當(dāng)作了負(fù)擔(dān)，還有心思為我分神么?
　　硬著頭皮給幾位打了電話(huà)，甲說(shuō)，……禮拜……呀……事兒最多……不能改作禮拜六嗎?
　　我說(shuō)，我媽就是這天生的我，怨老人家并沒(méi)有憋了五天才讓我出來(lái)。
　　甲說(shuō)，那當(dāng)然，那當(dāng)然，六十是個(gè)整數(shù)，一個(gè)人一輩子就過(guò)一回六十。
　　我說(shuō)，你就能斷定我過(guò)不了第二個(gè)六十大壽?
　　甲說(shuō)，能，能，一定能!等您一百二十的時(shí)候我一定參與。
　　我說(shuō)，小甲你別憋壞，報(bào)一百二十往醫(yī)院抬我的時(shí)候少不了你!
　　給乙打電話(huà)，乙提出到附近飯店去吃，說(shuō)，現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有誰(shuí)還在家里請(qǐng)客了。這種上世紀(jì)八十年代的作風(fēng)早不時(shí)興了。當(dāng)然，你們陜西農(nóng)村或許還興在家吃飯，在院子里一擺幾桌，雞鴨魚(yú)肉，炸炒燉燒，滿(mǎn)嘴流油，講的是酒足飯飽
　　我說(shuō)，老乙這話(huà)是怎么說(shuō)呢，你不也是跟我一樣，在陜西延安劉家河公社摸爬滾打了好幾年嗎，偷雞摸狗拔蒜苗的事也沒(méi)少干，才回城幾年哪，就“你們陜西，你們陜西”的了。這飯一定得在家吃，我?guī)?lái)了陜北的黃糜子面，做炸糕，我記得這是你最?lèi)?ài)吃的。
　　乙說(shuō)糜子面炸糕北京的陜北飯館里隨時(shí)可以吃到，不是什么稀罕物了。我說(shuō)，不稀罕你也得來(lái)!
　　給丙打電話(huà)，丙說(shuō)回來(lái)是大事，就跟香港回歸，文姬歸漢似的，得好好熱鬧一下，這事不用我操辦，應(yīng)該交給他讓朋友們一起操辦，找個(gè)空曠的農(nóng)家樂(lè)，放百十筒花，點(diǎn)十幾掛鞭，喝他個(gè)一醉方休。我說(shuō)，您改日再一醉方休吧，后天十點(diǎn)必須到我家來(lái)，下刀子也得來(lái)。
　　丙說(shuō)，要去你必須給我做一盤(pán)地道的西安涼皮，北京街上賣(mài)的西安涼皮味道不正。
　　我說(shuō)，做涼皮容易，只要你來(lái)。
　　一通電話(huà)打下來(lái)，朋友中，百分之九十不能來(lái)，不是在外地就是有會(huì)，后來(lái)我索性將北京熟人的電話(huà)挨個(gè)兒打，能來(lái)的只有小丁。小丁是做防腐木架子的小老板，福建人，我裝修陽(yáng)臺(tái)給我做花架子的。
　　應(yīng)了那句話(huà)，該來(lái)的不來(lái)。
　　
　　五
　　
　　星期一，剛剛起床，就有人敲門(mén)，打開(kāi)門(mén)迎面是一大抱紅玫瑰，幾乎看不到送花人的臉。送花小伙說(shuō)客戶(hù)要求早晨七點(diǎn)以前必須把花送到，所以我得簽字證明。我一看表，六點(diǎn)五十九分。小伙說(shuō)，您家的表快了，我手機(jī)上的表剛剛六點(diǎn)半。
　　我笑笑，在上頭簽了時(shí)間和名字。小伙說(shuō)，六十朵玫瑰，怎不送九十九朵呢!
　　我說(shuō)，是我兒子送給我六十歲的生日祝福，我離九十九還差一截子呢。你那《九十九朵玫瑰》是歌里唱的，但愿我能活到九十九。
　　小伙說(shuō)，送九十九朵的人多著呢。
　　我說(shuō)，都是男的給女的送，還得沒(méi)結(jié)婚，正在追求階段的，結(jié)了婚就不送了，有那錢(qián)一塊兒還房貸吧。
　　小伙子拿了回執(zhí)臨出門(mén)說(shuō)，您兒子應(yīng)該送康乃馨，玫瑰是送給情人的，送媽不合適。
　　我說(shuō)，我兒子沒(méi)給我送菊花已經(jīng)很不錯(cuò)啦!
　　屋里收拾得窗明幾凈，景德鎮(zhèn)粉彩萬(wàn)壽無(wú)疆的茶碗，吳裕泰的春芽茉莉花茶，臨潼的白冰糖大石榴，驪山的火景柿子，加上花瓶里的玫瑰，將八仙桌映襯得五顏六色，很有個(gè)喜慶勁兒。
　　以往在北京，每年我過(guò)生日要提著椅墊子到各屋挨著給人磕頭，除了阿莉和黃黃兒以外一個(gè)不能落下。大伙見(jiàn)了我會(huì)打趣地說(shuō)，今天耗子丫丫長(zhǎng)尾巴啦!我會(huì)立刻用椅墊將屁股捂住，仿佛真要長(zhǎng)出一根又細(xì)又長(zhǎng)、丑陋不堪的尾巴來(lái)。北京的習(xí)俗，喜歡說(shuō)過(guò)生日這天的孩子是“長(zhǎng)尾巴”了，其實(shí)這“尾巴”不是白長(zhǎng)的，給誰(shuí)磕了頭誰(shuí)就得給壓歲錢(qián)，多則一塊，少則兩大枚，斷沒(méi)有讓長(zhǎng)尾巴的人空手走的道理。我喜歡過(guò)生日，過(guò)生日可以撈到不少零花錢(qián)，至少半年的猴皮筋、雞毛毽，糖豆大酸棗是有了著落。現(xiàn)在，我沒(méi)有誰(shuí)可磕，也沒(méi)有誰(shuí)給我磕，兒子小時(shí)候還給我磕，大了，嫌寒磣，不干了。
　　十點(diǎn)，來(lái)了甲乙丙丁四個(gè)朋友，他們能撥冗降臨已經(jīng)是很不錯(cuò)，很給面子了，讓我有受寵若驚之感。
　　一進(jìn)門(mén)，大家就為我的新房子驚奇，說(shuō)可以在這兒拍古裝電視劇，里里外外整個(gè)一個(gè)地主莊園。甲仔細(xì)端詳著作為隔斷的落地罩，撫摸著上面的松鼠和葡萄，贊不絕口，說(shuō)她絕不相信城南的工廠有這樣兩面透雕的精彩水平。乙問(wèn)是不是照著電視劇里的樣子雕的，我說(shuō)是依著我們家過(guò)去落地罩的樣子，畫(huà)出來(lái)讓他們雕的。丙說(shuō)，他去過(guò)故宮漱芳齋，我這個(gè)落地罩不比皇上的遜色。
　　我說(shuō)，為這個(gè)落地罩，我光打的車(chē)錢(qián)就花了一千，我是站在旁邊看著他們雕的，廠里對(duì)我反感極了，一見(jiàn)著我就說(shuō)，老太太又來(lái)上班了，您累不累呀。
　　小丁說(shuō)得七八萬(wàn)，我說(shuō)，榆木的，三萬(wàn)，條件是得把樣子給他們留下。
　　甲說(shuō)，留下也值，要那張紙沒(méi)用。
　　我說(shuō)，我心里很后悔，本來(lái)“松鼠葡萄”我是獨(dú)一份，現(xiàn)在變成了成千上萬(wàn)。
　　丙說(shuō)，你放心，這成千上萬(wàn)的“松鼠葡萄”誰(shuí)跟誰(shuí)也碰不上。
　　我告訴甲乙丙丁們，落地罩上還藏著18只松鼠，于是一伙人紛紛在上面找開(kāi)了松鼠，也挺好，比坐著看電視更能消磨時(shí)間。
　　我端出從陜西帶來(lái)的吃食，大家對(duì)臨渣的石榴驪山的柿子特別鐘愛(ài)，乙以陜西內(nèi)行的身份向大伙介紹，說(shuō)他在延安劉家河插隊(duì)當(dāng)知青時(shí)，公社給大家放電影，正片前頭要加演新聞紀(jì)錄片，他記得很清楚，紀(jì)錄片上西哈努克親王領(lǐng)著一大家子站在驪山的火景柿子樹(shù)下，吃得熱烈而酣暢，柿子湯順手流，哪里是王爺，整個(gè)一個(gè)幼兒園小朋友。大家一聽(tīng)親王愛(ài)吃的東西，不能不嘗，一雙雙手立刻伸向了柿子。吃了一個(gè)就放不下了，馬上展開(kāi)第二輪進(jìn)攻?；鹁笆磷邮俏靼蔡禺a(chǎn)，皮薄如紙，顏色如丹，味道如蜜，將那薄薄的皮一揭，果肉便湯一樣涌出，猝不及防，會(huì)弄得一身一手，狼狽不堪。會(huì)吃的用牙輕輕咬個(gè)小口，嘬著吃，吃完了剩個(gè)空空的小紅口袋。
　　一盤(pán)柿子被甲乙丙丁們霎時(shí)吃光，我們家的桌上、地上、沙發(fā)上，包括電視機(jī)上，到處都是黏糊糊的柿子湯。白冰糖石榴的下場(chǎng)不比火景柿子強(qiáng)，那碩大的石榴被他們拿到廚房，在案板上用菜刀劈，將晶瑩剔透的粒散落一案板，放到嘴里，只說(shuō)是甜。丙是學(xué)歷史的，說(shuō)這石榴一定是當(dāng)年張騫通西域，從新疆帶回長(zhǎng)安的。我說(shuō)是陜西楊陵農(nóng)科城研究出的新品種，兩千年前的石榴種子早退化了。這幾個(gè)石榴是秦始皇陵?yáng)|邊種出來(lái)的碎籽石榴，一共只有四棵樹(shù)，珍貴得就跟武夷山山巖上那兩棵大紅袍似的。這兩個(gè)石榴是我費(fèi)了半天勁，從朋友手里搞來(lái)的，其他的都送到北京請(qǐng)領(lǐng)導(dǎo)們品嘗了。乙說(shuō)，干嗎說(shuō)得那么含蓄，就是進(jìn)貢了唄!
　　甲乙丙丁們把石榴拿到窗戶(hù)前頭照，果然見(jiàn)到里面的石榴籽很小很小，隱隱約約的，可以忽略不計(jì)。都說(shuō)陜西的水果好，乙說(shuō)是地好，黃土有幾十公里厚，栽種著皇上也栽種著果樹(shù)，這石榴跟秦始皇并駕齊驅(qū)地扎在一塊地上，能長(zhǎng)不好嗎!
　　北京傳統(tǒng)過(guò)生日得吃打鹵面，以前每年都吃廚子莫姜為母親生日做的打鹵面，跟父親不同，小門(mén)小戶(hù)出身的母親依舊遵循著老舊的風(fēng)俗，生日的長(zhǎng)壽面不能更改。我做打鹵面的手藝不能跟廚子比，但自信不比別人差。頭天先把五花肉煮好切片，將金針、木耳、海米、蘑菇用溫水發(fā)好，蘑菇要用張家口外的口蘑，小而香，泡蘑菇的湯不能倒，連同海米湯要一并放進(jìn)鹵湯去煮。最有特色的是鹿角菜，這是打鹵面的精彩，鹿角菜筋道，有嚼頭，那些枝枝丫丫沾滿(mǎn)了鹵汁，吃在嘴里，很能咂摸出滋味兒?，F(xiàn)在北京超市、菜場(chǎng)已經(jīng)買(mǎi)不到真正的鹿角菜了，我是托丙的外甥女買(mǎi)的，丙的外甥女在西單菜市場(chǎng)上班。丙將鹿角菜交到我手里時(shí)說(shuō)，他期待的不是打鹵面，是西安涼皮。
　　打鹵面的工作挺煩雜，將各類(lèi)作料放到肉湯里煮，料酒、老抽是提味兒的，待到黃花木耳和肉片在湯里充分融會(huì)貫通，就可以勾芡了，芡粉的多少是技術(shù)，多了攪不開(kāi)，稀了瀉湯，勾完芡將雞蛋甩在鹵上，要甩出勻稱(chēng)的蛋花，切不可用勺子亂攪。還不算完，起鍋前澆上一鐵勺熱花椒油，刺啦一聲，香味四溢，勾出所有人肚里的饞蟲(chóng)，打鹵面鹵的工序才算完成。
　　我一人在廚房里使勁忙活，盼著青青能過(guò)來(lái)，卻一直不見(jiàn)人影。打她的手機(jī)，無(wú)人接通，現(xiàn)在的年輕人，指靠不上，個(gè)個(gè)都是飄浮著，兩腳落不到實(shí)地上的。甲乙丙丁們?cè)诳蛷d里吃我做的涼皮，涼皮當(dāng)然很地道，早晨四點(diǎn)起來(lái)蒸的，一張張抹了清油，晾涼切成條，臨上桌澆上醋蒜汁，醋是我從岐山帶回來(lái)的，鳳鳴岐山，那里不光是周的發(fā)祥地，也是陜西醋的中心，岐山醋香醇濃厚，帶有中華遠(yuǎn)古的味道，我們不能不承認(rèn)基因記憶的堅(jiān)固，在我們老祖宗的起源地，應(yīng)該有這樣的符號(hào)，在我們成長(zhǎng)的命脈中，味道的記憶比任何記憶都源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。為什么都說(shuō)陜西涼皮好吃，做法以外，作料是無(wú)可替代的，換個(gè)地方就變了味兒。
　　還有從西安西大街老童家買(mǎi)來(lái)的臘羊肉，也為桌上的吃客們叫奇，看起來(lái)是一塊原生態(tài)的羊肉，泛著蠟一樣的光澤，吃在嘴里，入口即化，香味一言難以說(shuō)清，表面平淡無(wú)奇，那幾十種調(diào)味料全入到肉里去了。臘羊肉是西安回民坊的獨(dú)特食品，就是在平日，也要排隊(duì)購(gòu)買(mǎi)，不到中午，羊肉便售完關(guān)門(mén)了。為了這塊羊肉，我排了半個(gè)多鐘頭隊(duì)。西安是回民的聚集地，唐朝時(shí)胡人不少移入長(zhǎng)安，帶來(lái)了伊斯蘭的美味，李白“笑人胡姬酒肆中”，胡姬酒肆就是建在回民坊的，胡人的街坊都有一定規(guī)制，熱鬧歡快，是五陵少年喜歡游逛的所在。西域胡人的形象至今還在坊里可以見(jiàn)到，常見(jiàn)有黃眼高鼻的回民，操著坊里特有的口音，賣(mài)炒貨，賣(mài)羊肉泡饃，賣(mài)灌湯包子。我的兒子常在回民坊里招待他從各地來(lái)的網(wǎng)友，那些年輕人說(shuō)，進(jìn)了西安的回民小吃街就出不去了，在這里吃一個(gè)月也不會(huì)重樣!
　　小丁塞著一嘴羊肉到廚房來(lái)，問(wèn)我有沒(méi)有需要幫忙的，我擦了把汗，看著這個(gè)連普通話(huà)也說(shuō)不利落的閩南客家人，不知他能干些什么。小丁說(shuō)，葉老師，西安有這么多好吃的，真不知道你回來(lái)干什么?
　　我說(shuō)，“葉落歸根”這個(gè)詞知道么?
　　小丁說(shuō)，他知道“四海為家”，他們客家人在有皇上的時(shí)候就已經(jīng)四海為家了，北京要是留他，他可以在這兒干一輩子，不回福建。
　　我說(shuō)沒(méi)他干的事，小丁說(shuō)，那我就吃去了，第三盤(pán)涼皮馬上就光了。
　　我說(shuō)，你們光吃涼皮，我的打鹵面誰(shuí)吃?這是我的長(zhǎng)壽面!
　　小丁說(shuō)，放心，會(huì)有人吃的!
　　出門(mén)又補(bǔ)上一句，葉老師，這個(gè)樓裝修的人多，周?chē)姓l(shuí)要做涼臺(tái)架子，你讓他跟我聯(lián)系。
　　小丁不愧是商人，他比外頭那幾位傻吃傻喝的主兒精明，有心計(jì)。
　　果然，打鹵面端出來(lái)的時(shí)候，甲乙丙丁們已經(jīng)撂下筷子不吃了，臘羊肉剩下一小塊，那是象征性留給壽星佬的，涼皮吃得精光，連酸湯兒也喝了。幾個(gè)人腦袋扎成一堆，正商量著元旦到西安去，吃遍西安小吃，游遍西安古城，始作俑者，就是插隊(duì)知青乙。
　　在我的要求下，大家吃了打鹵面，有的人就是喝了幾口鹵。甲說(shuō)要是沒(méi)有前邊這些吃食，我的打鹵面做得未必夠；乙說(shuō)鹵打得比鋪?zhàn)永镓S富有味兒；丙說(shuō)一吃就知道是美食家打的鹵，講究；丁說(shuō)想把剩下的鹵帶走，讓他的工人也見(jiàn)識(shí)一下北京打鹵面。我說(shuō)，我真后悔把西安的東西給你們拿出來(lái)，整個(gè)一個(gè)喧賓奪主。
　　甲說(shuō)，你改天要是再請(qǐng)一遍打鹵面，我們不反對(duì)。
　　丙說(shuō)，還是西安飯有味道。
　　我說(shuō)，想得美，告訴你，過(guò)這村沒(méi)這店啦，想吃西安飯，打火車(chē)票，往西!
　　吃完了飯唱歌，唱《大海航行靠舵手》，唱《我們走在大路上》，唱《數(shù)九寒天下大雪》，唱《聽(tīng)媽媽講過(guò)去的事情》，唱《生產(chǎn)隊(duì)里開(kāi)大會(huì)》；甲的嗓子好，用美聲唱《我愛(ài)你中國(guó)》，把畫(huà)軸震得沙沙響；乙的京劇《盜御馬》從插隊(duì)時(shí)候就是保留節(jié)目，“將酒宴擺置在聚義廳上，某要與眾賢弟敘一敘衷腸”，聽(tīng)得人蕩氣回腸，叫好不斷；丙會(huì)唱評(píng)劇，一句“列寧我打坐在克里姆林宮”能把人笑翻；小丁的歌《決戰(zhàn)二世祖》是新潮，那岡岡的粵腔讓我終歸也沒(méi)聽(tīng)懂是什么內(nèi)容。臨到我，大家一定要聽(tīng)秦腔，我自信只要賈平凹、陳忠實(shí)不在跟前，我什么樣的秦腔也敢唱，就說(shuō)了一段《教學(xué)》：
　　她爺見(jiàn)過(guò)皇上的面，她婆和娘娘吃過(guò)飯。
　　她大穿的是黃馬褂，她娘著的是綾羅緞。
　　出門(mén)不走她坐軟轎，累了捶背有丫鬟。
　　吃飯端的是玉石碗，尿盆子上鑲的是五彩藍(lán)。
　　大家說(shuō)陜西人很幽默，問(wèn)我這個(gè)段子是在哪兒學(xué)的，我說(shuō)在會(huì)上學(xué)的，甲說(shuō)一定是政協(xié)會(huì)上跟哪個(gè)名角學(xué)的。我沒(méi)有言語(yǔ)。
　　下午，一幫人鬧哄哄地走了。關(guān)上房門(mén)的一剎那，我有一種崩塌的感覺(jué)，心里空落落的，其實(shí)就是在和大家推杯換盞，滿(mǎn)臉堆笑的時(shí)候，內(nèi)心也保持著一個(gè)封閉孤獨(dú)的自我。我不知自己是怎么了，獨(dú)處時(shí)感到冰窖似的悲涼，混跡人群，又煩亂不安，有種難堪的忍耐，大概真的是老了。
　　亂過(guò)之后的房間顯得空蕩，盤(pán)盞亂糟糟地堆在水池里，我端了杯茶坐在沙發(fā)里不想動(dòng)彈。腰酸背疼，感到了從里到外的累，六十歲的生日，當(dāng)了一天伙夫，當(dāng)了一天老媽子，當(dāng)然是自找，是自己愿意。熱鬧歸熱鬧，可是心里不熱鬧。
　　穿著拖鞋的腳腫脹得厲害，腦袋發(fā)蒙，血壓可能又高了。胃一陣痙攣，我喝了一口茶，才想起，從早晨到現(xiàn)在其實(shí)沒(méi)吃什么東西。給自己沖了一杯藕粉，喝了一口，不是味兒，沒(méi)有藕的清香，沒(méi)有桂花的甜潤(rùn)，完全是一碗土豆粉芡，有其名無(wú)其實(shí)，變化的豈只是藕粉!
　　起風(fēng)了，有雨點(diǎn)敲打在玻璃上。一場(chǎng)秋雨一場(chǎng)寒，從今天起，北京的天就該漸漸冷了。
　　腦袋里一片空白。往事都已升華散盡，化作了純凈的氣體，失去了發(fā)酵、噴發(fā)的熱力，只剩下沉靜和淡漠。手碰到落地罩上一只圓潤(rùn)的松鼠，憐愛(ài)地?fù)崦堑?，回家了，四十多年繞了一個(gè)大圈子，終于回來(lái)了，這不是夢(mèng)，手下的松鼠可以證明。但此松鼠非彼松鼠，此落地罩非彼落地罩，此家也非彼家，物非人非，活了六十年，我究竟是誰(shuí)，活了六十年，我究竟干了什么，反省自己，輒深?lèi)濄?，學(xué)業(yè)一無(wú)所成，德行一無(wú)所就，老大不小，還自欺欺人地搞什么回歸酒席，虛榮、張揚(yáng)，真是淺薄極了。
　　外面的燈亮了，樓下公園里的每棵樹(shù)都從下面用綠燈照著，把樹(shù)照得假模假式的不正經(jīng)。綠色的光反射到屋內(nèi)墻上，慘綠慘綠的，恭王孫的書(shū)法在綠中發(fā)著悠悠的光。我奇怪，這幅字自從掛上那天起，忙碌的我竟從未揣摩過(guò)它的內(nèi)容，便將那清峻的書(shū)法一行行細(xì)細(xì)辨認(rèn)：
　　滄海茫茫天際遠(yuǎn)，北去中原萬(wàn)里云遮斷。云外片帆山一線，殊方莫望衡陽(yáng)雁。
　　管弦天上春無(wú)限。浩蕩神州龍生蓬萊淺。楊柳千條愁不綰。乾坤依舊冰輪滿(mǎn)。
　　這首《蝶戀花》可能是溥儒居住臺(tái)灣時(shí)，思念家鄉(xiāng)北京書(shū)寫(xiě)的，字里行間鄉(xiāng)愁無(wú)限，此時(shí)讀來(lái)，多愁夜雨，晚秋寒齋，更添幾許愁?lèi)灍o(wú)限凄涼。
　　靠在沙發(fā)上，朦朧欲睡，卻又不安穩(wěn)，心里泛起陣陣不安。
　　半夜接到青青電話(huà)，說(shuō)她的父親歿了，說(shuō)早晨送到醫(yī)院還清醒，只是胸，口有些不適，囑咐她不要打擾姑爸爸，今兒是姑爸爸六十大壽，不要攪了局，沒(méi)想到晚上十點(diǎn)就咽了氣。
　　就是剛剛的事，放下電話(huà)，我一陣發(fā)蒙，老七走了，走在我回到北京的這一天……兩顆粒的玉米，掉下一顆，還剩一顆……
　　我抬頭望著恭王孫“北去中原萬(wàn)里云遮斷”的詩(shī)句，想哭，卻沒(méi)有眼淚。
　　老鳳還巢。
　　空巢。
　　原載《小說(shuō)月報(bào)-原創(chuàng)版》2011年第2期
　　原刊責(zé)編　張競(jìng)毅
　　本刊責(zé)編　吳曉輝
　　
　　創(chuàng)作談：空巢的悲涼
　　葉廣芩
　　作者簡(jiǎn)介：葉廣芩，女，北京市人，滿(mǎn)族，1968年到陜西，中國(guó)作協(xié)會(huì)員、西安文聯(lián)副主席。
　　主要作品有長(zhǎng)篇《注意熊出沒(méi)》《采桑子》《全家?！贰独峡h城》《青木川》等，中篇小說(shuō)《黃連厚樸》《逍遙津》等。長(zhǎng)篇紀(jì)事《沒(méi)有日記的羅敷河》獲全國(guó)少數(shù)民族文學(xué)“駿馬獎(jiǎng)”；中篇小說(shuō)《夢(mèng)也何曾到謝橋》獲第二屆“魯迅文學(xué)獎(jiǎng)”。
　　在外地工作，常常地想起故鄉(xiāng)，想起家。想家的時(shí)候人便恍恍惚惚地失神，郁郁悶悶地惆悵，病了一般地打不起精神。北京的家是殘存在心的深處可望不可即的情愫，敏感、柔軟、脆弱、永遠(yuǎn)地怕人提及。離家近四十年，人有了太多的改變，不變的唯有這情。如今一身重負(fù)，一身名譽(yù)全部卸去，將鉛華洗盡，將面孔還原，回到刻意營(yíng)造的“家”，才發(fā)現(xiàn)此家已非彼家，四十年來(lái)支撐我精神站立的家已經(jīng)轟然倒塌?；饕黄瑝m埃瓦礫，永遠(yuǎn)無(wú)處尋覓了。
　　站在高高的樓上眺望京城，燈火輝煌得燦若云霞。身至其上，如在空中，陌生又遙遠(yuǎn)。這里是哪兒?西安?上海?東京7紐約?糊涂了。離家太久了，過(guò)了春天，過(guò)了秋天，過(guò)了一年又一年，時(shí)間將一切都帶走了，只留下了我和這一片繁華。物非人非，對(duì)此茫茫，黯然神傷。欲與知己言，回頭無(wú)人，奈何!
　　我突然感到自己老了，這種感覺(jué)，是我回到故鄉(xiāng)，一次又一次從心底翻涌出來(lái)的難以言說(shuō)的疼痛和酸澀。突然想起了一首不知誰(shuí)寫(xiě)的詞，“早歲文章供世用，中年禪味疑天縱；石塔成時(shí)無(wú)一縫，誰(shuí)與共?”
　　這是對(duì)生命、對(duì)人生的別有一番滋味。
　　我已非我。
　　2011年