1
　　是老雷本人報(bào)的案。上午八點(diǎn)四十五，他周到地等上白班的內(nèi)勤警員泡好了他們當(dāng)天的第一杯茶：“我兒子雷小童意外死亡，在他床上。我家的地址是……”
　　等待警察上門(mén)的那刻工夫，他沒(méi)浪費(fèi)，撥打了我的電話：“麻煩你替我請(qǐng)個(gè)假，我最近不能上班了?！惫具?，我聽(tīng)到他在喝著什么，語(yǔ)氣卻有幾分悠然。
　　“怎么回事，生病?在吃藥啊?”我與老雷辦公桌面對(duì)面，彼此熟知脾性———老雷一貫行事周密，這么突然請(qǐng)假，不太像他。
　　“我在喝橙汁。家里有點(diǎn)事?！彼卮?，接著聽(tīng)到有人拍他的門(mén)，不知為何，電話里，那敲打聽(tīng)上去略顯驚悚。
　　咕嚕，我聽(tīng)到他又咽下一大口什么，對(duì)，他說(shuō)了，是橙汁。
　　“那么再見(jiàn)。我要掛了?！崩侠锥Y貌地道別。
　　忙起來(lái)竟忘了，直到下午三點(diǎn)多才打電話，“老雷說(shuō)他要請(qǐng)個(gè)假……”我剛開(kāi)個(gè)頭，主任在那邊叫起來(lái)：“還請(qǐng)假!你個(gè)死疙瘩木頭啊，他殺了他兒子!我才從公安局出來(lái)!”主任沉痛而火爆，“他親兒子雷小童啊，今年，才……十五六歲吧!還有，他什么時(shí)候跟老婆分的居?他媽的我都一點(diǎn)不知道!你也不說(shuō)!好好一戶(hù)人家，怎么弄成這樣?”
　　老雷與妻子分居的事，他跟我談過(guò)，事實(shí)上，他還跟我說(shuō)過(guò)其他，包括他兒子的一些事。可怎么說(shuō)呢，咱們聊的那些，零零碎碎，實(shí)在不成文章，似也無(wú)向第三者販賣(mài)的必要。
　　“真是不敢相信!是他親手榨的兩杯橙汁，擱在冰箱里，小童半夜回家來(lái)喝了一杯……可老雷他媽的說(shuō)他不是故意的，只一杯是有毒的，小童喝這一杯他便喝剩下的另一杯，優(yōu)先權(quán)在小童，他預(yù)先也不能知道，兒子會(huì)選哪一杯……他媽的，你說(shuō)說(shuō)，老雷腦子是不是壞掉了……”主任說(shuō)了太多“他媽的”，他一急就這樣，以表現(xiàn)痛心與憤怒。但顯然，他沒(méi)有弄明白老雷的意思———老雷的意思是，殺死他兒子的，非他，亦非橙汁，而是偶然性。
　　實(shí)際上，我終于回過(guò)神來(lái)，這也是老雷頭一個(gè)給我打電話的原因。他是有暗示的。他在間接而驕傲地向我耳語(yǔ)，看看，這一切，正符合咱的預(yù)設(shè)，交付偶然、一勞永逸……
　　我一點(diǎn)不吃驚，甚至還有些替老雷高興，多么巧妙而日常的兩杯橙汁啊，挺絕?？墒?，等一等，我的頭腦突然嗡嗡的，群蜂飛舞，我想到了更深處，那里，有些異形的、銳器般的存在，我不敢，也不愿去確認(rèn)，事實(shí)上，我的某些謬論，也在里面起到了使灰色更灰、使渾水更渾的作用……
　　
　　2
　　且往回走，往事情的最開(kāi)頭走。
　　四十三歲的老雷、雷工程師，總的說(shuō)來(lái)，是個(gè)相當(dāng)乏味的家伙，如果詞語(yǔ)也可以供人認(rèn)領(lǐng)并作為識(shí)別標(biāo)簽的話，老雷手心里捏著的，應(yīng)當(dāng)是“準(zhǔn)確”、“規(guī)律”、“計(jì)劃性”之類(lèi)的詞匯；他在事業(yè)上相當(dāng)平庸、毫無(wú)野心，妻兒家小，即為其全部的出發(fā)點(diǎn)與終點(diǎn)———以技術(shù)性般的專(zhuān)注，運(yùn)用著他那點(diǎn)小智慧。
　　試舉一例。在他辦公桌一側(cè)的墻上，貼著一張五年期的大年歷(某銀行的贈(zèng)送)，相應(yīng)的年份里，他標(biāo)注出各種他認(rèn)為的大事：續(xù)辦保險(xiǎn)、車(chē)子換剎車(chē)油、全家體檢、回鄉(xiāng)上墳、結(jié)婚紀(jì)念日等。他的桌上，則并排放著月歷、周歷與日歷，相應(yīng)的月份里，他從墻上年歷里移下備忘，并增加更多的明細(xì)；而到了具體一周，再轉(zhuǎn)移、再細(xì)化，依此類(lèi)推，一直落實(shí)到那種每天一翻的舊式日歷———頭天下班之前，老雷開(kāi)始寫(xiě)他第二天的計(jì)劃，家事為主，偶雜公務(wù)，字體細(xì)小，極為整齊：跟兒子老師談座位問(wèn)題、找小區(qū)物業(yè)反映外墻滲水、打電話給張世康詢(xún)價(jià)、找資料室小錢(qián)、干洗店取衣服、超市買(mǎi)節(jié)能燈泡。
　　但若有人臨時(shí)找他辦事，可真難為他了，老雷暗中瞟一眼他桌子上的日歷，有些不安，但他脾氣頂好，稍后會(huì)自己調(diào)整，對(duì)照著周歷和日歷，謹(jǐn)慎地重新安排，把被耽擱的私事另行計(jì)劃……有同事發(fā)現(xiàn)他這個(gè)婆婆媽媽的日歷，哈哈大笑，笑過(guò)卻又覺(jué)得可靠，有時(shí)怕忘了什么，反倒跟他講，老雷注意地看著對(duì)方，記下，到時(shí)候便提醒，從不出岔子。
　　瞧吧，他就是這么個(gè)毫無(wú)出息的男人———顛簸世界的汪洋大海中，有人野心勃勃地指揮航空母艦，有人傲慢地躺在他雪白的游艇上打盹，有人蹬著沖浪板不負(fù)責(zé)任地撒歡，而老雷，則抿著嘴唇，恭謙而全力以赴地駕駛著他小家庭的一葉扁舟，微不足道地出沒(méi)風(fēng)波里。
　　有一陣子，我特別瞧不上他，瞧不上這種貌似和樂(lè)、積極的小日子，準(zhǔn)確地說(shuō)，我瞧不上一切的日子，對(duì)日常，我總持回避與藐視之態(tài)———到今天，我都不肯交往一個(gè)固定的女朋友，跟她們，除了性，談不攏任何實(shí)際的問(wèn)題。她們總會(huì)叫我買(mǎi)房子，或是念個(gè)研究生，或是專(zhuān)業(yè)上再進(jìn)取一些，或者，領(lǐng)證吧我們生個(gè)孩子之類(lèi)的，我一概懶洋洋的，充耳不聞……
　　我與她們的分歧，其實(shí)也正是我與現(xiàn)實(shí)的分歧、與世界的分歧，虛無(wú)主義的鏹水像是把我從頭到腳浸泡了遍，使得我對(duì)一切固定的、物化的占有與關(guān)系極其不信任，人們的努力奮斗、美滿(mǎn)幸福反而讓我緊張、擔(dān)憂(yōu)，某種隱約卻刀刻火灼般的驚惶感總在冷不丁中突然降臨……那驚惶與抗拒，具體是什么?一時(shí)半會(huì)兒卻也說(shuō)不清楚，恐怕也無(wú)人能聽(tīng)得明白———總之，就這么得過(guò)且過(guò)著，無(wú)牽無(wú)掛，順流而下，也行。
　　不過(guò)，對(duì)他那點(diǎn)小日子，老雷自有一種真誠(chéng)而坦然的態(tài)度，他常發(fā)自?xún)?nèi)心地跟我夸談他的天倫之樂(lè)，他們的晚飯，他們的周末，他們的購(gòu)物，他們的郊游等等，典型城市小民式的安逸……這樣的時(shí)候，他臉上，總?cè)缤詹丶艺務(wù)摵逼贰楣僬咧\劃晉升一般，煥發(fā)出貪愛(ài)而克制的光彩。
　　這樣的老雷，也蠻可愛(ài)，我慢慢有些喜歡起他。再說(shuō)，人和人，表面上看，是差異的、背道而馳的，是航空母艦、游艇、沖浪板與小舢板，或像我這樣屁都不是，但往根兒里說(shuō)，其實(shí)都一樣，五十步與一百步而已，終將殊途同歸，歸于無(wú)名。
　　按常理，老雷那一板一眼、循規(guī)蹈矩的活法，本應(yīng)當(dāng)是“永遠(yuǎn)沒(méi)有新聞”的人生吧……當(dāng)然，我最清楚他這起大新聞的由頭。得從好幾年前的一個(gè)夏天，從小錢(qián)之死說(shuō)起。
　　我們這里的夏天，經(jīng)常會(huì)有臺(tái)風(fēng)，這些臺(tái)風(fēng)算是國(guó)際進(jìn)口，總有著相當(dāng)女性化的譯名，碧利斯、格美、芭瑪什么的。這天，其中的一場(chǎng)臺(tái)風(fēng)駕臨我們的城市，她停留的時(shí)間極短，像裙擺一閃，卻閃得大部分街區(qū)都面目全非，比如我們單位所在的這條馬路，斷了兩棵行道樹(shù) (砸壞一輛尼桑)、高壓電線斷裂起火(但未引發(fā)大火)、飛掉一排廣告牌(壓死一名行人)。前兩者沒(méi)什么，但廣告牌挺要緊———就在我們辦公樓對(duì)面，天天隔窗看著，以致有了視覺(jué)上的依賴(lài)性，更要緊的是那個(gè)行人，是我們單位資料室的小錢(qián)。廣告牌倒是布的，但邊角的材料很硬，砸中小錢(qián)的太陽(yáng)穴，他當(dāng)場(chǎng)就沒(méi)了。小錢(qián)手里提著個(gè)袋子，裝著三瓶珍珠奶茶，是給同事一塊兒買(mǎi)的，一滴都沒(méi)灑。小錢(qián)二十九歲，還沒(méi)女朋友呢。
　　小錢(qián)之死讓大家都嚇壞了，那一個(gè)星期，在小便池、食堂、走廊，乃至牌局上，都可以聽(tīng)到曠達(dá)而深刻的人生感喟———我袖手旁觀，只聽(tīng)他們講，心中哂笑。不出所料，這樣感人的局面從小錢(qián)火化之后開(kāi)始退潮，很快，眾人又恢復(fù)了爾虞我詐、沒(méi)心沒(méi)肺的常態(tài)。
　　———講句實(shí)話，我正是最瞧不上他們這樣的死不長(zhǎng)記性!看哪，一個(gè)個(gè)又頭破血流地去拼去搶、去愛(ài)去恨了!唉，真是笨人一大鍋啊。
　　但老雷，我頗感意外地注意到，他的反應(yīng)似是有些特別。事情過(guò)去大半年，再軟的心腸也該硬了，可他一有空就站在窗戶(hù)前，瞪視著那原本懸著廣告牌的空白處。老雷跟小錢(qián)有一些工作上的牽涉，他的日歷計(jì)劃上，偶爾出現(xiàn)小錢(qián)的名字———窗戶(hù)前、長(zhǎng)時(shí)間沉默著的老雷，并不是在哀悼小錢(qián)或埋怨工作的不便，他在想別的。
　　
　　這天，他突然問(wèn)我，肩膀往下耷著：“你看，小錢(qián)他……完全不知道自己會(huì)二十九歲上死。死于臺(tái)風(fēng)，一場(chǎng)風(fēng)?！?br/>　　“嗯。他不知道。天災(zāi)嘛?！边€能怎么說(shuō)呢，事實(shí)如此。
　　“這……太可怕了。一切都來(lái)不及交代，房貸，郵箱，健身卡，手機(jī)話費(fèi)積分，家里的鑰匙?！崩侠滋嫘″X(qián)惦記起這些在世時(shí)的瑣事，聲音木渣渣的，“你想他的家里人，怎么往后過(guò)嘛?！?br/>　　老雷無(wú)聲息地坐下，往后翻翻他的日歷，寫(xiě)下什么。
　　幾天后，老雷兩只手對(duì)握著，帶著他慣有的那種小規(guī)模的慎重：“這些天，我查了許多資料，同期橫向的和歷史上縱向的，你講得對(duì)，自然災(zāi)害，這是個(gè)大問(wèn)題。颶風(fēng)、火山、雪崩、雷電、泥石流、沙漠飄移……”他低頭看一個(gè)黃色的小本子，列舉關(guān)東大地震、印度洋海嘯、內(nèi)魯伊斯火山爆發(fā)以及巴基斯坦強(qiáng)熱帶風(fēng)暴等許多我從未聽(tīng)聞的大災(zāi)，“嗯，每年因此造成死亡的人數(shù)是……”他吞了口唾沫，以統(tǒng)計(jì)員的精確度報(bào)出一個(gè)驚人的數(shù)字，“你看，匯集在一起，就成了一個(gè)概率的構(gòu)成，太強(qiáng)大了，無(wú)法避免?！彼S之長(zhǎng)嘆一口氣，往窗外廣告牌的位置看看，臉色像裂開(kāi)道口子，好像第一次意識(shí)到其殘酷似的。
　　瞧瞧老雷那臉色難看的，真是罕有!不過(guò)相信嗎，我倒喜歡這樣的老雷，起碼，他是個(gè)有畏懼心的人。但我不想跟他就此展開(kāi)討論，人家可是正經(jīng)過(guò)日子的好男人!
　　但也就是從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始，老雷開(kāi)始對(duì)意外死亡之類(lèi)的事情特別留意起來(lái)。大概自覺(jué)這樣不妥，他有些遮掩，但天天同一屋呆著呢，我怎會(huì)不清楚?？赡芤补脂F(xiàn)在的世道萬(wàn)象，無(wú)不以壞消息、惡消息為養(yǎng)分，踐踏著同類(lèi)的噩耗而生機(jī)勃勃。老雷讀報(bào)或上網(wǎng)的停留點(diǎn)跟從前不一樣了，并頻繁地在那個(gè)小黃本子上匆匆摘錄，聊天中，他經(jīng)常會(huì)泄露出對(duì)細(xì)枝末節(jié)的記憶或奇特的知識(shí)點(diǎn)：一樁幼兒園血案的兇器特征，輸液過(guò)敏致死的病理分析，世界排名前十的死亡原因，人自高空墜落時(shí)是昏迷還是清醒，火災(zāi)煙霧窒息的極限時(shí)長(zhǎng)。有時(shí)他意識(shí)到說(shuō)得太多，有些不好意思地一笑。
　　其實(shí)這有什么嘛，誰(shuí)不怕死啊，說(shuō)不定我比他還怕呢，但這樣天天掛在嘴邊，跟他一向的趣味不符啊，他不惦記著紅燒豬蹄、老婆的經(jīng)期、兒子的小升初，琢磨這些干嗎。
　　不久，我總算搞明白，老雷所想的，倒不是死，而是死的“不可控性”———
　　有天，他在做第二天的計(jì)劃，用他細(xì)小的筆跡，突然擱下筆感嘆：“你看看，所有這些事，不管是明天，或是下個(gè)月、下一年，我都能盤(pán)算得好好的，可最大的那件事，完全沒(méi)數(shù)!這太可怕了!隨時(shí)隨地，就在下一秒，像打個(gè)嗝兒，人突然就沒(méi)了———陽(yáng)臺(tái)掉下東西砸死、飛機(jī)摔了、煤氣管爆炸、被瘋子砍死、高架橋塌了、過(guò)馬路被撞飛、吃錯(cuò)東西、入戶(hù)搶劫殺人、大樓著火……”老雷一口氣不停地往下報(bào)，像超市收銀打印機(jī)一樣，來(lái)自各處的死亡清單源源不斷———他并不在意我是否在聽(tīng)，他只是需要列出這些名目，以強(qiáng)調(diào)滲透到一切角落的巨大危險(xiǎn)性。
　　當(dāng)然我在聽(tīng)，還特別仔細(xì)，心里奇異地一陣陣兒舒坦、解苦，像有人在抓我一直找不到的癢。真怪，為什么會(huì)有這種感覺(jué)?我不敢打岔，只繼續(xù)聽(tīng)。
　　“你想想，所有這些事情，隨時(shí)都會(huì)發(fā)生在咱們身上，發(fā)生在咱老婆或是兒子身上，這可怎么了得!我現(xiàn)在每天一睜眼就提心吊膽，我真害怕我晚上回家，家里會(huì)少了哪一個(gè)!那生活就全毀了!”我注意到他的臉，因?yàn)闃O度的揪心都發(fā)青了?！耙幌氲竭@個(gè)，我簡(jiǎn)直就不敢往后翻這些日歷。人活得，太玄了。你倒說(shuō)說(shuō)，我們?cè)撛趺崔k呢?”
　　真想不到，老雷那腦袋竟能看到這一步，我真蠻高興的!說(shuō)如遇知己是太夸張，但共同語(yǔ)言，恐怕真能找到點(diǎn)兒。當(dāng)然，目前來(lái)看，他是弄擰了，跟死神頂什么真呢：“老雷，你說(shuō)得特別好，但人人都得死，你得認(rèn)!連皇帝老兒都找不到長(zhǎng)生藥，你能怎么的!”
　　老雷大搖其頭：“不，你沒(méi)明白我的意思，跟長(zhǎng)壽什么的不相干———我不是不接受‘死’!我只是不喜歡死得太隨便、完全不能自主。如果可能，我要控制住這種‘隨便’，我希望能維護(hù)一種合理與嚴(yán)肅性，死，是件大事，應(yīng)該周全、從容、合理。比如，在自己家的床上，跟家里人一一見(jiàn)過(guò)……這個(gè)，你能明白吧?”他緩慢地說(shuō)，思考著。“所以，真的，我得想個(gè)辦法，一個(gè)積極的可控的辦法，咱不能中道上莫名其妙突然地沒(méi)了。小錢(qián)多可憐哪!”
　　可控?去控制死?老雷這話聽(tīng)來(lái)著實(shí)荒唐，他的智商有些像女人吶———衰老是必然的，但她們總試圖控制其速度與程度，并樂(lè)觀地以為她們已經(jīng)獲得了這種控制。多傻。
　　我一時(shí)有些沖動(dòng)，當(dāng)然也是為了引導(dǎo)他，竟把我那些不大愿意跟人講的話也倒出來(lái)半壺：“老雷，你這想法有問(wèn)題!人是不能夠跟死去爭(zhēng)的，因?yàn)樗畲?、最狠，你懂?要不要聽(tīng)我講講?為什么我年紀(jì)輕輕的卻活得這么清湯寡水?為何我的樂(lè)趣從不在大屋子、小車(chē)子，包括成家、立業(yè)、發(fā)財(cái)、揚(yáng)名立萬(wàn)、做一番成就?因?yàn)樗羞@些物極必反的東西，都好比沙上造屋、水中取月，都預(yù)示占有與失去!人生的一切都是不可計(jì)劃、無(wú)法信任的，這話我不是針對(duì)你啊老雷，但真的，所謂幸福之家、美好人際、忠實(shí)人情、健康之軀等等，都可能會(huì)在下一秒鐘變臉……所以，老雷，我的哲學(xué)很簡(jiǎn)單，一切皆虛妄，不如都不要!可能這不是最高級(jí)的想法，但一定是最輕松的!”
　　“嗯，我知道你，你就那樣兒。圖瀟灑，一人吃飽全家不餓。”看來(lái)他壓根沒(méi)聽(tīng)懂!他那雙灰色的小眼珠挺平淡地看著我，“咱們倆情況完全不一樣。你不要，我想要。我喜歡過(guò)日子。咱一家三口，美得很，我要一直美下去呢?！?br/>　　“這我懂!我只是拿我做比方，建議你，生也有涯、死乃無(wú)常———?jiǎng)e亂扯什么控制不控制的，我最見(jiàn)不得人使勁，尤其是去跟這事兒使，我是怕你使勁使空了!你明白嗎?總之，你就跟原來(lái)那樣糊里糊涂好了，真的，這是我最誠(chéng)懇的想法!”我豎起雙手，跟他講話，費(fèi)力。
　　老雷收起他的小黃本子，沖我和氣地笑笑，沒(méi)再說(shuō)話。這老實(shí)人，還挺有主見(jiàn)的。
　　
　　3
　　或許是嫌“生父殺子”這樣的描述稍顯刺眼吧，要么是為了某種西式的趣味，次日的報(bào)紙，把老雷的新聞稱(chēng)作“橙汁殺人事件”，并配上了富有透明光澤、如同飲品廣告的高清圖片：一杯典型的、藝術(shù)化了的鮮榨橙汁。由于老雷還處于“犯罪嫌疑人”的階段，于是“被害人”成了最好的消費(fèi)對(duì)象。雷小童，在他死后的第二個(gè)清晨，壓過(guò)了水費(fèi)漲價(jià)、近日持續(xù)高溫、地鐵施工圍擋這些碎頭巴腦的東西，上了小報(bào)頭條。在報(bào)道里，可以看到輟學(xué)、刺青、離家出走、蹦極、大麻、飛摩黨、管制刀具等關(guān)鍵詞。
　　主任戳戳報(bào)紙，“怎么搞的!老雷那么規(guī)規(guī)矩矩的，怎么兒子會(huì)這樣?怪不得呢!”主任好像反倒激賞起老雷了，“原來(lái)他媽的是恨鐵不成鋼嘛，真想不到，老雷是這么有狠勁的個(gè)老子?！?br/>　　也許還有許多的陌生人，都在捧著報(bào)紙這樣理解起老雷了吧。這新聞的角度多么人性啊，這樣看上去，如此劣跡斑斑的小雷倒像是活該要死的。主任走后，我迅速合上報(bào)紙———雷小童，其實(shí)，唉，他曾經(jīng)是我所見(jiàn)到的最為膽怯乖巧的孩子。
　　
　　第一次見(jiàn)到時(shí)，他上六年級(jí)，胳膊上別著兩道杠，神情羞澀，喊我“叔叔好”。他悄沒(méi)聲息地在老雷桌子邊上做作業(yè)，我給他倒水，他伶俐地站起來(lái)小聲道謝，讓我一下子憐愛(ài)起他：“來(lái)，歇會(huì)兒，帶你到樓梯扶手上滑‘哧溜’怎么樣?或者臺(tái)階四級(jí)跳!”這是我小時(shí)候最?lèi)?ài)的小冒險(xiǎn)。
　　小家伙客氣地?fù)u搖頭：“太危險(xiǎn)了。我爸不讓。”
　　
　　嗬，這么聽(tīng)話的!“你老爸還不讓你干嗎?”
　　“嘴里有東西不準(zhǔn)說(shuō)笑，不準(zhǔn)跟同學(xué)追跑，走路不準(zhǔn)挨著工地圍墻，過(guò)馬路要等綠燈的中間段，因?yàn)榍懊嫒牒竺嫒攵紩?huì)有汽車(chē)闖紅燈，不參加運(yùn)動(dòng)會(huì)，不參加春游秋游，不學(xué)游泳，不跟陌生人說(shuō)話……”小童背得挺流利，清澈的眼睛像個(gè)小姑娘那樣地看著我。
　　真是的，這孩子太乖了，沒(méi)勁兒!同時(shí)，也感到一種對(duì)自我選擇的小慶幸：看看，好孩子單調(diào)，壞孩子難搞，無(wú)兒無(wú)女無(wú)煩惱!
　　到初一，又見(jiàn)過(guò)一次，還是好學(xué)生樣兒，因?yàn)槿鄙龠\(yùn)動(dòng)而變得微胖，眼神略有些老成。但我仍是喜歡他的，便沒(méi)話找話地跟他聊，問(wèn)他最中意什么網(wǎng)絡(luò)游戲。
　　老雷正在沙發(fā)上檢查小童的書(shū)包，很仔細(xì)地統(tǒng)統(tǒng)倒出來(lái)，每本書(shū)都翻一翻、抖一抖。小童眼睛瞟著他爸爸那邊，嘴里答著我的話：“我不玩游戲的。爸爸說(shuō)這東西跟毒品一樣，一旦上癮就完了，就會(huì)偷家里的錢(qián)去泡網(wǎng)吧，然后通宵不歸，會(huì)猝死或被網(wǎng)吧失火燒死?！彼恼Z(yǔ)氣略有些揶揄，但并無(wú)冒犯之意。見(jiàn)老雷正專(zhuān)心忙著，他突然飛快而惡毒地低聲加了一句：“其實(shí)，真要燒死倒好，我才無(wú)所謂!活著又不是多么好玩的事!早死早好!”
　　我聽(tīng)了一驚，感到老雷的教育太教條了，這半大不大的男孩子，不能光搞學(xué)習(xí)啊，完全沒(méi)有娛樂(lè)，不僅他無(wú)趣，在同學(xué)間也是很丟臉的事情吧。
　　第二天午休時(shí)，我順便跟老雷這樣提了一句，老雷卻有點(diǎn)興奮了，好像正巴不得跟我深入談一下這個(gè)話題：“不，這跟學(xué)習(xí)沒(méi)關(guān)系。哎，你還記得小錢(qián)剛死不久，我那時(shí)提出的，要替我們一家人‘控制’死的?你當(dāng)然不以為然……實(shí)際上，我早就開(kāi)始行動(dòng)了，你剛才提到的，正是其中一些措施!為了防止他出意外，針對(duì)他不同的階段，我制定了一系列的要求。這兩年多下來(lái)，覺(jué)得還是相當(dāng)可行的?！?br/>　　他從斜躺著的沙發(fā)上翻身躍起，一摸，就摸出他那小黃本子，看來(lái)是從不離身。翻到某頁(yè)，看我一眼，他念起來(lái)，那爛熟于心的語(yǔ)調(diào)專(zhuān)致而熱情，像被這些內(nèi)容給深深迷住了：“青少年意外死亡率近年呈直線上升趨勢(shì)，主要表現(xiàn)為校園意外、交通事故、運(yùn)動(dòng)傷亡、打架斗毆、社會(huì)綁架案件、食物中毒、過(guò)敏與生長(zhǎng)性猝死……”再翻一頁(yè)，則是對(duì)上述各項(xiàng)的詳細(xì)分解，他從第一欄“校園意外”開(kāi)始，像是剪報(bào)一類(lèi)的東西，他只念摘要：“春游大巴翻車(chē)，十死二十八傷?！薄把a(bǔ)習(xí)班發(fā)生踩踏事故，七名學(xué)生窒息致死?！薄靶c舞臺(tái)側(cè)塌，砸死師生五名”?！皩W(xué)校門(mén)口遭砍殺，八死五重傷。”“集體宿舍半夜起火，學(xué)生夢(mèng)中……”
　　我大概太瞌睡了，竟一時(shí)有些迷糊，猛然驚醒，見(jiàn)老雷仍舉著小黃本子，盯著我，等我一睜眼，他又接著往下講，面帶焦慮以及對(duì)這種焦慮的克制：“你看，小童一出門(mén)，是不是就有一百個(gè)死亡埋伏在他前面等著?他每天都可能再也回不到家了!所以，我整理出來(lái)所有學(xué)生意外的種類(lèi)，并針對(duì)這些可能性的危險(xiǎn)，采取了應(yīng)對(duì)的辦法，草木皆兵，攔住一萬(wàn)，不漏萬(wàn)一!當(dāng)然，這是有點(diǎn)麻煩的，但是，禍害都在暗處呢，只能如此……對(duì)了，包括對(duì)我妻子，我也給她明確了各種日常注意事項(xiàng)，把危險(xiǎn)分成不同的條目，每個(gè)條目都有具體的應(yīng)對(duì)，你要聽(tīng)我介紹一下嗎?你將來(lái)會(huì)用到的，你總不會(huì)一直單身對(duì)吧，你總會(huì)娶老婆、生孩子的……”老雷緊繃著危坐在沙發(fā)上，帶著微妙的成就感。
　　見(jiàn)我訝異得瞠目不言，老雷連忙假裝放松地一笑：“哈算了，不跟你念了，也是鬧著玩的……反正我這輩子，大事情做不了，也不可能像你那般瀟灑自在，但這三口之家，我肯定要把握好、平平安安的，這是我的目標(biāo)……”
　　這老雷，天真可愛(ài)呀，唯物主義也害人吶!他還真想整出一套銅墻鐵壁的安全攻略!我啞然失笑，卻又暗地里感到興奮莫名，滿(mǎn)心期待著他的下文與“效果”，好像那跟我本人也有著奇妙的緊密關(guān)系似的!臉上卻故作正色，勸說(shuō)道：“你呀，反正一直不聽(tīng)我的。其實(shí)，發(fā)生意外的概率對(duì)大家都一樣，偏偏你就這樣隆重了?這樣左一個(gè)規(guī)矩右一個(gè)規(guī)矩，太累了，會(huì)失去幸福感的!所以你看小童，把小孩子弄得那么沒(méi)勁兒，他一點(diǎn)都不開(kāi)心……”
　　他有點(diǎn)口吃地打斷我：“開(kāi)心?幸、幸福感?你還談什么幸福感!安全感還、還沒(méi)解決呀，我們隨時(shí)會(huì)死!你想想，皮若不存，毛將焉附?”老雷睜大眼睛，忽又瞇起?！爱?dāng)然，我承認(rèn)，我是挺緊張的。一般人不會(huì)理解我，也包括你。”他小心地看我一眼，怕我生氣似的，“可能大家都比我有本事，比我眼界高，比我想得開(kāi)，可以篤篤定定，無(wú)所謂性命的危在旦夕，可我真做不到……說(shuō)一千道一萬(wàn)，反正我沒(méi)別的，就是想我們一家子能夠壽終正寢、有交有代地跟人間告別，就像一株草一棵樹(shù)什么的，開(kāi)花、結(jié)果、枯萎，體驗(yàn)到春夏秋冬，一個(gè)完整、自然而然的過(guò)程。這樣我也就滿(mǎn)足了?！?br/>　　他以為這是小事?心太大了呀!死神何時(shí)、何地以何種方式降臨，這可進(jìn)入不了他那有條不紊的日歷周歷月歷與年歷：“行咧，老雷，就此打住，不聽(tīng)我的勸也行，想想咱老祖宗怎么說(shuō)的，死生由命，富貴在天。不知生，焉知死。多好啊這?！?br/>　　老雷用手捋平著他的小毛巾毯，理得一絲褶子都沒(méi)有：“這個(gè)我當(dāng)然懂，但這些觀點(diǎn)跟你是一個(gè)路子，都太消極了，沒(méi)有尊重到個(gè)體的主觀能動(dòng)性，也沒(méi)有尊重到每個(gè)人的實(shí)際情況。反正，我是早就想好了，你別笑話———要躲開(kāi)一切意外，讓他們安全抵達(dá)終點(diǎn)，哈，打個(gè)比方嘛，就好比跟‘死’在捉迷藏，所有它惦記著的角落，我們都要避開(kāi)，不要給它逮到……”老雷短促地一笑，站起來(lái)，把小毛巾毯往壁櫥里放，體量不大的身體微微彎著，像一把孱弱張開(kāi)的弓，用他不自量的箭對(duì)準(zhǔn)著躲在暗處的無(wú)常。
　　
　　這天晚上，我故意拖到很遲才上床，卻仍是無(wú)法入睡，總覺(jué)得四肢疲憊而多余，連腦袋都礙事，怎么樣擺都不平整———唉，算了，還是承認(rèn)吧，實(shí)際上，老雷所搗騰、所思慮的那些，似乎攪起了我大腦深處的沉渣，有只昏睡的怪獸被意外地喚醒并瘋狂地嚎叫著，令我心悸而緊張……
　　我翻身爬起，打開(kāi)我的大柜子，我所有的鬧鐘都在這里邊。我長(zhǎng)吁一口氣，感激地看著它們。
　　———這么些年，我一直不知疲倦地收集各種小鐘，太貴的不碰，只要造型不壞、便于操作即可。有女友交往時(shí)，每與她盡歡之后，我就會(huì)拿出其中一只，看看上面的時(shí)間，約摸著往回?fù)芤稽c(diǎn)，并取出電池，使它永遠(yuǎn)定格不走，把此前那個(gè)最為縱情的瞬間，以三根指針的形式固定下來(lái)，曾有一個(gè)女朋友，僅僅就是因?yàn)槭懿涣宋疫@個(gè)習(xí)慣而憤然離去……說(shuō)不清這樣做的深層動(dòng)機(jī)，但可以肯定，我的重點(diǎn)不是鬧鐘本身，而是它所代表的時(shí)間，更準(zhǔn)確地說(shuō)，我并不是喜歡時(shí)間，反之，我非常不喜歡它，可能的話，幾乎想推翻它、消滅它。也許，這故意的定格，實(shí)際上就是想反時(shí)間吧。我總感到，人類(lèi)最?lèi)憾?，也是最?shí)用的發(fā)明就是“時(shí)間”，年、月、日、時(shí)、分、秒，把大河一樣汪洋流淌的生命體給粗暴呆板地切割。自此，人們前赴后繼地陷入了自設(shè)的深深泥淖，對(duì)衰老與死亡的惦記，對(duì)速度與精確的控制，對(duì)結(jié)局與勝負(fù)的執(zhí)著，終身被其奴役———我永遠(yuǎn)不想要那些!每有心悸與脆弱偷襲，這些被緘口的小鬧鐘總會(huì)冷靜地作陪，給我莫大的撫慰……譬如此刻。
　　我打開(kāi)柜子，把所有的小鐘都拿出來(lái)，攤了一地、一床，東摸一只，西摸一只，凝視那些被固定的三根指針，嘀嗒聲隱遁，世界像在此靜止……我張冠李戴地試著回想每一個(gè)鬧鐘所代表的短暫時(shí)刻，迷狂的、背德般的情境再現(xiàn)，似又重新體會(huì)到那伴隨著干渴、耳鳴、眩暈與氣絕的類(lèi)死亡感受，那遺世獨(dú)立的歡愛(ài)，幽深曲折的隧道，明暗閃爍，窒息中感受輝煌的轟鳴，成千上萬(wàn)的精子如群馬于狂野中奔跑，帶著體味撲向廣袤的宇宙，在最黑暗的高潮，實(shí)現(xiàn)了對(duì)生的藐視、對(duì)死的皈依……
　　
　　所以，順便說(shuō)一句，老雷那見(jiàn)鬼的年歷月歷周歷日歷，我從來(lái)就沒(méi)喜歡過(guò)；他那居家男人式的執(zhí)拗行動(dòng)力，也跟我的思路和作派完全是兩回事，但這一切，卻對(duì)我有著莫名其妙的吸引力，我甚至有個(gè)挺大膽的預(yù)感，好比南轅北轍分頭沿著那滾燙且孤獨(dú)的赤道走，說(shuō)不定到最后我們反而會(huì)頭碰頭呢!
　　總之就隨他去吧，不勸了，不管怎么說(shuō)，作為他的家小，還是蠻有福氣的吧。
　　
　　4
　　而老雷“有福氣”的妻子，不久我竟見(jiàn)到了。挑了老雷不在的時(shí)間，她打電話到辦公室，約我到茶館。我莫名驚詫?zhuān)嗟氖呛闷妫?jiàn)我，何為?
　　她長(zhǎng)相柔和，跟老雷一樣帶著很重的居家氣，只偶爾閃過(guò)不自覺(jué)的愁容，“知道我們上周開(kāi)始分居了嗎?”她開(kāi)門(mén)見(jiàn)山，用抱歉般的語(yǔ)調(diào)問(wèn)我。
　　我眨著眼不知怎么反應(yīng)，這怎么可能!老雷對(duì)他的妻小，絕對(duì)視若寒窯里的珍寶啊，家比天大，他常這么說(shuō)。他怎會(huì)不要他的天了呢?
　　老雷妻子勉強(qiáng)笑笑：“遲早會(huì)跟你說(shuō)的，他說(shuō)他跟你挺談得來(lái)。”她停一停，“真想不到會(huì)這樣，這么多年，他一直死心疙瘩地對(duì)我好……”
　　我回過(guò)神，插上一句：“那是!他對(duì)你確實(shí)沒(méi)的說(shuō)，前不久還跟我說(shuō)過(guò)，要保證你一輩子安安生生的?！?br/>　　“嗯……他就是對(duì)我太好。”她幾乎是心酸地一笑：“你真該知道他是怎么對(duì)我好的!他收著我的身份證，禁止我坐飛機(jī)；上班不讓坐公交，因?yàn)楣卉?chē)會(huì)自燃，地鐵也不行，怕碰上壞人施放毒氣，或是司機(jī)厭世自殺式撞車(chē)。我現(xiàn)在只能騎自行車(chē)或步行，這當(dāng)然也有危險(xiǎn)。他另有許多配套的規(guī)定：路上有渣土車(chē)要如何，有公交車(chē)要如何，有拖掛卡車(chē)要如何，有電動(dòng)車(chē)要如何，左拐彎要如何，右拐彎又要如何；晚上七點(diǎn)半到九點(diǎn)，醉駕出行的高峰期，不要說(shuō)騎車(chē)，連散步都絕對(duì)禁止的———在人行道都被撞死知道嗎……
　　“啊對(duì)了，到任何一個(gè)飯店大堂，他禁止我從吊燈或半空樓梯下走過(guò)，說(shuō)那玩意兒隨時(shí)會(huì)掉下；他不準(zhǔn)我到咖啡館或歌廳，不準(zhǔn)我逛地下商場(chǎng)，說(shuō)那種地方一起火準(zhǔn)死；他不準(zhǔn)我坐三大品牌之外的電梯，怕發(fā)生墜落事故；家里不準(zhǔn)用微波爐、高壓鍋，因?yàn)樗鼈儠?huì)爆炸；每天洗澡，他要求我像個(gè)老女人那樣，手拉著扶手，分四個(gè)步驟從浴缸出來(lái)，以免滑倒摔死!
　　“晚上睡覺(jué)，床邊永遠(yuǎn)放著急救包與食品包，跟日本人一樣。哦，更絕的是他還買(mǎi)了滅火器、氧氣罩和二十米的空中安全繩，家里每個(gè)房間各備一套，他訓(xùn)練我打救生結(jié)、給兒子做人工呼吸。他要我把附近幾個(gè)派出所的電話號(hào)碼背熟，因?yàn)?10會(huì)被惡意占線，還要轉(zhuǎn)接，最保險(xiǎn)的是直接打派出所值班電話。我們還約定了好幾套暗號(hào)，萬(wàn)一遭劫，用什么方式暗示綁架地點(diǎn)以及匪徒人數(shù)等等……”
　　老雷的妻子慢吞吞一條條地細(xì)說(shuō)，帶著一種受虐般的犧牲感，甚至還翻著眼睛盡可能地想，生怕漏了什么，毫無(wú)脾氣的樣子。我忍住某種喜悅，安靜地聆聽(tīng)，她每說(shuō)出一條，我心里某處好像就要打一個(gè)鉤，鉤鉤越多，越是感到妥帖、放心。嘿，老雷，真有他的，我想起老雷那可愛(ài)的小黃本子來(lái)，他做得不錯(cuò)，笨人自有笨功夫，要是可能，真想跟他再梳理一番，看有無(wú)遺漏或不夠科學(xué)之處……不，怎么回事，我倒要上他的這條船嗎?腦子真糊涂了!
　　“怎么樣，我記得挺好的吧，他每天都要叮囑一遍的……”她忽然從包里摸出包煙，急切而老練地點(diǎn)上一根，狠命吸了幾口，腮幫像男人那樣往里凹，“老雷給自己也訂了許多注意事項(xiàng)，你們天天一塊兒，你就沒(méi)感覺(jué)到?”
　　我想了想，只記起在食堂里，老雷從來(lái)不坐電視機(jī)下面的位子；我們到外面吃飯或是開(kāi)會(huì)，他頭一件事就是查看消防逃生通道示意圖；我們到外地做項(xiàng)目，他會(huì)掐著時(shí)間，強(qiáng)制小客車(chē)司機(jī)兩小時(shí)休息一次?？赡苓€有其他的，但我沒(méi)有太注意，就算是有，也不是什么壞事啊———這跟分居，十萬(wàn)八千里嘛。
　　老雷妻子抬起她溫順的眼睛注視我。我終于覺(jué)察到她有點(diǎn)怪，她抽煙的習(xí)慣、她手勢(shì)與嘴角的狠勁，跟她眼里的溫和以及慢條斯理的語(yǔ)氣，這兩者，非常之不協(xié)調(diào)，其中哪一部分是真的，而另一部分被遮蔽了?又或者，她的這兩個(gè)部分一直在沖突中?
　　她在快抽完的煙屁股上續(xù)上新的一根：“你知道，在家里，他幾乎永遠(yuǎn)都在說(shuō)這些!要求我和小童，不能如何如何，應(yīng)該如何如何……你知道他有個(gè)小黃本子吧，他每天都會(huì)搜集、記錄、整理，然后在對(duì)應(yīng)的條款下增加新的戒律，就像一個(gè)截毒軟件的漏洞補(bǔ)丁，永遠(yuǎn)沒(méi)個(gè)完……這樣的日子，每天都是如此，你能想象嗎?”她挺客氣地望著我，再連續(xù)大口抽煙，新的一根又快盡了。
　　“我并不生他的氣，只是，怎么說(shuō)呢，倒了胃口———這樣的他，沒(méi)有任何男子漢氣概可言!我都可憐他了!也可憐我自己!有他這么個(gè)巨大的翅膀，如此這般地罩著我，什么事情都變得索然無(wú)味，日子，家，睡覺(jué)，吃飯或是明天……不過(guò)，我讓自己好好配合他，我想這就是‘愛(ài)’對(duì)吧?我總勸自己這么想的。”老雷的妻子失神地停下來(lái)，好像這個(gè)“愛(ài)”字是塊柔軟的抹布，能蓋住所有的小破綻。
　　我不知說(shuō)什么好，這個(gè)結(jié)果讓我太意外了!
　　老雷這樣，的確失之瑣碎，可是，唉，瞧瞧這個(gè)枯枝敗葉、殺機(jī)四伏的世道吧，觸目所見(jiàn)，房子不是房子，橋梁不是橋梁，工廠不是工廠，汽車(chē)不是汽車(chē)，食物不是食物，河流不是河流，空氣不是空氣，它們都是不定時(shí)的炸彈、流動(dòng)的兇器、偽裝的毒藥、蒙眼睛的殺手、變異的絞刑架……而我們什么都不是，我們就一直在最下面，是手無(wú)寸鐵赤身露體的那一群!不得不的呀，我們想求一個(gè)縹緲的私己的安全感，如同最低級(jí)別的正當(dāng)防衛(wèi)———哪怕這完全是癡心妄想，是可悲哀的無(wú)用功，但總還是無(wú)可指責(zé)的吧!老雷這樣，甚至可以說(shuō)是很勇敢的吧，我甚至都服氣起他了!我就總記得，有一個(gè)女朋友，由于我在現(xiàn)實(shí)中的種種不作為，曾指著我鼻子大罵我自私懦弱、沒(méi)有安全感什么的，老雷能這樣，多么了不起，他妻子怎就不明白呢?女人們?cè)趺炊家粯拥夭恢v道理呢，遠(yuǎn)了不是，近了又不是!我可真替老雷難過(guò)起來(lái)!
　　“其實(shí)一直都沒(méi)事……有一次，我回家提到一個(gè)男同事，那天我跟他一塊值班?！崩侠椎钠拮佑悬c(diǎn)不自在，眼角跳了跳：“他個(gè)子挺小，愛(ài)撓頭皮屑，還滿(mǎn)身難聞的煙味，可我像中了邪，卻覺(jué)得他特別灑脫、有趣、有男人的派頭!跟他呆在一塊兒真開(kāi)心!我笑個(gè)沒(méi)完，幾百年沒(méi)這么笑過(guò)了，笑得腮幫子都酸了。晚上回家，我還在笑，重復(fù)他說(shuō)的任何一句話……就僅此而已吧!
　　“可你猜老雷怎么著?那一整個(gè)晚上，他總盯著我，直盯到我睡覺(jué)。到第二天早上，我快上班了，他突然攔住我說(shuō)，你若要想跟那人好上一場(chǎng)，就去好吧，不要顧忌我!
　　“你聽(tīng)聽(tīng)，這是什么話!有這樣做丈夫的嗎？我并沒(méi)有想怎么樣啊!他這么趕不及地把我往別人懷里推，算是怎么回事?您替我想想呢，我怎么也想不通!”老雷妻子仍舊彬彬有禮地征詢(xún)我的意見(jiàn)，眼角那塊肌肉卻又刺目地跳起來(lái)。她的雙唇發(fā)白，口紅全都到了香煙屁股上。
　　該說(shuō)什么呢，我含糊地晃晃腦袋。她的“想不通”合情合理，可我總還是覺(jué)得，她是個(gè)笨女人。當(dāng)然，對(duì)這件事，我也無(wú)法理解———說(shuō)到底，人和人的了解與理解，本便是一道天大的難題。
　　“至于分居，是我提出的。其實(shí)也就是激他一激!我想他肯定是舍不得，他那么巴家!可是，相信嗎?他竟然接受了!挺平靜，根本不挽留我，簡(jiǎn)直就像早等著似的，那你倒說(shuō)說(shuō)，他前面那個(gè)樣子干什么，把我盯得跟動(dòng)物園里的猩猩似的!”她打了個(gè)滑稽的比方，神情卻甚是頹唐。“所以呢，就這樣了……小童跟他過(guò)，他從小就特別疼兒子，感情很深。”
　　
　　我點(diǎn)點(diǎn)頭，表示明白，心里卻感到整件事的走向頗為生硬，有點(diǎn)硌人———我很是失望，就好比是一個(gè)條件也成熟、元素很充分的實(shí)驗(yàn)，本都進(jìn)行得好好的，中途卻出岔子了!
　　她看看表，臉上堆起倉(cāng)促的笑，牙齒狠狠咬了一下嘴唇：“對(duì)不起，耽擱你……我，其實(shí)是想托你，你們不是天天一塊兒嘛，話里話外地你聽(tīng)著點(diǎn)兒，勸勸他，特別要幫我留意小童的情況……”
　　我認(rèn)為她多慮了，老雷對(duì)兒子怎么樣我有數(shù)：“你就一百個(gè)放心吧，小童跟著他，不會(huì)有事的!”
　　她不以為然地?fù)u搖頭，像在原諒我的遲鈍。走時(shí)她留下了電話，叮囑我隨時(shí)可以打給她。
　　
　　5
　　今天的報(bào)紙對(duì)“橙汁殺人事件”做了第三次連續(xù)報(bào)道，但其新聞價(jià)值不再，更猛烈的鮮貨已將其覆蓋———只在D疊的第12版，有一小段有氣無(wú)力的后續(xù)，大意是，老雷的妻子雖然悲痛欲絕，但仍然主張為老雷延請(qǐng)律師，并愿意出庭作證、請(qǐng)求寬大，但公訴方對(duì)此有異議，認(rèn)為其證詞與立場(chǎng)缺乏客觀性云云。報(bào)上沒(méi)有與老雷相關(guān)的任何情況，他好像完全成了這個(gè)事件的局外人。
　　“咦，昨天的報(bào)上，不是說(shuō)是他妻子先提出分居的嗎?這會(huì)兒倒做起好人!唉，老雷，真是命不好!不幸的家庭各有他媽的不同啊!兒子那樣，老婆這樣，你別說(shuō)，這下我倒相信他的話了，他調(diào)的那杯橙汁，他自己也想喝來(lái)著的!”主任舉著自己的茶水杯，都到了嘴邊，盯著看了幾眼，又放下了。“橙汁，他真想得出的!”
　　主任替老雷不平，接著興味十足地盯著我，“他們兩個(gè)到底為什么分居?今天你倒是說(shuō)說(shuō)看呢，不要再替他保密了，哪個(gè)先有的外遇?”正是最無(wú)聊的下午四點(diǎn)鐘，隔壁房間也過(guò)來(lái)兩個(gè)女同事，他們團(tuán)團(tuán)地圍著我，好像我是老雷指定的新聞發(fā)言人。
　　是啊，夫妻鬧到分居的地步，總應(yīng)當(dāng)是嚴(yán)重的事情，與性背叛之類(lèi)的有關(guān)，如果從頭說(shuō)起老雷那一套關(guān)于死亡概率、控制措拖，乃至鼓勵(lì)妻子跟外面的男人來(lái)往什么的，簡(jiǎn)直就毫不通順!這難以解釋、不宜對(duì)外人道的尷尬我很熟知，比如我的私生活、我的處世主張，他們就總以為是不求上進(jìn)、不負(fù)責(zé)任的鬼混，也一直很不通順的……當(dāng)然老雷跟我還不同，他一點(diǎn)都沒(méi)出格，就為著那點(diǎn)兒最起碼的、沒(méi)什么好說(shuō)的欲求，反而導(dǎo)致了他那小家庭的分崩離析，說(shuō)出來(lái)怕是誰(shuí)都沒(méi)有辦法理解的!唉，我暗中嗟嘆，下意識(shí)地想要維護(hù)起老雷，好像遲說(shuō)一天都是好的，老雷的所為就都還保有一絲通融與回旋的余地。
　　“這個(gè)，總歸……情感不和吧?！蔽液鞔?。他們幾個(gè)露出失望而不滿(mǎn)的表情，退而求其次地往老雷的桌子上看。
　　老雷的東西都原樣擺著，散發(fā)出一種凄涼而驕傲的味道。百無(wú)聊賴(lài)中，他們觀摩起老雷的那些月歷周歷與日歷，逐一討論，邊唉呀呀發(fā)自肺腑地感嘆，有一個(gè)甚至還拍了下腦袋，大概是想起某樁忘掉的事了。
　　大家最終一起散去，我心里卻著實(shí)難受了好一陣子。我往桌子對(duì)面看著，倘若老雷真的不能夠再回來(lái)，他的小日子就這樣戛然而止，真讓我感到莫大的不忍與不公———我不介意他們看老雷的日歷(以前老雷在時(shí)，也有人這樣翻過(guò)，還大聲地念出來(lái)，老雷從不吭聲)，我只是忍受不了他們方才談?wù)撊諝v時(shí)的語(yǔ)調(diào)，對(duì)老雷毫無(wú)禁忌，像是他已一去不返，這里留下的都是他的身后事!在大家的判斷中，他已被遮蔽、被流放了，如此理所當(dāng)然!這多像是另一種意義上的退場(chǎng)與死亡!生之渺小，隨處可證。
　　……事情到這個(gè)地步，到底在哪里走偏了?得了，別假裝一無(wú)所知，我當(dāng)然最為清楚整個(gè)的運(yùn)行軌跡，我甚至試圖幫助、干預(yù)過(guò)他，但是我真的還是百思不解，我們是在哪里出了差錯(cuò)?
　　
　　“怎么搞的，就分居了?”這個(gè)問(wèn)題，我其實(shí)也問(wèn)過(guò)老雷。我是故意拿這個(gè)話做引子，我想好好跟他談?wù)劇?br/>　　得知妻子找過(guò)我，他反倒像是松了一口氣：“也好，你都知道了?！?br/>　　我盡量轉(zhuǎn)述他妻子那天的抱怨，但沒(méi)有提到她身上某種難以名狀的不諧。他挺耐心地聽(tīng)著，最后點(diǎn)點(diǎn)頭，“嗯，差不多，就這些，不過(guò)，她又忘了說(shuō)關(guān)煤氣總閥!這一條總忘!她啊，就是不大喜歡我定的這些規(guī)矩。道理她是明白的，可她這人，就是一直隨便慣了，有時(shí)還耍點(diǎn)小性子?！崩侠椎目跉馊詭е蚱揲g的親昵。
　　“那你也不能建議她跟外面的男人好啊!她是氣這個(gè)!”想起他妻子那沒(méi)了口紅的干澀嘴唇、突然一咬嘴唇的狠勁，我簡(jiǎn)直都替老雷急了。
　　“我知道，其實(shí)，我……我自己，更難接受?！崩侠撞豢次?，站起來(lái)原地打了幾個(gè)轉(zhuǎn)，喝了點(diǎn)水，輕聲咳嗽一下，他的語(yǔ)氣是平靜的，像要談一個(gè)大的命題。他掏出黃本子，但沒(méi)有打開(kāi)：“你總歸知道抑郁癥的?但你不知道這個(gè)病的比例吧?百分之十一點(diǎn)三!下面十年，它將成為人類(lèi)致死的第二大疾病。你聽(tīng)聽(tīng)多可怕!而抑郁癥發(fā)作起來(lái)會(huì)怎樣?自殺!不是我危言聳聽(tīng)，我熟人里面，就有兩個(gè)———兩個(gè)活生生的人!叭嗒，一個(gè)跳江，一個(gè)吞藥，死了?！?br/>　　老雷舉起一根指頭，強(qiáng)調(diào)他的關(guān)鍵詞：自殺。這是他的新敵人，他警惕地瞪視他的手指。
　　見(jiàn)我愕然，他解釋?zhuān)骸爱?dāng)然，我不是說(shuō)我妻子得了這個(gè)病、會(huì)走極端什么的，但這也是我的預(yù)防范圍，明白嗎?”他小心地看我一眼，聲音低下來(lái)，“你不知道，從前她性格外向，愛(ài)說(shuō)愛(ài)笑，可這兩三年變了很多，總面帶愁容、沒(méi)精打采，我說(shuō)什么她便做什么，但毫無(wú)熱情，有時(shí)看她，簡(jiǎn)直如行尸走肉……我觀察越多就越擔(dān)心!
　　“但那天說(shuō)起她那個(gè)男同事，語(yǔ)調(diào)熱烈，老天，我看到了，她歡快地大笑，恢復(fù)了伶牙俐齒，長(zhǎng)年晦暗的臉色像透進(jìn)一道光……這對(duì)我打擊很大，我整夜無(wú)法安眠，心里又慌又疼，像被撞了個(gè)大洞，冷風(fēng)穿堂!
　　“我仔細(xì)研究過(guò)許多抑郁癥的案例，這病最怕什么?就是不得順暢、不得吐泄，遂以自絕求終了!唉，我抱著頭想了一整夜，我不是傻瓜，也非無(wú)情，只怕比一般人還多情，但我不能太自私!看看她這樣的趨勢(shì)，萬(wàn)一出事，就是大事!自殺的人是根本防不了的!你知道我有個(gè)原則，寧可一萬(wàn)，不可萬(wàn)一，左右權(quán)衡之下，我才提出那樣荒唐的建議!包括分居，我同樣答應(yīng)了!知道嗎，這等于是帶著她繞開(kāi)了最大的一個(gè)暗礁。當(dāng)然，我想她永不會(huì)明白我這份心意，但我的決定是對(duì)的!”老雷跨越了身為一個(gè)丈夫的局限與障礙，條理嚴(yán)密，語(yǔ)氣客觀，就像他以往分析吊臂砸人事故、客車(chē)翻下懸崖時(shí)所提到的“金屬疲勞反應(yīng)”與“職業(yè)性麻痹”。
　　老雷這冷靜的分析讓我感到一陣帶著寒意的迷惑———的確，他的話我句句明白，卻又句句生疑：他妻子的抑郁傾向、他繁復(fù)的愛(ài)護(hù)以及隨后導(dǎo)致的分居，這當(dāng)中和前因后果，總覺(jué)得哪里不對(duì)!難道老雷一點(diǎn)沒(méi)有意識(shí)到?
　　“可這樣下去，滿(mǎn)了法律上的分居期限，下一步你們會(huì)……是離婚吧?”看一眼他畫(huà)滿(mǎn)記號(hào)的年歷，我條件反射地想，兩年后某一天的日歷上，老雷會(huì)工整地寫(xiě)下：下午四點(diǎn)民政局辦手續(xù)。真可怕了，換別人都好說(shuō)，可老雷落到這步，真讓人心疼!
　　“人與人之間，包括夫妻，也都是一種偶然發(fā)生的交際，碰上了是偶然，離散了還是偶然。完整、平安地抵達(dá)終點(diǎn)才最最要緊，至于與何人同行、同行多久，這都是其次的從屬關(guān)系。”老雷如此作答，可能也是在勸說(shuō)自己吧，我注意到他極其抽象的眼神。隨即，他轉(zhuǎn)了話題，“好在，我不還有小童嗎。你都好久沒(méi)見(jiàn)他了吧，我以后會(huì)常帶他來(lái)，這孩子，在單位食堂反而吃得香?！崩侠椎皖^一笑，充滿(mǎn)一個(gè)父親的柔愛(ài)，憑此，似乎又重新確立了他那一葉扁舟的新坐標(biāo)。
　　老雷這涼冰冰的邏輯讓我心有戚戚。某種程度上，他竟似乎比我還高明呢。
　　
　　我咽下了我可能想跟他討論的什么，忽地坐立不安，一陣燥熱，忽又一陣局促，伴隨那熟悉的緊張感，我又強(qiáng)烈地想念起我的小鬧鐘了!我想把那些停擺的小鐘放在腮幫上，放在肚皮上，放在腳頭邊，讓它們包圍我、淹沒(méi)我，讓我躺到?jīng)]有疆界、渾渾噩噩的時(shí)間里!
　　可是等一等，認(rèn)真拷問(wèn)一下自己吧，為什么，我對(duì)什么都怕、都躲、都疑心，卻偏偏如此一葉障目地沉湎床幃，并只有在那樣的短暫時(shí)刻，才能感知到可信賴(lài)、可觸摸的人生?是否，在潛意識(shí)里，出于一種尋求新生、規(guī)避死亡的迷信———想讓自己的精血、自己的基因得以無(wú)窮無(wú)盡地復(fù)制與播撒，以一種本能般的占有與延續(xù)，去抵達(dá)幻想中的永生與不朽?
　　嘿，這么一想，倒又想笑，瞧我跟老雷兩個(gè)，他傻乎乎地想帶領(lǐng)妻兒逃過(guò)死神的機(jī)關(guān)，我則在自欺欺人中子子孫孫無(wú)窮匱也……這倒真有些意思吧，也不知道，這算是眾人皆醉唯我們清醒，還是恰恰相反?
　　
　　6
　　老雷分居后的那大半年，我?guī)缀趺總€(gè)月都可以見(jiàn)到小童，我們總一起在食堂吃晚飯。到底是青春期，他的變化實(shí)在是大，每一次都不同，像拉洋片兒。
　　有一陣，他特別地瘦，或者也不是瘦，而是尖，像一個(gè)楔子，直扎人眼，看到他，總覺(jué)渾身發(fā)緊。他額前頭發(fā)太長(zhǎng)，只約摸可以看到半只眼睛，而這半只眼睛，卻又基本不跟人對(duì)視，他總瞪著遠(yuǎn)處某個(gè)點(diǎn)，像在等———不是等車(chē)或等人，而是等車(chē)子爆炸或是等那個(gè)人失蹤，給人一種陰郁卻積蓄著末世狂歡的印象。他穿著一件黑上衣，打滿(mǎn)了鉚釘，褲子在腳面堆成一堆。我?guī)缀鯖](méi)法跟他搭上話了。
　　老雷替兒子端來(lái)飯，我們?cè)诓蛷d一角坐下，小童一口不吃，只時(shí)不時(shí)灌半口手上的可樂(lè)，含在舌上滾來(lái)滾去。老雷好聲好氣地勸他多少吃點(diǎn)，恨不能夾到他嘴邊，他卻根本不搭話。我替當(dāng)?shù)母械诫y堪，老雷卻神情自若，看來(lái)這已是他們父子的常態(tài)了。
　　再過(guò)幾天，他穿上鼻環(huán)了，接著我又注意到，還有個(gè)舌環(huán)。而T恤衫口露出的胸脯上，則多出個(gè)張牙舞爪的青色文身———我真疑心他是否還在學(xué)校正常念書(shū)。但人對(duì)另一個(gè)人，總是第一印象最為頑固，我偏就忘不了他挨個(gè)兒喊我們“叔叔好伯伯好”的乖樣子。
　　為了找話說(shuō)，我問(wèn)了個(gè)挺蠢的問(wèn)題：“呃……穿這兩個(gè)環(huán)，很疼的吧———”
　　他看看我，嚴(yán)肅地答：“為了基本國(guó)策，必須上環(huán)?！睕](méi)等我回過(guò)神，他突然一反常態(tài)地挨上來(lái)，搭著我肩膀，指著下班時(shí)分?jǐn)D成一團(tuán)的十字街面，對(duì)著我耳朵氣咻咻地連聲問(wèn)：“快說(shuō)，看到什么?你看到了什么?”
　　“街、人……”我不知其意，只能胡亂作答。
　　“不對(duì)，是骷髏，全是一具具行走的骷髏!”他惡作劇地大笑，嘴里的舌環(huán)發(fā)著光。他搭著我肩膀，帶著我往前走了幾步，甩開(kāi)老雷一段距離：“這些人多傻，跟我老爹一樣的傻，當(dāng)真以為命多值錢(qián)，活著多要緊、多了不起呢。狗屁!活著就是緊巴巴的，接二連三地吃苦頭，一環(huán)套一環(huán)沒(méi)完沒(méi)了的折磨，死讀書(shū)、考大學(xué)、找工作、買(mǎi)房子、結(jié)婚、生孩子，再死讀書(shū)、考大學(xué)、找工作，他媽的，這些東西有意思啊?活著有意思啊?醒醒吧，把命像團(tuán)泥巴那樣捏捏，像個(gè)石子那樣踢踢算了!他媽的我就不在乎!我就不怕死，早死早超脫!哪個(gè)要我這條命嗎?快來(lái)吧，我雙手奉上!還一百個(gè)謝謝他!”
　　他側(cè)臉過(guò)來(lái)，逼視著我，眼神那么徹底地冰冷，卻又極為明澈，這話說(shuō)得有些莫名其妙，卻又令人心頭一震，我遲滯地從他臉上轉(zhuǎn)開(kāi)視線，重新看往亂糟糟的街頭，簡(jiǎn)直想點(diǎn)頭贊同，并拿個(gè)大喇叭吶喊：眾生啊，停一停!我們的命，如此破爛污糟、蠅營(yíng)狗茍，真的值得去拼命護(hù)佑嗎?
　　但他完全還是個(gè)孩子呢，而且太聰明!我打起精神，竭力沉著，試圖以長(zhǎng)輩的口吻說(shuō)點(diǎn)什么：“活著么，當(dāng)然是比較辛苦，但你這樣子折騰，將來(lái)恐怕會(huì)更加辛苦……做父母的生你養(yǎng)你，當(dāng)然是希望你不要太辛苦……”
　　小童卻不耐煩地打斷我，露出敵意的笑：“得了，你怎么也說(shuō)起這些……哪來(lái)的狗屁道理，活著就為了吃辛苦嗎?難道不該是找痛快找刺激嗎?很簡(jiǎn)單的道理嘛!老家伙就是老家伙!我看你們腦子都一樣的壞掉了!”他突然打住，瞪著我，“還是你在糊弄我?你根本就是在扯謊對(duì)不對(duì)?想騙我像你們一樣茍且偷生?”
　　
　　不久，我發(fā)現(xiàn)，老雷的狀態(tài)不大好。各種嚴(yán)肅或放松的集體場(chǎng)合，他好好地坐在當(dāng)中，卻神思渙散，像不在現(xiàn)場(chǎng)。他走路拖著步子，顯得非常疲憊，可真正到了午休時(shí)間，卻又不好好睡，手里捏著手機(jī)，時(shí)不時(shí)打開(kāi)來(lái)看一看。他甚至丟三落四起來(lái)，有一次公司開(kāi)大會(huì)，最?lèi)?ài)遲到的人都到了，獨(dú)缺他一個(gè)。我回辦公室找他，卻見(jiàn)他背挺得筆直坐在位子上，專(zhuān)注地想著什么，我喊他，說(shuō)開(kāi)會(huì)的事。他驚訝地翻一翻桌上的臺(tái)歷，隨即羞愧得臉色通紅。他這么個(gè)仔細(xì)的人，竟然忘了把這個(gè)會(huì)列入日歷了。
　　他身上常常發(fā)出令人不快的氣味，有時(shí)來(lái)自口腔，或是數(shù)天不洗的頭發(fā)。他養(yǎng)的虎皮蘭與文竹，竟然死了，水澆多了———他不能定定心心地坐下來(lái)，沒(méi)事總給它們澆水，澆水時(shí)走神，直到水溢出花盆。
　　我想他一定十分懷念過(guò)往的那些小家之樂(lè)，有時(shí)，他會(huì)用一種反省的、覺(jué)悟般的聲調(diào)，真誠(chéng)地請(qǐng)我?guī)退治觯骸鞍?，你說(shuō)，是不是我有點(diǎn)過(guò)分了?這事，我實(shí)在不好意思跟別人談———知道嗎，我妻子現(xiàn)在情緒好多了，幾次托人捎話說(shuō)要回來(lái)，可我不敢答應(yīng)，因?yàn)橹灰谖疑磉?，我還會(huì)那么要求她的，她又會(huì)重新抑郁的……要不，你替我看看這個(gè)本子好不好?只要看一下，看看是否有哪些措施可以簡(jiǎn)化，其實(shí)我個(gè)人認(rèn)為，每一條都是完全必要的!只是為什么……事情會(huì)這樣?包括小童，我親生的兒子，也不理解我!可我覺(jué)得我真沒(méi)有錯(cuò)，你說(shuō)說(shuō)呢?你幫我分析分析看呢?”他的痛苦像長(zhǎng)跑者的汗珠那樣，布滿(mǎn)了整個(gè)腦門(mén)，與之同樣明顯的則是他的固執(zhí)，如背上插著刀的牛，一門(mén)心思地專(zhuān)往紅布上沖。
　　我沒(méi)有看他的本子，因?yàn)樗缇投几易x過(guò)了，那些條目，我或許比他還要熟悉、還要喜歡、還要認(rèn)同!但我的眼光是不作數(shù)，可能也是不正確的，我是與現(xiàn)實(shí)有分歧的人啊———置身事外，冷靜地從第三者的眼光看，誰(shuí)都認(rèn)為他不對(duì)頭吧，但如何破解他的怪圈，我實(shí)在想不出。就算換作另一個(gè)世事通明且巧舌如簧的人，也未必能說(shuō)得好———人間的安全感，是塊最薄的冰，一碰即碎，誰(shuí)能拍著胸脯打包票，向老雷保證，我們的世界，溫暖、結(jié)實(shí)、平穩(wěn)，像母親的子宮?
　　偶爾地，他也會(huì)自我調(diào)整情緒，捧著晚報(bào)的外國(guó)新聞版，僥幸地輕聲笑著：“也有好消息，你看，什么艾滋病感染、大規(guī)模戰(zhàn)爭(zhēng)、種族暗殺、自殺炸彈、黑社會(huì)火拼、生化滅絕之類(lèi)的，你我暫時(shí)還碰不上，這倒蠻好的，不是嗎?”
　　還有一次，他很起勁地談起歷史上各種飛機(jī)失事，對(duì)比各機(jī)型與各航空公司的概率。突然，他停下來(lái)，以一種罕見(jiàn)的活潑沖我擠擠眼：“哎，你可知道?其實(shí)有樣?xùn)|西我最喜歡、最崇拜!你絕對(duì)猜不到，嘿嘿，就是黑匣子啊!那玩意兒太棒了，飛機(jī)摔了、炸了、掉海里了，它永遠(yuǎn)都會(huì)在，毫發(fā)無(wú)損，還什么都清清楚楚，怎么都滅不了它?！彼髀冻鰳O其向往的神色，并像孩子那樣突發(fā)奇想：“要是每個(gè)人也都有那樣一個(gè)黑匣子就好了，人可以躲在里面，這樣，不管外面天崩地裂、刀山火海、天災(zāi)人禍，都百分百安全!你說(shuō)是不是?”
　　
　　我仔細(xì)觀察他、傾聽(tīng)他，同時(shí)也在拼命地轉(zhuǎn)腦筋，尋找開(kāi)導(dǎo)或協(xié)助他的途徑———我自作主張地把我拴到了老雷這根繩子上，我不能讓他掉下去，他不是我，可他是我另一個(gè)方向的投影與寄托，無(wú)論如何，我想他好好的，我想他贏，也算是對(duì)不正確和非大眾的聲張吧。
　　
　　這期間，不知怎么回事，一向認(rèn)真的老雷在工作上接連犯了好幾個(gè)低級(jí)且后果嚴(yán)重的錯(cuò)誤。最近的這一次，主任忍不住了，他是個(gè)火暴脾氣，罵起人來(lái)不分場(chǎng)合，他的手直戳到老雷跟前：“你還有點(diǎn)出息啊!搞不清你整天在磨嘰個(gè)什么，失魂落魄的，真不像男人!你老婆看上你什么?嗯?拜托，有點(diǎn)血性好不好……”主任那特有的男子氣概的腔調(diào)，因?yàn)榇蠹业膰^而愈加擲地有聲。老雷面色發(fā)黃、嘴唇蠕動(dòng)，卻又像是要頻頻點(diǎn)頭的樣子，表示贊同并請(qǐng)求寬大。
　　他那樣子讓我擔(dān)心極了，我感到他的尊嚴(yán)正在飛速地流失，這不是一個(gè)好現(xiàn)象———這會(huì)成為一個(gè)男人做任何怪事的最好理由……
　　不要再等了，編個(gè)借口，我們提前下班。我?guī)е北夹陆挚谑兄行模诮鹆觑埖?、金融中心和東方商城一帶轉(zhuǎn)悠。理論上講，這里是全南京最有錢(qián)最成功的人的出沒(méi)之處，而事實(shí)上也差不離，那么多精致、發(fā)達(dá)的臉啊，那么多嶄新、得意的腳啊，沒(méi)完沒(méi)了的，從遠(yuǎn)處走過(guò)來(lái)，走近了又走遠(yuǎn)，像廣告那樣讓人看得眼花花的……基本上看得撐著了的時(shí)候，我又帶著他到1912，那算是所謂格調(diào)休閑一條街，藝術(shù)家出沒(méi)，戀人出沒(méi)，?？嵴叱鰶](méi)。我們像在方格子的迷宮里走，走到東，看到一個(gè)外國(guó)老頭正親吻一個(gè)姑娘；走到西，一個(gè)男人蹭著墻角邊抽煙邊玩他的ipad；走到南，一個(gè)光頭攝影師沖一輛寶馬車(chē)豎起他的中指；走到北，小撮男女們坐在露天卡座上，學(xué)著歐洲人的模樣小口咂摸半杯咖啡。我想請(qǐng)老雷也喝點(diǎn)什么，他直搖頭。最終，在家樂(lè)福、南圖與總統(tǒng)府中間的廣場(chǎng)上，在小孩子、老太太與外地游客中，我們找到個(gè)臨街的木椅坐下。
　　老雷偷偷地看表，又看手機(jī)，查信息。我不理他，只問(wèn)：“這一路上，看到什么沒(méi)?”
　　“全見(jiàn)著人了。人真多?！崩侠赘砂桶偷卣f(shuō)。
　　“那我為什么帶你看這么多人呢?”這一路上，他就一聲不吭地跟著我，好像腦子不在現(xiàn)場(chǎng)。
　　“為什么呢?”他于是問(wèn)，算是有禮貌。他一點(diǎn)都不好奇。
　　這不會(huì)影響我的情緒，方才一路走著看著，我覺(jué)得鋪墊也已經(jīng)足夠了：“為什么!很簡(jiǎn)單，我是想讓你看看別人的活法!以前，我拿自己做例子跟你談過(guò)的對(duì)吧?那些個(gè)我收回，畢竟我活得不太典型。咱們應(yīng)該以他們?yōu)闇?zhǔn)!你剛才看到他們沒(méi)有?你隨便看看，這么多的好人、聰明人、能干人、成功人、快活人，我想他們都比咱要出息得多，頭腦比咱們要靈光得多!你好好看看他們是怎么過(guò)日子的!沒(méi)有人像咱這樣盯著死吧，人家盯著的是活以及怎么活得更好!趨利避害這個(gè)詞你總曉得的，他們?nèi)w認(rèn)領(lǐng)了這個(gè)詞———不想壞事兒，只往光亮處、快活處奔，隨便奔個(gè)什么，好吃的啊、生兒子啊、辦公司啊、健身啊、拿獎(jiǎng)啊、副高啊、當(dāng)局長(zhǎng)啊、玩?zhèn)€車(chē)啊、出國(guó)啊，好事情多了去了，都挺帶勁兒……道理不想講了，我發(fā)現(xiàn)我也不會(huì)講，反正從現(xiàn)在起，什么亂七八糟的都別想了，你就跟他們依樣學(xué)樣就成!”
　　老雷愣住一會(huì)兒，他皺著眉頭，好像在仔細(xì)考慮我的話：“呃，我剛才一路走，也在一路看，他們?cè)趺炊紱](méi)事人似的，一點(diǎn)都不怕的呢?要是把我的小黃本子給他們念一念，他們還會(huì)不怕嗎?”
　　“他們當(dāng)然也怕，他們也是人啊，但我現(xiàn)在跟你說(shuō)的是……”
　　“那他們?cè)趺床悔s緊坐下來(lái)想辦法呢，他們都那么聰明!如果大家伙兒齊心協(xié)力、集思廣益，肯定能想出更好的措施，對(duì)不對(duì)?”他還是沿著他的思路。
　　我決定順著他講：“你以為呢!嗨，他們不僅跟咱一樣的怕，也一樣的沒(méi)主意!可他們?cè)趺雌鸵粋€(gè)個(gè)神氣活現(xiàn)、熱火朝天的，其實(shí)，并沒(méi)有什么了不起的推動(dòng)力量，肯定不會(huì)是高尚的利他主義、共產(chǎn)主義、祖國(guó)繁榮———推己及人、人同此心，知道嗎，老雷啊，跟左右咱的怪獸一模一樣，那也是死亡!所有的人，都在懸疑的、迷霧般的人生中被死亡所牽制，以各種途徑尋求對(duì)抗的平衡點(diǎn)，像賭徒一般竭盡全力，求得利益最大化、享樂(lè)最大化、占有最大化、情愛(ài)最大化、影響最大化……聽(tīng)聽(tīng)，他們不過(guò)如此!就是比咱精明、狡猾，由此，他們獲得冠冕堂皇的生活!”這下子，我說(shuō)得夠透徹的了吧!我喝口水，露出總算抵達(dá)彼岸般的笑。
　　老雷臉色松下來(lái)：“那大家不都一樣嗎。他們追求他們的最大化，我追求我的‘生命’最大化，又不矛盾的。你到底想勸我什么呢?”
　　“你!”我直咂嘴，見(jiàn)鬼，為什么話又繞回去了，或者我的立場(chǎng)與思路本來(lái)就有問(wèn)題?還是說(shuō)，我本來(lái)就跟他是同一個(gè)路子的，等于左手跟右手講理?我給問(wèn)住，詞窮，心下卻同樣感到一陣結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的安慰：這么說(shuō)，老雷沒(méi)有問(wèn)題，我也沒(méi)有問(wèn)題，我們跟所有的人一樣正確。這太好了。
　　似乎是終于把我給打發(fā)掉一樣，老雷又看看表，站起來(lái)緊緊衣裳：“我要回去給小童做飯了?！?br/>　　他這一說(shuō)，我突然想起來(lái)，起碼有兩三個(gè)月，都沒(méi)有見(jiàn)小童到食堂來(lái)，好像也問(wèn)過(guò)幾次老雷，他怎么答的我記不清了，但一聽(tīng)就知道他沒(méi)說(shuō)實(shí)話，他好像避免跟我談起兒子。只有一次，他漏了一句：很困難，他是我的一個(gè)大困難。
　　“這么說(shuō)，小童現(xiàn)在是每天都回去吃飯?”我再次追問(wèn)。
　　“我每天都回去給他做飯的?！崩侠字皇沁@樣答，眼睛飛快地躲開(kāi)我。
　　
　　7
　　我想，應(yīng)該打個(gè)電話給老雷妻子了，關(guān)于小童，她曾那樣鄭重地托付過(guò)我。
　　電話通了，她不敢相信似的：“是你……呃，老雷讓你打的吧?他這次終于想通了?”
　　我這才明白過(guò)來(lái)，她那天期期艾艾所托付的，其實(shí)不是小童，而是她與老雷的關(guān)系。她肯定在等著老雷通過(guò)我表示和解或者是我去說(shuō)服老雷，然后打電話請(qǐng)她回來(lái)。
　　我沒(méi)搭話，只假裝完成任務(wù)似的談了談情況不明的小童。
　　“哦，你說(shuō)我兒子?他沒(méi)事，我知道的，現(xiàn)在，不是小童受不了老雷了，而是老雷受不了他了……你都想不到，小童是怎么對(duì)付他的!他那招真絕了，想想也挺好笑，咱兒子有股狠勁兒，完全豁出去了，這下果真制住老雷了!”她語(yǔ)氣里帶著佩服，并一下笑出聲，好像小童正以某種偉大的方式降伏住了老雷，她咯咯咯一直笑，電話里聽(tīng)來(lái)相當(dāng)刺耳。
　　意識(shí)到自己在笑之后，她自己似也十分吃驚，連忙收住，語(yǔ)調(diào)重新降下來(lái)：“嗯，如果有新情況，你再打電話給我吧。唉，老雷為什么這么倔?真的要這樣下去嗎？我一直一個(gè)人住，我真想回家……”她哽咽在那里，從笑到哭，幾秒的事，情緒也真夠跳躍的。
　　我放下電話，心中替這女人一陣嘆息。不過(guò)，“不是小童受不了老雷，而是老雷受不了他了……”這話什么意思?莫非那才是老雷魂不守舍的真正原因?
　　謎底很快隨著小童的再次出現(xiàn)而揭開(kāi)。
　　
　　某個(gè)平常的中午，我們倆正一起吃著飯，突然發(fā)現(xiàn)對(duì)坐的老雷抬起頭，神色有變，似欣又似哀。我回過(guò)身，臉色黑黝黝的小童背個(gè)大包站在那里，有些臟兮兮，但看上去很壯實(shí)。
　　我替小童打了飯，他隨即坐下大吃，胃口好得驚人，捏著大排的手上滿(mǎn)是各種傷疤。我有些驚喜地看著這樣的小童，這總比那瘦嶙嶙的要強(qiáng)一百倍啊。老雷卻不再吃飯了，從小童出現(xiàn)起，他就定在哪里，僵如雕像，話也不說(shuō)，好像只要他一動(dòng)，眼前的小童就會(huì)再次消失不見(jiàn)。
　　我從老雷和我的盤(pán)子里再撥給小童一些雞塊，小童飛快地吃，瞟我一眼，大咧咧地解釋?zhuān)骸艾F(xiàn)在玩極限，蠻耗體力?！?br/>　　“哦，攀巖、蹦極……”我說(shuō)出我知道的一些。
　　“那些個(gè)，早膩了，也太正式。我們玩即興式的，就地取材，反正就拼個(gè)刺激唄。深度極限潛水。三分鐘最快摩托車(chē)，比超車(chē)數(shù)。飛鏢，大家輪流頂著蘋(píng)果做靶子。找些高樓大廈的，閃過(guò)門(mén)衛(wèi)，半夜玩蜘蛛人……”聽(tīng)聽(tīng)，小童說(shuō)的這些玩意兒，簡(jiǎn)直會(huì)要了老雷的命嘛!
　　
　　我小心地看一眼老雷，發(fā)現(xiàn)他臉上已全是淚水。
　　我遞給老雷半張面巾紙，這卻讓他全然崩潰了，整個(gè)人趴到油膩膩的桌上小聲哽咽起來(lái)，完全沒(méi)了樣子。
　　小童不為所動(dòng)，還在繼續(xù)羅列他更多的壯舉?！疤鴺潜荣惵?tīng)過(guò)沒(méi)?找一個(gè)沒(méi)有完工的樓盤(pán)，一般從二樓開(kāi)始，我最高紀(jì)錄是四樓，本來(lái)還想再試一層的，媽的有個(gè)家伙跳得內(nèi)出血了，掃興得很。還有高速公路扒貨車(chē)，三十噸的那種大車(chē)，高啊，開(kāi)得又快，得死命地跳!有次我還從一輛小車(chē)頂上翻過(guò)去!就跟電影特技似的!再比如打牌，我們從不賭錢(qián)，那個(gè)不帶勁，最爽快的方式，誰(shuí)輸了誰(shuí)在胳膊上劃刀子，喏，給你見(jiàn)識(shí)一下，瞧我這兒!”
　　他捋起他的袖子，我瞥了一下，再?zèng)]勇氣看第二眼。他大笑，帶著快意的邪乎勁兒：“這才帶勁兒嘛!多過(guò)一天都是賺!”顯然這是說(shuō)給老雷聽(tīng)的。
　　趁老雷去送還餐具托盤(pán)的工夫，小童突然神秘地湊近我，用男子漢的口氣：“哎，跟你說(shuō)個(gè)秘密!關(guān)于快感……剛才，因?yàn)楹莛I，吃這頓飯，極有快感，可是，你懂的，跟女人睡覺(jué)，那滋味得強(qiáng)上一千倍!但是，還有更好的，搖頭丸!再放大一千倍!看你眼睛瞪那么大!所以說(shuō)呢，我真可憐你們這些老東西啊，有這么個(gè)極樂(lè)世界的快捷小按鈕，你們從來(lái)不知道!你們一天到晚就知道含辛茹苦、低聲下氣，都不知道自己在搞什么，你們的一輩子，都抵不上我一秒鐘……”
　　拿了一些錢(qián)，小童又游客般背著大包走了，我這才注意到，他有只腿一拐一拐，而后腦勺上，有一大塊沒(méi)了頭發(fā)。我陪著老雷站在窗口目送，直到看不見(jiàn)———實(shí)際上，這是我最后一次見(jiàn)到小童。
　　老雷在窗口又站了好久，平靜之后，他羞愧地低頭回到位子上：“我……我有快一個(gè)月沒(méi)見(jiàn)到他了。現(xiàn)在，他又走了……”
　　我給老雷點(diǎn)了根煙，他平常不抽，但這次接了，“你不知道，他這全是故意的，他在報(bào)復(fù)我?！?br/>　　“報(bào)復(fù)?”我想起小童跟我說(shuō)過(guò)的那些話，也許在最初，他有報(bào)復(fù)和反叛的成分，可現(xiàn)在已然不是了，聽(tīng)聽(tīng)，小童的活法多么冷酷而絢麗啊，我簡(jiǎn)直都羨慕起來(lái)了，他比我真是強(qiáng)一千倍啊，多么徹底、多么利落!他自有他所理解的生活、生命與死亡。怪不得老雷弄不過(guò)他啊，這孩子，真聰明，我簡(jiǎn)直比任何時(shí)候都喜歡他!
　　“其實(shí)一直以來(lái)，他還蠻配合的，最多抱怨幾句。”老雷用他老了一百歲的聲音承認(rèn)他糟糕的處境，“就在半年前，好像一夜之間，突然的，他開(kāi)始行動(dòng)了，非常極端，我不準(zhǔn)什么，他偏干什么———反社會(huì)的、自虐的、犯法的、破壞性的，任何你想到或想不到的、要命或不要命的花樣，他全干了!幾天幾夜的不告而別，全無(wú)消息，而往往都是在深更半夜或一大清早，我接到各種粗暴的電話。小酒館老板、收容站、急診中心、商場(chǎng)安保部、公園管理處、大廈物業(yè)公司、派出所、交管局事故中心。喊我過(guò)去簽字，或者交罰款、保釋金、手術(shù)費(fèi)，然后，我領(lǐng)到昏迷的或是滿(mǎn)身是血的他，臟乎乎、溫?zé)岬纳碜雍孟裾w速地離我而去……長(zhǎng)夜過(guò)去，他終于醒來(lái)，煞白的臉給我一個(gè)含糊的笑，像在挑釁地宣布，下一步，他將要開(kāi)始另一場(chǎng)聞所未聞的死亡游戲?！?br/>　　“別著急，青春期嘛，總歸是叛逆的，等過(guò)去了就好了。你不記得，他小時(shí)候還是中隊(duì)長(zhǎng)呢。”我言不由衷地勸說(shuō)———如果生活真是拉洋片兒就好了，總歸還能拉到最初的那張，把小童替老雷給拉回去吧，變成了最初那個(gè)小姑娘似的乖孩子。
　　“我不知道———我不知道他能不能等到這青春期過(guò)去了，或者說(shuō)，我看不看得到他青春期過(guò)去了。不僅不系安全帶，還把剎車(chē)給卸了。他這樣弄下去，不是躲死，而是找死。”老雷沒(méi)辦法坐下來(lái)。他拖著步子，又往窗前去了，臉朝著那沒(méi)有了廣告牌的街對(duì)面。
　　“……小童現(xiàn)在是我的全部啊，你真不知道，我這些日子是怎么過(guò)的。我干不了任何一樁正經(jīng)事情。我完全睡不好覺(jué)。一有空就到他房間東摸西看。我兩個(gè)星期不記得洗澡。大老遠(yuǎn)跑到超市卻想不起來(lái)要買(mǎi)什么。外面下大雨我把傘抱在懷里……我眼前總會(huì)出現(xiàn)逼真的畫(huà)面，小童因某一種意外而四分五裂，暴尸于我不知道的某處。手機(jī)一響，我就像被推到懸崖邊，我真怕電話里會(huì)跟我說(shuō)：來(lái)吧，都結(jié)束了……”
　　“咯咯”，“咯咯”。老雷磨著牙，無(wú)意識(shí)的聲音，他突然抽一口氣，像從噩夢(mèng)中醒來(lái)，以一個(gè)新的聲音重新開(kāi)了口：“可是，小兄弟，你信不信?也真怪，有時(shí)候，我又覺(jué)得我就是在等那個(gè)最后的電話，真的!我吃不消了，大概只有等到最后那個(gè)電話，我才可以完全地放心、踏實(shí)!”
　　老雷的新聲音非常之陌生，像有個(gè)小人捏住了他的嗓子?？赡芤惨?yàn)樗唇謱?duì)面看得太長(zhǎng)了，因?yàn)樗蝗惶岬搅诵″X(qián)：“原來(lái)我還可憐小錢(qián)呢，可現(xiàn)在，我倒頂羨慕小錢(qián)，像他那樣多好，冷不丁的，全都結(jié)束，永遠(yuǎn)解脫!還記得我跟你說(shuō)過(guò)的，我最喜歡、最崇拜飛機(jī)上的黑匣子嗎?你想，小錢(qián)可不就找到了他的黑匣子了嘛，他現(xiàn)在最幸福了，什么危險(xiǎn)都不會(huì)發(fā)生了?！?br/>　　我上去扶他坐下來(lái)，他讓了一讓?zhuān)罂s著，滿(mǎn)懷希冀般地問(wèn)我：“你說(shuō)，究竟有沒(méi)有個(gè)什么辦法呢?徹底解決?嗯?解決他，也解決我，一勞永逸、兩全齊美的好辦法?像個(gè)萬(wàn)能的、無(wú)限保險(xiǎn)的黑匣子似的?”
　　我給他看得受不住，恨自己嘴笨：“我……想不到?！?br/>　　“是啊，我也沒(méi)有想到。你看，他和我，現(xiàn)在就像瘋狂的奔馬與馬蹄子下拖著的人，一起捆得死死的。我再也不奢望他順利抵達(dá)終點(diǎn)了，我只求他能停下來(lái)就好……”老雷吃力而猶疑地說(shuō)著，不再似方才那么激動(dòng)了：“唉，總該有個(gè)突破點(diǎn)、有個(gè)盡頭吧，我不能這么無(wú)休止、被動(dòng)地等下去了……可不可以自己跳出來(lái)，直接喊停，然后拉倒?嗯?就像捉迷藏的人，你說(shuō)說(shuō)呢，我真等不及了……”似乎有個(gè)靈感魘住了老雷，他露出一個(gè)朦朧而生澀的笑。
　　他所說(shuō)的捉迷藏似乎啟發(fā)了我———既然講理講不清，不如把這迷局?jǐn)嚨酶鼇y，說(shuō)不定倒可以亂招取勝……我沖他伸出手：“把那小黃本子給我?！?br/>　　他木然地從口袋里摸出，每一頁(yè)都已翻得軟乎乎的了。
　　我飛快地瀏覽了幾頁(yè)：“老雷，我有個(gè)新發(fā)現(xiàn)，所有這些可怕的意外，你知道罪魁禍?zhǔn)资钦l(shuí)?你認(rèn)為是死神?錯(cuò)了！那只是表面現(xiàn)象，其實(shí)，這關(guān)死神什么事啊!真冤枉神靈啊!喏，不信咱們排排，隨便舉例子：高架橋壓死人，得怪豆腐渣工程；報(bào)復(fù)社會(huì)上大街砍人，怪貧弱無(wú)保、兩極差距；醉駕連撞八人，怪法制軟蛋加酒國(guó)之風(fēng)；包括發(fā)大水淹死人，這個(gè)怪誰(shuí)?生態(tài)失衡、氣候變壞，還不是人自己作踐出來(lái)的嗎……不信你來(lái)點(diǎn)!”我把小黃本子翻得嘩嘩的，隨意念叨著，“公寓樓火災(zāi)……校車(chē)超載翻車(chē)……煤礦塌方……食物中毒……化工廠爆炸……老雷，動(dòng)動(dòng)腦筋、追根究底看看吧!造成這可怕的一切、奪去我們那可憐的安全感的，其實(shí)壓根跟死神無(wú)關(guān)啊，黑手另有其人!所有的賬，無(wú)一例外，都可以記到它頭上!你知道，那是誰(shuí)?”我故意停下。
　　老雷愣愣地看著我，好似沒(méi)大懂。
　　“都說(shuō)到這步了，你還沒(méi)聽(tīng)出來(lái)?嗨，就是這個(gè)萬(wàn)惡的、萬(wàn)惡的‘社會(huì)’唄!當(dāng)然社會(huì)是空架子，真正在里頭的幺蛾子是什么?是構(gòu)成社會(huì)的小分子!換句話說(shuō)，到底是誰(shuí)，在一招狠似一招、四面八方地害著咱們?不是別個(gè)，正是我們自己嘛，自己磨刀箭、自己織羅網(wǎng)啊!還去怪誰(shuí)啊?所以，老雷你倒想想，你其實(shí)是在跟誰(shuí)捉迷藏呢?”
　　我把本子合上，整整齊齊地還給老雷，心中怪松落地咯噔一下———什么都不要說(shuō)了!真不容易啊，終于發(fā)現(xiàn)這個(gè)惡毒的、彎彎繞般的道理了!雖然不是什么好消息，可我卻欣然地感到一陣麻酥酥的神清氣爽，就好比自己打破自己的頭，明知血流如注、命在旦夕，卻也在同時(shí)，品嘗到一種決絕殺戮的快意!
　　
　　老雷卻是被蒙住了，眼神像冬天的昏日，毛毛的，沒(méi)有邊。他啞啞地咳了一下：“……那么，你倒分析分析，具體點(diǎn)兒，像我跟小童這樣，賬該記在誰(shuí)頭上?”老天爺，他的思路算怎么回事!又直又短，像鉛筆，只看到他自己的小筆尖!
　　“你們爺兒倆嗎？這么地死擰著，一個(gè)這么的，一個(gè)偏那么的，你們的賬該往哪個(gè)頭上記。哎，你比我清楚啊，還不是因?yàn)槟隳恰蔽颐腿淮蜃?，把到嘴的話吞下去，并連忙改口，“行了，你們這不都好好的嘛，我剛才分析的是出了事的情況!”
　　老雷咽了一口唾沫，慢慢地說(shuō)：“我懂了，我知道這賬該怎么算。”
　　這回真寧可他不懂!唉，如果老天爺肯幫忙，我真想收回我前面所說(shuō)的那些，雖然我自己挺滿(mǎn)意那個(gè)發(fā)現(xiàn)———萬(wàn)惡的社會(huì)，萬(wàn)惡的社會(huì)諸分子，這回算挖到根兒上吧。
　　
　　8
　　下班時(shí)，我耽擱了，有人敲門(mén)，沒(méi)等我應(yīng)答，隨即進(jìn)來(lái)一個(gè)女人，天色已經(jīng)很黑了，她卻戴著大墨鏡，我好一陣兒才認(rèn)出來(lái)，這是老雷的妻子。想到上一次見(jiàn)面，我最后一句話怎么說(shuō)的，“你就一百個(gè)放心吧，小童跟著他，不會(huì)有事的!”而今……真不知該如何招呼，我拉開(kāi)椅子，又指指沙發(fā)，不愿直接去看她。
　　她這個(gè)時(shí)間挑得好，主任與同事們都走光了。
　　———就在剛剛過(guò)去的這個(gè)下午，因?yàn)橥韴?bào)上盤(pán)點(diǎn)本月大事記時(shí)刊登了某個(gè)心理學(xué)家對(duì)“橙汁殺人事件”的分析，相當(dāng)詳細(xì)地交代了老雷的相關(guān)情況，提到了他的“小黃本子”，并用一種嚴(yán)厲的語(yǔ)氣呼吁全社會(huì)關(guān)注心理疾病———老雷殺子的深層動(dòng)機(jī)由此大白，這重新引發(fā)了主任及同事們的關(guān)切與不解，他們?cè)俅味毫粼谖遗c老雷的辦公室，發(fā)現(xiàn)一個(gè)新星球般地圍著老雷的桌子，好像他仍坐在那里，形成了強(qiáng)大的不可思議的引力。
　　“他……怎么會(huì)是那樣的呢?真沒(méi)想到?！敝魅苇h(huán)視著大家，帶著求知欲的目光最終停留在我臉上?！疤婀至?，我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)有那種毛病的人，強(qiáng)迫癥?假想癥?你具體說(shuō)說(shuō)呢，他都有些什么癥狀?我從來(lái)沒(méi)注意到!”
　　“報(bào)上瞎扯的，他才沒(méi)那些毛病!他跟大家一樣，不過(guò)是想活得安安生生的!”我不假思索地替老雷一口否認(rèn)，并無(wú)端地覺(jué)得這一澄清非常重要，關(guān)乎到老雷所調(diào)制的那杯橙汁的智性含量———他的所為，絕非病態(tài)之舉。
　　這些天來(lái)，我一直可以清晰地看到那個(gè)場(chǎng)景：煎熬的、仿佛沒(méi)有盡頭的夜晚，老雷守著小童空蕩的房間，像捏著定時(shí)器一樣地握著手機(jī)，瞌睡偶爾降臨的驚懼中，他想起什么，站起身，來(lái)到廚房，白得發(fā)青的燈光下，老雷以一個(gè)父親的家常動(dòng)作挑出四枚金黃的橙子，一邊迷糊地笑起來(lái)，從幼兒園就開(kāi)始了，他替小童做各種果汁，小童最喜歡在睡前喝下一杯，充足的維C保證了他的健康，他像小樹(shù)苗那樣吱吱地向上躥著……一、二、三、四。四、三、二、一。老雷來(lái)回?cái)?shù)著四個(gè)橙子，看，這橙子，它們光溜溜的、喜慶的，象征并啟示著一種圓滿(mǎn)……老雷切開(kāi)它們，動(dòng)作充滿(mǎn)敬意，他沖洗榨汁機(jī)和玻璃杯，他接通電源，熟練地投入切好的塊狀，感受手指上清冷的汁液……他慢條斯理，幾乎是享樂(lè)般地做著這一切。隨后，他啟動(dòng)開(kāi)關(guān)，側(cè)耳輕聽(tīng)飛旋的刀片對(duì)果肉的撕裂，面帶恍然而暢意的笑容，他聽(tīng)到愛(ài)，聽(tīng)到控制，聽(tīng)到隱喻，他的心境在一個(gè)蕩漾著的高度里獲得了難以言傳的安慰……在我的想象中，他一定也在想象次日的清晨，陽(yáng)光從地球一側(cè)重新升起，照到整個(gè)城市，照到這間小屋，而他們父子二人中，有一個(gè)，將會(huì)看不到那光，父與子，二者擇其一———這美妙的懸念就是生與死的真諦所在……
　　“既然是想活得安安生生的，怎么倒這么不安生了，家破人亡的!你何必替他掖著，其實(shí)承認(rèn)是精神病倒好呢，反倒就可以減刑了對(duì)吧！可憐的老雷，我就說(shuō)呢，做老子的怎么可能殺兒子?原來(lái)他是得病了!”
　　主任看我興致不高，轉(zhuǎn)頭去跟別的人發(fā)表感想：“唉，外面確實(shí)太亂，死人死得我都麻木了，可是想想呢，有個(gè)‘死’也對(duì)，好比一個(gè)如意調(diào)節(jié)器嘛，爭(zhēng)搶得沒(méi)休沒(méi)止了可以剎下車(chē)，搶不到呢又可作為安慰劑，要不然，大家恐怕活得更不對(duì)頭呢!反正，我看到有權(quán)有勢(shì)、作威作福的家伙就從來(lái)不‘羨慕妒忌恨’，他媽的孬好都是一樣，到最后一步，連他媽的奧巴馬都是跟我平起平坐!不是嗎?唉，老雷啊，真是腦子出問(wèn)題了!早跟我說(shuō)說(shuō)就好了!我就會(huì)好好開(kāi)導(dǎo)他，向我們學(xué)習(xí)，就這樣粗枝大葉最好，腳踩西瓜皮，滑到哪里算哪里，沒(méi)事甩幾圈牌，喝兩口酒，革命生產(chǎn)兩不誤……”這一通世故而誠(chéng)懇的通俗哲學(xué)贏得一片衷心的點(diǎn)頭稱(chēng)是，大家用同情的目光撫過(guò)老雷的桌子，以一種無(wú)意識(shí)的集體正確性，沉浸在熱乎乎的慶幸與感恩里。
　　我一聲不吭，同樣點(diǎn)頭表示贊同———幸好沒(méi)有當(dāng)真解釋老雷那些前因后果的微妙想法，那說(shuō)起來(lái)會(huì)吃力而漫長(zhǎng)，并會(huì)使他們更為確鑿地相信老雷是個(gè)神經(jīng)病，老雷所執(zhí)著的會(huì)被他們輕易地加以解構(gòu)，成為病理案例，成為他們享受歡騰人生的反面參照物———最最要緊的是，他們一點(diǎn)沒(méi)錯(cuò)，他們健康而正確!這一點(diǎn)，令我愈加難過(guò)。
　　此刻，老雷妻子站在辦公室中間，不肯坐下，顯出急促的樣子：“對(duì)不起，沒(méi)有事先打招呼……我又想請(qǐng)你幫個(gè)忙了。”她的語(yǔ)調(diào)照舊柔和，可肢體上的那種堅(jiān)硬，仍是觸目。她隔著墨鏡跟我說(shuō)話，隨后一整個(gè)晚上，她都一直這樣戴著墨鏡。我也不敢看到她的眼睛：這樣一個(gè)媽媽與妻子的眼睛，是無(wú)法去看的。
　　“……他還是拒絕做精神鑒定，也不配合律師，他說(shuō)他一點(diǎn)問(wèn)題沒(méi)有，這對(duì)他很不利……我跟律師提到他那個(gè)小黃本子，你知道的對(duì)吧，里面記著那些他很重視的東西，我想把這個(gè)本子提供給律師，證明他一直以來(lái)就是這樣一個(gè)人，他的腦子里就只有這些，所以他才會(huì)……可家里怎么也沒(méi)找著，請(qǐng)你幫忙看看，會(huì)不會(huì)放在單位什么地方?”她急急忙忙地說(shuō)，生怕忘詞一般。
　　“你能幫他，很不容易。不過(guò)，那本子會(huì)有用?你……你覺(jué)得老雷真的有精神問(wèn)題?”我多問(wèn)了一句，或許也是替老雷問(wèn)的。
　　“我，我也說(shuō)不清……所以才希望他做個(gè)鑒定啊，總之把本子交給他們就是，他們總會(huì)清楚的……”她語(yǔ)氣搖晃，全無(wú)立場(chǎng)。她選擇信賴(lài)“他們”，讓他們?nèi)ァ芭宄薄?br/>　　看我神色有些保留，她又加上：“都已經(jīng)這樣，哭死恨死都沒(méi)有用!我現(xiàn)在都想通了。”好像為了證明，她從隨身的包里拿出厚厚一沓格子紙，遞上來(lái)，示意我看。
　　是些打著細(xì)紅格子的練習(xí)紙，挺小的字，抄得工整刻板：
　　
　　“凡事都有定期，天下萬(wàn)物都有定時(shí)。生有時(shí)，死有時(shí)；尋找有時(shí)，失落有時(shí)；保守有時(shí)，舍棄有時(shí)；撕裂有時(shí)，縫補(bǔ)有時(shí)；靜默有時(shí)，言語(yǔ)有時(shí)；喜愛(ài)有時(shí)，恨惡有時(shí)；爭(zhēng)戰(zhàn)有時(shí)，和好有時(shí)……”
　　“所有一切眾生之類(lèi)：若卵生、若胎生、若濕生、若化生；若有色、若無(wú)色；若有想、若無(wú)想、若非有想非無(wú)想，我皆令入無(wú)余涅而滅度之。如是滅度無(wú)量無(wú)數(shù)無(wú)邊眾生，實(shí)無(wú)眾生得滅度者。何以故?須菩提!若菩薩有我相、人相、眾生相、壽者相，即非菩薩?！?br/>　　“……無(wú)受想行識(shí)，無(wú)眼耳鼻舌身意。無(wú)色聲香味觸法，無(wú)眼界，乃至無(wú)意識(shí)界。無(wú)無(wú)明，亦無(wú)無(wú)明盡。乃至無(wú)老死，亦無(wú)老死盡。無(wú)苦集滅道，無(wú)智亦無(wú)得。”
　　
　　我大概翻了兩頁(yè)，似乎有的是佛經(jīng)，有的卻又是圣經(jīng)。我吃驚地抬頭看她，這些算是什么呢，真的能幫她“想通”?她扶扶墨鏡掉開(kāi)臉，只提醒道：“所以，那黃本子，真的很重要……”
　　不管怎么說(shuō)，她的要求是合理的。對(duì)不起了，老雷!我打開(kāi)老雷的桌子。
　　左邊三個(gè)抽屜，右邊電腦主機(jī)，所見(jiàn)全是公物，每個(gè)角落都整整齊齊；私人壁櫥則是空的，個(gè)人零碎一樣不在；一個(gè)牛皮紙袋里，則是一大串公用的鑰匙、門(mén)禁卡、食堂飯卡、市民卡、機(jī)關(guān)圖書(shū)證……顯然，老雷早就特地收拾過(guò)了。外人，包括我，以為是臨時(shí)起意之事，其實(shí)在他，乃是計(jì)劃之中———這一聲不吭的計(jì)劃，是怎樣進(jìn)行的啊。
　　
　　我忍不住看看他桌上的日歷，真懷疑那上面是否曾寫(xiě)著“超市買(mǎi)橙子六個(gè)，晚上十點(diǎn)榨汁”這樣的字眼……老雷的妻子也在看，從墻上的年歷到桌上的日歷，姿勢(shì)笨拙而貪婪：“你看看他!什么事情他都記得仔仔細(xì)細(xì)，我們隨便提到個(gè)什么事，他都記下來(lái)到時(shí)候去辦……所以，真的，我確實(shí)應(yīng)該幫他爭(zhēng)取的對(duì)不對(duì)，給他減刑!他不是故意做那事的，他對(duì)我們太好了，小童更是他的心頭肉……”她進(jìn)一步地、熱切地勸說(shuō)自己，一邊隔著墨鏡費(fèi)勁地拭著源源不斷的眼淚。
　　“當(dāng)然!應(yīng)該幫他……”我關(guān)上抽屜，關(guān)上老雷的氣息，那帶著藥味兒般的暗淡氣息。沒(méi)有看到那個(gè)黃本子。
　　“那要不，我就把這些日歷帶走，這也有用的，你說(shuō)對(duì)吧？證明他多么習(xí)慣妥當(dāng)?shù)赜?jì)劃好生活的每一件事……至于黃本子上的內(nèi)容，其實(shí)能回憶起來(lái)———跟我有關(guān)的那些我來(lái)背，跟小童有關(guān)的由他來(lái)背，他背得比我還熟，這樣兩方面合起來(lái)，差不多也就湊齊了……”說(shuō)到這里，她猛地停下，嘴唇顫抖，遲鈍地意識(shí)到，她的小童已不可能再背出那黃本子上的東西了，像是一個(gè)咒符式的紐帶———隨著小黃本子的消失，小童、老雷，包括她自己，也都從過(guò)去消失了。他們的三口之家已經(jīng)不再存在于這個(gè)世上了。
　　她這下子塌了，剛才的溫和與自控全然不見(jiàn)，她撒開(kāi)手，那一沓抄著經(jīng)文的紙片飛起來(lái)，落得滿(mǎn)地，她凄厲地號(hào)啕：“不，我不要黃本子!也不要日歷!我這是干什么，還要替他打官司，不，我饒不了他!他為什么要這樣?這完全是瘋了!他要我好，可他趕走我；他要小童好，可他弄死小童，他都是什么道理啊?不是瘋子是什么!那是咱兒子啊，他怎么下得了手的，為什么不是他喝了那杯橙汁!我要小童，我要他還我的兒子，他真的是瘋了啊……”她倒在老雷午休的那張沙發(fā)上，絞痛著翻滾，像離了水的大青魚(yú)。
　　她其實(shí)并不一定要找黃本子或臺(tái)歷什么的，那些勸世的經(jīng)文，更是遠(yuǎn)水不救近火。她需要的只是這樣，不幸的女人……我沒(méi)有勸慰，亦未作化解，只往后退幾步，以給她更多的空間。我一直退到了窗戶(hù)邊。
　　無(wú)論如何，老雷的不合作是正確的，拒絕一切的辯護(hù)與詮釋———這一條上，他真的再清醒不過(guò)。我不能想象，也無(wú)法接受那個(gè)場(chǎng)景，老雷的黃本子或是他的日歷備忘頁(yè)，那純粹屬于一個(gè)小人物維系小日子的小東西，在庭上被法官用刻板的聲音讀出，座下旁聽(tīng)的人們面呈驚訝與同情之色，進(jìn)而憂(yōu)慮地一致得出高明的意見(jiàn)：這個(gè)男人的確是瘋了。
　　我所在的這個(gè)窗戶(hù)跟前，老雷曾經(jīng)站得最多、最久，我總看慣他在這個(gè)位置的背影，偏執(zhí)，不甚強(qiáng)健，像弓一樣，微微彎曲但竭盡全力，朝著某一個(gè)晦暗、不可捉摸的方向……
　　在老雷妻子的號(hào)哭中，我不情愿地，卻又強(qiáng)逼著自己去回憶我與他的最后一次談話，我心里早就清楚，正是那場(chǎng)微醉后的聊天，激發(fā)并催生了老雷那個(gè)無(wú)可挑剔的偶然性靈感。
　　是的，那天確實(shí)喝了點(diǎn)兒酒，就在我的小房間里，是我硬灌的他———距小童那次突然露面、他失態(tài)流淚也有半個(gè)月了吧，這半個(gè)月里，他對(duì)黃本子里的一切完全沒(méi)了興趣，這可能得“歸功”于我那攪渾水的“罪惡社會(huì)分子論”，但這并沒(méi)有使他放松，反而更糟，他注意力渙散，失魂落魄，茫然而徒勞地整日價(jià)苦思，偶爾嘟囔半句“這兩筆賬……沒(méi)個(gè)頭尾啊，從哪里下手啊，沒(méi)法弄啊……”整個(gè)人的狀態(tài)，真如將斷之弦、欲枯之煙。我心中極為愧疚不忍，看來(lái)迷局真是不能隨便攪的!如果手邊有小童所說(shuō)的“快捷式極樂(lè)按鈕”，真想給老雷來(lái)一下才好!也是無(wú)奈之下，才決定拉他喝的酒。
　　酒精使老雷稍稍好一些，他硬瘦的臉發(fā)紅了，眼神也有了光彩，轉(zhuǎn)著頭打量我的住處———出于待客之誼吧，而我也別無(wú)長(zhǎng)物，只能獻(xiàn)丑般地把我那一柜子小收藏給展示出來(lái)了。老雷看來(lái)是真放松了，連好奇心都恢復(fù)了，他拿起其中幾個(gè)，看了看上面的時(shí)間，挺誠(chéng)懇地問(wèn)：“你弄這些個(gè)小鬧鐘，有什么名堂嗎?”
　　這……就當(dāng)給老雷打岔吧，我遂厚著臉皮將我那有些上不得臺(tái)面的床幃之好一一交代了：身體交合的無(wú)上真切之感、亦生亦死的黑暗窒息、對(duì)時(shí)間的打破與定格等等。話都說(shuō)到這兒了，我趁著酒勁，順便狠狠批判了一通老雷那令我煩躁的年歷月歷日歷……說(shuō)實(shí)話，難道不正是他那些精雕細(xì)刻的狗屁計(jì)劃性，從一開(kāi)始就埋下了有關(guān)“控制”的不祥伏筆?
　　他嘿地一笑，不以為然，但又挺謙虛的：“好，計(jì)劃不對(duì)，那你說(shuō)什么對(duì)?”
　　我搖搖頭沒(méi)有接他的茬，以往的幾次經(jīng)驗(yàn)讓我意識(shí)到，不論講什么，在老雷這里都是無(wú)效的，可能還是反作用的。
　　我只管接著往下講小鬧鐘，口無(wú)遮攔地坦陳我對(duì)精子傳播的迷戀———它們爆發(fā)在猝死之中，并以那一瞬為起點(diǎn)，在宇宙間演繹虛擬的奔跑與新生，那同時(shí)也是千百個(gè)“我”在奔跑與新生……世界就此消失，焦惶與危險(xiǎn)就此消失，生命的意義也正在此刻……
　　一直保持客氣微笑的老雷，突然打斷我，因酒精而略腫的眼睛靠近了來(lái)：“哎，你剛才說(shuō)到男女事，我突然想到，人，其實(shí)不算什么的!不管他多么了不起，多么親愛(ài)或如何寶貝，哪怕是我自己，哪怕是親娘老子、嫡親兒女，都一樣!往回走，一直走，走到他出生之前，你想想，一個(gè)個(gè)都怎么來(lái)的?就像你說(shuō)的，那幾秒鐘里，三四億個(gè)精子里隨便哪一個(gè)，去跟卵子一碰一，或者沒(méi)有碰上，這就有了他，或是并沒(méi)有他———你看看，這多偶然哪!三四億分之一嘛!所以，性命根本就沒(méi)什么了不起的!”
　　他這次又沒(méi)抓住我的重點(diǎn)，他只是以我的一個(gè)詞為起點(diǎn)，結(jié)合他的想法進(jìn)行了無(wú)限遠(yuǎn)的延伸與闡釋……不過(guò)，他到底想表達(dá)什么，那么激動(dòng)的?
　　“這種偶然來(lái)的性命，就應(yīng)當(dāng)偶然地去! 這就是生與死的最大倫理，對(duì)不對(duì)? 你看這多簡(jiǎn)單哪，終于想到這一點(diǎn)，我感到太高興了———”老雷臉頰紅紅的，氣色透亮，像要跟我擁抱似的，“老天爺啊，謝謝你，今天咱們談得太好了，你讓我徹底解脫了、徹底放手了、再也不心疼了!看這道理，多樸素!多偉大!所以，所有的死亡我們都不要操心，它是絕對(duì)獨(dú)立、絕對(duì)純粹的，不管是意外、自取、老死，或是隨便哪個(gè)替哪個(gè)算賬，反正歸根到底都是原始意義上的偶然，就跟最初獲得生命是一模一樣的，這里有一個(gè)恒量上的公平與公正，我們根本不要操心，完全交給偶然就好了，你說(shuō)對(duì)不對(duì)……這太好了，這真讓我心里舒坦極了!一點(diǎn)負(fù)擔(dān)沒(méi)有了!一點(diǎn)不用顧忌了!”老雷兩眼帶著欣悅的光，他笑嘻嘻的，顛三倒四地一再抒發(fā)著他心頭的暢快。
　　我似懂非懂，似同意非同意，但老雷高興，這就挺好———我似已聽(tīng)明白他的某一傾向，某種決定以及某個(gè)解決之道。我不敢搖頭也不敢點(diǎn)頭，只茫然地盯著老雷，并在茫然中毫無(wú)保留地感動(dòng)了。老雷這反復(fù)著的三言?xún)删?，像是從一個(gè)最小的同時(shí)也是最無(wú)力的角度，擊中了人生的某一個(gè)部分，擊中了這天地間的某一個(gè)部分，并分泌出涼絲絲、電擊般的幻滅感———肉身薄如蟬翼，所能做的，便是對(duì)偶然妥協(xié)，并勾肩搭背地與之同行、與之茍合。
　　……但關(guān)于那個(gè)晚上，關(guān)于那個(gè)晚上的那些話，我并不打算對(duì)老雷的妻子轉(zhuǎn)述，或也不打算對(duì)任何人轉(zhuǎn)述。不，我不是為逃避什么，只是，怎么說(shuō)呢，老雷，當(dāng)然也包括我，我們那小狗自咬尾巴般的處境，絕崖峭壁般的預(yù)設(shè)，黑洞洞的思維死角，還是就保留在老雷跟我之間吧。這更合適。
　　扔掉最后一團(tuán)浸滿(mǎn)淚水的面巾紙，老雷妻子蹲下來(lái)，勤勉地一張一張撿起方才掉下來(lái)的字紙，整整齊齊重新收好：“嗯，我現(xiàn)在每天抄寫(xiě)、誦讀，也不太懂，但好像就好多了……要是老雷是個(gè)正常人，我也會(huì)帶著他一起抄的，就什么都不用想了……”
　　
　　我知道，今天這一趟，是她為了老雷所做的最后努力———她雖步履拖沓、雙手空空，但獲得了實(shí)用主義的平靜，她得以離去，從老雷的愛(ài)與保護(hù)中離去，從整個(gè)事件的反人倫與不可解中離去，并進(jìn)入自我麻痹的偽宗教庇護(hù)。
　　……我?guī)叩轿覀冝k公室這唯一的窗戶(hù)前，對(duì)著閃耀著城市之光的大街，偶有人影零丁地掠過(guò)。斷續(xù)傳來(lái)的市聲像是病痛的呻吟。天際星星點(diǎn)點(diǎn)的萬(wàn)家燈火如同銀河的星云，又似風(fēng)中之燭，渺茫而脆弱。
　　我陪著她站了好一會(huì)兒，直至她疲憊的抽咽完全停止。
　　
　　當(dāng)夜的夢(mèng)里，我終于見(jiàn)到了老雷。這是最好的見(jiàn)面方式：有句話我挺想跟他說(shuō)———但只合適在夢(mèng)里說(shuō)，因?yàn)檫@話……不具備正確性，也不大現(xiàn)實(shí)。
　　老雷呀，久違了。我在夢(mèng)里長(zhǎng)聲感嘆。老雷臉龐浮腫著，或許竟是胖了。我所熟悉的、他特有的焦慮與頑固，不見(jiàn)了，老雷像是個(gè)安詳?shù)娜肆?，我真怪高興的。他同樣熱乎乎地向我走近，挺留意地拿眼睛緊盯著我，像是想好好再確認(rèn)一下：那一切是否……
　　老雷，你干得挺漂亮，把我都鎮(zhèn)住了……還有，你的拒絕也棒極了，做什么鬼鑒定啊，太污辱人了，咱根本沒(méi)病!是他們不懂!我大聲地這么說(shuō)著，可能還擠了擠眼睛。
　　他給夸得不好意思似的低下頭，想起什么，他摸摸口袋，摸出那小黃本子來(lái)，似笑非笑地遞給我，像是傳遞一個(gè)被施過(guò)咒的護(hù)身符。一陣風(fēng)吹過(guò)，本子的內(nèi)頁(yè)嘩啦啦地翻動(dòng)，如同深秋的金黃樹(shù)葉。
　　如同寒暄過(guò)后轉(zhuǎn)入正題，我壓低聲音，也講得很慢，“……有個(gè)事我想讓你知道，這就是特為來(lái)告訴你的。小童他，曾經(jīng)跟我談過(guò)死這件事兒，小的時(shí)候說(shuō)過(guò)，大一點(diǎn)又說(shuō)過(guò)，反正前后差不多，都是‘視死如歸’的意思吧———總之，而今這樣的結(jié)果，他正巴不得的!所以，你放心，這一步，小童他肯定喜歡……”
　　難道我又說(shuō)錯(cuò)了?老雷臉上的肌肉突然像青蛙腿那樣抽動(dòng)著，傷慟得近乎猙獰，并搖晃起來(lái)，像要融化在空氣里一般。他難以承受地別過(guò)頭去，露出一個(gè)父親的側(cè)臉，我看到他的眼角沁出幾粒巨大的鉆石，血紅、特別亮。繼而，他迅速地小了、遠(yuǎn)了，離我而去了。
　　老雷，等一等，我沒(méi)別的意思，就是想讓你放心的啊……呼喊在風(fēng)中飄蕩，帶著腥甜的回聲。
　　我跌跌撞撞地追趕著老雷，在夢(mèng)的邊緣奔走。
　　……所有那些曾被我暫停的時(shí)鐘，忽而在夢(mèng)中全部自行轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)，嘀嗒嘀嗒，嘀嗒嘀嗒，巨大而單調(diào)的聲響中，它們比賽般地點(diǎn)數(shù)著所有死亡或新生的精子。我打開(kāi)老雷的本子，想接著一直寫(xiě)下去，并像衛(wèi)兵站崗一樣繼續(xù)守護(hù)所有的生命。我想親手調(diào)下海水那么多未知的橙汁，用偶然性的甘蜜去滋養(yǎng)無(wú)數(shù)被虛妄折磨的心靈。我想走到漸漸亮起來(lái)的大街上，向迎面碰上的第一個(gè)女人求婚，并請(qǐng)求她為我生下一個(gè)孩子。
　　2011-2-4三稿
　　2011-2-14四稿
　　
　　原載《鐘山》2011年第3期
　　
　　本刊責(zé)編 關(guān)圣力
　　
　　作者簡(jiǎn)介： 魯敏，女，1999年開(kāi)始小說(shuō)寫(xiě)作，已出版中短篇集《紙醉》《取景器》《離歌》等三部，長(zhǎng)篇小說(shuō)《此情無(wú)法投遞》《博情書(shū)》《百惱匯》等五部。曾獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、莊重文文學(xué)獎(jiǎng)、《人民文學(xué)》獎(jiǎng)、《中國(guó)作家》獎(jiǎng)、中國(guó)小說(shuō)雙年獎(jiǎng)、《小說(shuō)選刊》讀者最喜愛(ài)小說(shuō)獎(jiǎng)、《小說(shuō)月報(bào)》百花獎(jiǎng)原創(chuàng)獎(jiǎng)、“2007年度青年作家獎(jiǎng)”、漢語(yǔ)文學(xué)女評(píng)委大獎(jiǎng)“最佳敘事獎(jiǎng)”、“紫金山文學(xué)獎(jiǎng)”等。多部小說(shuō)入選中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)歷年小說(shuō)排行榜及中國(guó)小說(shuō)年度精選本。并有作品譯為德、法、日、俄文。江蘇省作家協(xié)會(huì)副主席。現(xiàn)居南京。
　　
　　創(chuàng)作談：我不知道風(fēng)在往哪個(gè)方向吹……
　　魯敏
　　
　　以偏執(zhí)的方式書(shū)寫(xiě)、寫(xiě)的還是偏執(zhí)型主人公的時(shí)候，我自己大概預(yù)先就擰巴好一陣兒了———總感到那些牢不可破的約定俗成，忽然就經(jīng)不得看、經(jīng)不得問(wèn)了。對(duì)公認(rèn)的甚至也曾經(jīng)熱烈追隨的價(jià)值觀與人生法則起了謹(jǐn)慎的、沒(méi)由來(lái)的敵意，稍微往深處想一想，就有天地失色之感，腳下?lián)u晃、視線模糊。寧?kù)o、滿(mǎn)足、幸福，這些正面的、積極的詞，怎么也沒(méi)法把它們安放在我的筆下……
　　當(dāng)然，這個(gè)小說(shuō)最初的動(dòng)機(jī)是個(gè)體對(duì)脆弱生命的焦慮，也即笛卡爾當(dāng)年的“蘆葦”論，或者又如孔子所說(shuō)“未知生、焉知死”———這是個(gè)陳舊的、似乎無(wú)法展開(kāi)討論的悲劇性命題，如要當(dāng)真，大概就成了常言所謂的“庸人自擾之”……可是，話說(shuō)回來(lái)，一切古老的話題，諸如愛(ài)情、政治、信仰，當(dāng)然也包括死亡，在每一位個(gè)體、每一個(gè)時(shí)代、每一個(gè)國(guó)度，都會(huì)有著新鮮、異樣、令人顫抖或瘋狂的表現(xiàn)……總之，當(dāng)死亡的背景幕布拉到我們這兒，高度發(fā)達(dá)、你爭(zhēng)我趕的文明造就了無(wú)數(shù)反人類(lèi)的城市規(guī)則，一切的繁榮與速度，都鋪墊著無(wú)數(shù)對(duì)柔軟個(gè)體的埋葬或傷害，甚至包括以文明的進(jìn)程、社會(huì)的進(jìn)步、人性的名義……許多明白事理、豁達(dá)大度的人恐怕能夠想得通這個(gè)道理，看破生死之界，做到超然物外，但《死迷藏》里的老雷做不到，他是個(gè)神經(jīng)敏感如琴弦的小人物，又從未有過(guò)事業(yè)與成功來(lái)轉(zhuǎn)移其意志，他所有的只是他三口之家的日常與性命，在安全感被重重包圍、嚴(yán)重威脅的每一個(gè)日夜里，鬧劇與悲劇發(fā)生了。死亡這件事，在今天，在流淌著污水的熱鬧里，在喧囂的孤獨(dú)與此起彼伏的絕望中，他以一杯偶然性的橙汁為內(nèi)容，表達(dá)一勞永逸的抗議與防衛(wèi)。
　　然而困惑并未就此解決，甚至變得更為撲朔迷離，在我寫(xiě)這個(gè)小說(shuō)、包括寫(xiě)完小說(shuō)之后，“死亡之輕”，它仍然是一個(gè)努力想要無(wú)限接近的命題，像是一個(gè)根本沒(méi)有兇手，且動(dòng)機(jī)不明的兇殺案，沒(méi)有人能夠知道死亡的風(fēng)從哪兒吹來(lái)、又往哪兒吹去……好在，小說(shuō)家不是警察或法官，我的任務(wù)不是定罪與寫(xiě)判決書(shū)，而是發(fā)現(xiàn)并指出現(xiàn)場(chǎng)，并盡一切的可能來(lái)張揚(yáng)這個(gè)千瘡百孔、令人悲傷的現(xiàn)場(chǎng)。