1．新區(qū)
　　去年，姐姐的大女兒苗苗考上了鄭州輕工職業(yè)學(xué)院，這么一來(lái)，每次回老家，苗苗搭我的順風(fēng)車就成了必然。我和姐姐的日常聯(lián)系也自然而然地多了起來(lái)。各自出嫁之后，在姊妹五個(gè)中間，我和姐姐相見(jiàn)最少。原因很簡(jiǎn)單，我們五個(gè)里，唯有她現(xiàn)在還生活在鄉(xiāng)村。我的鄉(xiāng)村生活史在十五年前就已經(jīng)結(jié)束，曾經(jīng)和其他三個(gè)兄弟在縣城生活過(guò)幾年，十年前調(diào)到鄭州之后，我每次回去的目的地基本也都是縣城，不到清明上墳或者農(nóng)歷十月初一給祖宗們“送寒衣”，再或是春節(jié)走親戚，一般不會(huì)和姐姐碰面，對(duì)姐姐的情況也就所知甚少。兄弟姊妹多，哪能整天想著他們。各有各的活路，平常里，沒(méi)有消息就是好消息，沒(méi)時(shí)間去特別關(guān)切誰(shuí)。但是，苗苗在這里，經(jīng)常見(jiàn)面，終歸要絮些家常閑話，對(duì)姐姐的細(xì)節(jié)也就聽得越來(lái)越多。聽著聽著，我覺(jué)得姐姐似乎是越來(lái)越陌生了：姐姐學(xué)會(huì)了鹵雞腿和鹵豬蹄，姐姐從不刷牙，姐姐在繡十字繡，姐姐的小姑子因?yàn)樾帕诵敖潭×吮O(jiān)獄，姐姐正在給她的孩子做棉衣……
　　姐姐對(duì)我的感覺(jué)，應(yīng)該也是一樣。一年多來(lái)，每次我碰到姐姐，我們之間親熱是親熱，客套是客套，但也橫亙著體積龐大的生疏。我會(huì)問(wèn)她：“黏玉米那么貴為啥不種點(diǎn)兒？”“去磨坊磨面也太啰嗦了吧？”她會(huì)問(wèn)我：“聽說(shuō)你有仨電腦，要恁多干啥？”“整天坐飛機(jī)不害怕？多費(fèi)錢?！蔽业奶釂?wèn)，她的回答認(rèn)真。她的提問(wèn)，我的回答敷衍。但我并不覺(jué)得虧欠。我很清楚，無(wú)論認(rèn)真還是敷衍，這些問(wèn)答對(duì)我們之間的那道溝壑而言都只是杯水車薪。無(wú)論是什么樣的語(yǔ)言材料和語(yǔ)言品質(zhì)，那道溝壑都很難填補(bǔ)。主要原因當(dāng)然在我。自從當(dāng)了鄉(xiāng)村的叛逃者之后———叛逃者這個(gè)詞是我最親愛(ài)的記者閨密對(duì)我們這些鄉(xiāng)村底子城市身份的人的統(tǒng)稱———我對(duì)鄉(xiāng)村想要了解的欲望就越來(lái)越淡。記者閨密對(duì)此也有深入潛意識(shí)地尖刻評(píng)價(jià)：只要有路，只要有車，只要有盤纏，只要有體力，所有的叛逃者都只想越逃越遠(yuǎn)。
　　對(duì)她的評(píng)價(jià)，我只用沉默應(yīng)答。
　　“明兒能回嗎？”那天是個(gè)周四，姐姐打電話問(wèn)我。
　　“什么事？”我問(wèn)。姐姐沒(méi)事不打電話，只要打電話肯定是有事，而且八成還是錢的事，一般來(lái)說(shuō)還不會(huì)太少。其他三個(gè)人雖然在縣城，日子卻都只是過(guò)得去，不如我寬裕，且又都是兄弟，有媳婦管著，不好貼補(bǔ)她。逢到用錢的事，姐姐也只有向我伸手。前兩年她翻蓋新房，我就貼給她了三萬(wàn)。
　　“沒(méi)啥事。”
　　“說(shuō)吧。你先電話里說(shuō)說(shuō)，讓我有個(gè)底兒?！?br/>　　“啥底兒不底兒的。”姐姐笑了，她這么一笑，我心里就有了底兒，“咱姨高血壓犯了。這回有點(diǎn)兒重，半邊身子都不利落了。你要是得空，就回來(lái)看看。”
　　“咋回事？”
　　“電話里說(shuō)不清，見(jiàn)面再說(shuō)。到底能回不能？”
　　“回?！蔽艺f(shuō)。正好剛剛換了新車，我得盡快磨合。從鄭州到姐姐家是一個(gè)小時(shí)車程，不遠(yuǎn)不近，恰恰是好尺寸。我讓姐姐給我烙點(diǎn)兒油餅，蒸點(diǎn)兒饅頭，再給我收一些土雞蛋。吃過(guò)幾回姐姐給的這些鄉(xiāng)下吃食之后，我看鄭州戶口的這些東西就再也不順眼了。
　　第二天午飯后，我?guī)е缑缫黄鸹厝?。從鄭州出發(fā)，沿著花園路向北走了二十分鐘，然后上了中州大道———也就是107國(guó)道，在鄭州市區(qū)這一段叫中州大道。沿著107繼續(xù)向北，過(guò)了黃河大橋，左轉(zhuǎn)進(jìn)入鄭焦晉高速，再走上半個(gè)小時(shí)，從焦作口下來(lái)，就是現(xiàn)代路。現(xiàn)代路再向北大約五公里，就到了焦作市高新區(qū)。
　　焦作古稱“山陽(yáng)”，漢獻(xiàn)帝劉協(xié)當(dāng)年被曹丕分封至此，便被稱為“山陽(yáng)公”。這些年，隨著經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，幾乎中國(guó)所有的城市都像一張軟烙餅，越攤越大。焦作也不例外。如果是鄭州這樣的城市，四周都是平原，那就東西南北隨便攤好了。但焦作不行。在整個(gè)六縣四區(qū)的版圖里，老市區(qū)就像“凸”字的那個(gè)山峰，穩(wěn)穩(wěn)鑲嵌在太行山的懷抱中。向北發(fā)展山區(qū)旅游還行，但攤大城市絕不可能。市區(qū)西面緊鄰山西，東面緊鄰新鄉(xiāng)，也都杜絕了攤大的可能性。別無(wú)選擇，唯有向南，向南，再向南。從市區(qū)向南八十余公里，直到黃河岸邊，都是焦作的廣闊領(lǐng)地。于是決策者們大手一揮，在老市區(qū)之南十來(lái)里的地方劃出了一片高新區(qū)，幾個(gè)位于新區(qū)內(nèi)的村子頓時(shí)交了好運(yùn)，應(yīng)聲而出，榮耀登場(chǎng)。我的娘家喬莊村和姐姐的婆家張莊村也有幸忝列其中。據(jù)說(shuō)市里很多重要的行政部門都已經(jīng)在高新區(qū)里圈定了一席之地。
　　高新區(qū)最大的橫向路是未來(lái)路，在現(xiàn)代路和未來(lái)路交叉口左轉(zhuǎn)，順著未來(lái)路向西三公里，就是我的娘家喬莊，再往西兩公里，就是姐姐的村莊張莊。喬莊和張莊都緊挨著未來(lái)路，在路北。未來(lái)路原名叫靈泉路。靈泉路的路名來(lái)源于靈泉河，靈泉河又得之于靈泉村，這個(gè)村在張莊西邊大約十里。為什么叫這么個(gè)名兒？說(shuō)來(lái)俗套。相傳這個(gè)村有一個(gè)人養(yǎng)了一條好狗，此狗特別靈異。某年此地大旱，莊稼即將枯死，眾人卻求雨不得，此狗看眾人郁悶，就跑到村東某處用爪子狠挖起來(lái)，挖出了一個(gè)偌大泉眼，泉水汩汩向東流去，形成了一條河，此狗便成了靈犬，此泉便叫做靈泉。為了紀(jì)念此事，村民們便將村名改了。靈泉靈犬雖是皆有，相比之下，靈泉到底更雅致一些，靈泉村因此得名，靈泉河和靈泉路便也隨之而生。
　　因?yàn)閱糖f依河，我小時(shí)候便常和小伙伴們?nèi)ズ舆呁嫠?，現(xiàn)在依然清楚地記得，清流汩汩，明澈見(jiàn)底，水草豐茂，魚蟹繁多，我摘金銀花，掐薄荷葉，挖甜甜根，盤小泥鰍……那是我小小的童年天堂啊。十七歲那年，我?guī)煼懂厴I(yè)被分配回鄉(xiāng)，從教生涯的處子秀是在張莊小學(xué)，張莊小學(xué)也緊挨著靈泉河。我經(jīng)常帶著孩子們從河里打水清潔教室地面，被河水清潔過(guò)的地面自有一種水草的清鮮。也曾經(jīng)在放學(xué)路上被調(diào)皮的男生故意擠撞到過(guò)靈泉河里，濕透了渾身的衣裳———只因他上課時(shí)揪前面女生的辮子，被我惡狠狠地體罰過(guò)。———這十幾年前的事情，現(xiàn)在回想起來(lái)，怎么就如同一幅中世紀(jì)的風(fēng)景畫呢？
　　車上了未來(lái)路，我搖下車窗，放慢車速，仔細(xì)慎重起來(lái)———否則就會(huì)迷路。最近幾年，每次去姐姐家，我都會(huì)迷路。能不迷嗎？饃要一口一口地吃，這是一句豫北鄉(xiāng)下的俗話。鄉(xiāng)村變新區(qū)按說(shuō)也該如此。但其實(shí)不然。這吃饃的口張得巨大，吃的速度也快得讓人震驚。頭一口就是修路。如果說(shuō)田野如一張地毯，那么，現(xiàn)在這塊地毯已經(jīng)被路裁剪得橫七豎八了———不，七八太少，應(yīng)該說(shuō)是橫九豎十或是橫N豎N。單單一條未來(lái)路上岔出來(lái)的路口就有多少個(gè)?。荷裰萋?，民主路，太行路，世紀(jì)路……呵，忽然想起蘭州的一個(gè)路名：一只船。以后的日子里，還會(huì)有多少這樣的路名呢？熟悉的陌生人，忽然又想起這么一個(gè)詞組。不，也許把“陌生”和“熟悉”這兩個(gè)詞倒置過(guò)來(lái)更恰當(dāng)吧，畢竟曾經(jīng)是熟悉的，熟悉在先。———盡管已經(jīng)是面目全非，但仔細(xì)觀看，也還是可以看出過(guò)去的影子：靈泉河雖早已銷聲匿跡，但尚有隱約的凹陷印證著原來(lái)的河道。也在未來(lái)路邊的高新區(qū)管委會(huì)，顯然是昔日的鄉(xiāng)政府鳥槍換炮的碩果。原來(lái)錯(cuò)車都很困難的靈泉路，即便已經(jīng)搖身一晃成了未來(lái)路，即便有了豪華如總統(tǒng)套房般的六車道，即便它綠化帶、慢車道、紅綠燈、減速帶、警示標(biāo)語(yǔ)等一應(yīng)俱全，即便不時(shí)有聯(lián)通、移動(dòng)和房地產(chǎn)公司的巨大廣告牌為它化妝出讓人眼花繚亂的時(shí)尚風(fēng)范，但它總還是東西向的，總還是要通向喬莊和張莊的，我只需要認(rèn)準(zhǔn)了這一點(diǎn)兒，心里就基本踏實(shí)了。何況在那些巨型廣告牌的間隙，還不時(shí)閃現(xiàn)出一些村莊民居后墻上的鄉(xiāng)野廣告來(lái)為我墊底：“耿村金成響器”、“李萬(wàn)李三蒸饃”、“范莊高鐵錘種豬”等等，地點(diǎn)人物業(yè)務(wù)內(nèi)容皆有，四角俱全，且一個(gè)字都不浪費(fèi)，樸素簡(jiǎn)白到了極點(diǎn)。相比之下，官方的一條安全行駛的警示語(yǔ)幾乎就婉轉(zhuǎn)到了《紅樓夢(mèng)》里“覆”和“射”的程度：親愛(ài)的朋友，如果您開車接打手機(jī)，那您以后很可能就不用再交話費(fèi)了。
　　
　　路太寬，車太少。即使有意克制速度，也很容易讓車跑得像飛起來(lái)一樣。前面就是喬莊。我把車速放慢，再放慢。越來(lái)越近，越來(lái)越近，路似乎是一樣的路，仔細(xì)看卻還是有些不一樣起來(lái)：路面越來(lái)越窄，越來(lái)越窄———我想了想，明白了：這邊還沒(méi)有修建慢車道和綠化帶。
　　我默默地看著自己生活過(guò)二十多年的喬莊，沒(méi)錯(cuò)，就是這里。村里的街上幾乎沒(méi)有人走動(dòng)，空空落落，再?zèng)]有了牛，也沒(méi)有了馬。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，喬莊小學(xué)的紅旗依然在飄著，飄著———它在村里的二道街上。緊挨著未來(lái)路的那排房子倒是有些熱鬧：有幾家在蓋房子。我搜尋著記憶深處，想著都是哪些人家的房子：五嬸家，七叔家，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)家，大隊(duì)會(huì)計(jì)家，小學(xué)同學(xué)秋香家……而在未來(lái)路的南側(cè)，與這些人家隔路相望的地方，原本該是春綠秋黃的莊稼地，現(xiàn)在已經(jīng)成了正在火熱施工的樓盤。兩家，一家是“憶江南”，還有一家是“曼哈頓國(guó)際花園”。我不由得微笑：江南好，只是風(fēng)景舊曾諳。曼哈頓，當(dāng)然也好。省了多少昂貴的國(guó)際航班機(jī)票錢啊。
　　沒(méi)有傷感。見(jiàn)得太多了，哪兒還傷感得過(guò)來(lái)呢？
　　路面很干凈。苗苗告訴我，她一個(gè)初中同學(xué)輟學(xué)后就在這條路上當(dāng)清潔工，也就是掃掃地，撿撿碎紙和塑料袋什么的，一個(gè)月五百塊。
　　張莊的村名顯示在路標(biāo)牌上。很快，姐姐家到了。
　　
　　2．高血壓
　　姐姐的房子位于張莊村的最南排，也緊挨著靈泉河，和張莊小學(xué)都在一條直線上。也就是說(shuō)，如果現(xiàn)在還有靈泉河的話，她晚上睡覺(jué)的時(shí)候就可以聽到潺潺的流水聲。當(dāng)然，這種情形想象起來(lái)雖然詩(shī)意，但住起來(lái)恐怕就只是濕意，令人沮喪。在靈泉路尚未拓展成未來(lái)路之前，這房子的朝向是坐南朝北的陰宅，還把著村邊兒，房后還是河，又陰又潮又不安全。要依我們?cè)ケ编l(xiāng)下平常的標(biāo)準(zhǔn)，這宅子算是很次的了。好宅子自然是陽(yáng)宅，坐北朝南，光照充足，且在村心兒里，人住著既踏實(shí)舒展，走東串西聽音傳話也方便。但是事情就是這樣，福藏禍，禍藏福，誰(shuí)也想不到靈泉河會(huì)被填，更沒(méi)人能想到原來(lái)可憐巴巴的靈泉路有一天會(huì)變成一條金光大道。兩年前，市政的規(guī)劃圖一下來(lái)，未來(lái)路主道一通，張莊就要被整體搬遷的傳聞一出，有先見(jiàn)之明的姐姐立馬便用上了所有的積蓄，又朝我借了三萬(wàn)塊錢，把自己的主房掉了個(gè)一百八十度的方向，將它翻成了坐北朝南的兩層新樓房，一樓自住，二樓出租。后來(lái)，她又一點(diǎn)點(diǎn)地在房前空地上加蓋起了儲(chǔ)藏室、廁所和廚房，最終形成了一個(gè)十六米寬六米長(zhǎng)的院子。自此，原來(lái)那座簡(jiǎn)陋舊小的陰宅瓦房就連蹦帶跳地升級(jí)為一棟完美的陽(yáng)宅樓房。每當(dāng)走進(jìn)姐姐家，看到院子里種的各色茵茵青菜，我就不由得想篡改海子的詩(shī)句：面朝大路，春暖花開。
　　姐姐正在大門口等著，看見(jiàn)我的車，臉上的表情頓時(shí)生動(dòng)起來(lái)：“怪快呢?！?br/>　　“咱姨到底是怎么回事？”停好車，我從后備箱里取出點(diǎn)心水果，和姐姐朝姨媽家走去。
　　“為蓋房子?！?br/>　　“不是蓋好了么？還蓋什么蓋？”我納悶。
　　這個(gè)姨是我們的三姨，我母親的三妹妹。她也是張莊媳婦，當(dāng)年就是她做媒把姐姐介紹到了張莊。不過(guò)她回來(lái)住卻是在兩年前退休之后，她退休之前的身份是市軋鋼廠的后勤科長(zhǎng)。她的老宅和姐姐一排，在姐姐家的西邊，隔著兩戶。雖然貴為市民，但她的老宅這些年一直沒(méi)有丟下。兩年前她光榮退休，姨父也患腦溢血去世，她和小兒子兩口住在一起，因?yàn)樾愿癖┝覜](méi)少和小兒媳婦鬧矛盾。后來(lái)她便回到了張莊?；卮搴笏龅氖滓笫戮褪前牙险M(jìn)行陰陽(yáng)轉(zhuǎn)變，蓋樓加院，和姐姐的作派一模一樣。
　　“看到喬莊那幾家蓋房子的沒(méi)有？”姐姐說(shuō)。
　　“看見(jiàn)了。”我說(shuō)，“咱姨不會(huì)是還想蓋吧？”
　　“讓你說(shuō)著了。”姐姐笑了。
　　“往哪兒蓋？”
　　“就住這院子再往前蓋啊。”
　　“那不是蓋到路上了么？”
　　“到不了。離路還有八九米呢，是綠化帶上。”姐姐笑道。
　　“這怎么行？無(wú)法無(wú)天?！蔽覜](méi)好氣地說(shuō)。本來(lái)么，加蓋了院子也就罷了，還要再往前加蓋房子，這就太過(guò)分了。蓋院子是平面行為，蓋房子是立體行為，這二者有著本質(zhì)區(qū)別。人可以過(guò)分，但不可以太過(guò)分。
　　“要說(shuō)，也行?！苯憬憧粗业哪樕?，小心翼翼地說(shuō)，“反正慢車道和綠化帶都還沒(méi)修。喬莊那邊就都蓋在了綠化帶上?！?br/>　　“遲早會(huì)修?！?br/>　　“不是遲早，聽說(shuō)眼下立馬就會(huì)修！”姐姐兩眼放光，看著我的臉色，又把光收了收，“所以咱姨才想要蓋。這一蓋，上頭一拆，錢一到手，多好?！?br/>　　“又是聽說(shuō)？”我道，“聽誰(shuí)說(shuō)？你當(dāng)初蓋樓的時(shí)候不就是聽說(shuō)要拆遷么？都兩年了也還沒(méi)個(gè)動(dòng)靜?！?br/>　　“一碼是一碼。整體拆遷是大動(dòng)靜，到底慢。這個(gè)，肯定快。確實(shí)得了準(zhǔn)信兒，說(shuō)這邊的綠化帶很快就會(huì)開始建，只要在綠化帶上蓋房子，肯定最先得錢。”姐姐笑道，“用現(xiàn)在流行的話說(shuō)，更給力！”
　　“那姨媽這病到底是個(gè)什么緣由？”
　　姐姐細(xì)細(xì)道來(lái)，競(jìng)是一個(gè)齊頭故事：?jiǎn)糖f那幾家開始蓋以后，村里就有人來(lái)遞信兒，鼓勵(lì)姨媽和姐姐也蓋，姐姐怕事，不敢———就是敢也沒(méi)有錢，就沒(méi)有什么舉措。姨媽在城里呆的年頭長(zhǎng)了，對(duì)村里的事情想得簡(jiǎn)單，就自顧自地挑頭蓋了。她剛一有動(dòng)靜，村支書就帶著人過(guò)來(lái)把匠人們的工具給收了。姨媽跳腳跟支書吵了一架，便犯了高血壓，躺到床上開始打點(diǎn)滴。
　　“誰(shuí)遞的信兒？”我對(duì)這人很好奇。很明顯，他遞信兒是次要，攛掇才是主要。這人也是真會(huì)攛掇。要不是他，我姨媽也當(dāng)不了這個(gè)炮灰。
　　“叫王強(qiáng)?！苯憬阏f(shuō)。
　　“他也在這一排吧？”
　　“你咋知道？”
　　我笑：“這不明擺著讓你們給人家打前鋒么？”
　　“那你可想叉了?！苯憬阏f(shuō)，“人家可不蓋。人家只是個(gè)好心?！?br/>　　“為啥？”
　　“人家說(shuō)，一來(lái)人家哥當(dāng)著干部，人家不好拆哥的臺(tái)。二來(lái)人家也沒(méi)錢蓋。人家只是顧念著鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的情分，來(lái)給咱通個(gè)信兒?！?br/>　　“他哥是什么干部？”
　　“就是支書，叫王永。”
　　什么什么？我啞然失笑。這事，有意思了。弟弟攛掇人蓋房，哥哥帶人來(lái)拆房，這哥兒倆唱的是哪一出呢？
　　“這事摸不透呢。所以就和你商量啊。你不是咱的主心骨么?！苯憬闾鹧悦壅Z(yǔ)起來(lái)，“這房呢，咱姨肯定是想蓋。不瞞你說(shuō)，我也真想蓋。這村里的形勢(shì)呢，是肯定又蓋不了。你拿個(gè)主意吧，到底咋辦？”
　　“要是蓋的話，能蓋出多大面積？得多少本錢？按現(xiàn)在的政策能得多少賠款？你有譜嗎？”終于，我問(wèn)。
　　“太有譜了！院子是十六米寬，六米長(zhǎng)，全蓋滿，還能再往外接蓋四米，也就是說(shuō)，總共十米長(zhǎng)，那蓋滿了就是一百六十平米，兩層就是三百二十平米。三百二十平米啊，按國(guó)家新頒布的政策，賠償要參照周邊的商品房?jī)r(jià)格，現(xiàn)在咱村周邊的商品房都到了三千多了。就算咱違法，在國(guó)家的地皮上蓋了房子，可說(shuō)到底房子是咱蓋的呀，國(guó)家的賠款就是給咱打個(gè)對(duì)折，或者再低點(diǎn)兒，一平米也能給個(gè)千把來(lái)塊錢，就能賠三十來(lái)萬(wàn)，完了拆了的材料還是咱自己的……再說(shuō)本兒，”站在姨媽家門口，姐姐跟我算起來(lái)了細(xì)賬：“下地基，石頭地基，五千多塊，外墻砌成三十七磚，啥是三十七磚？就是三十七公分寬的磚。一個(gè)磚二十四公分寬，十二公分厚，三十七寬就是一塊平磚加一塊立磚，對(duì)，這是三十六公分，可還有灰呢。再加一層灰口，也就三十七公分了，所以叫三十七磚。內(nèi)墻一般都是一層平磚，是二十四公分寬，二十四墻就是這個(gè)意思。咱不用二十四磚，用十二磚就中了，就是立著起一層磚。內(nèi)墻是界墻，不承重。用二十四磚一來(lái)太占面積，會(huì)少賠錢。二來(lái)也費(fèi)磚，得多花錢。用十二磚的話一反一正能多得一筆。———這么算下來(lái)，得六萬(wàn)萬(wàn)塊磚。舊磚兩毛一，新磚兩毛六分五，咱用舊磚。哪兒來(lái)的舊磚？都是南水北調(diào)拆遷的家戶下來(lái)的舊磚，有專門倒賣舊磚的，他們一毛六買到，刮一刮，美美容，拉到這里，是兩毛一。買磚這一塊需要花一萬(wàn)五。第一層得是圈梁再現(xiàn)澆，得一萬(wàn)；第二層用水泥板就中了，得六千。還有水泥，三百六十塊錢一噸，得十五噸，也得五六千。鋼筋是麻花筋，也就是螺紋鋼，十三塊一米，得兩千多。另外還得四架大梁———把這院子搭蓋成房，不用大梁哪兒中？三根七米四長(zhǎng)的，一根四米二長(zhǎng)的，得四五千塊。還有工價(jià)，工價(jià)是房?jī)r(jià)的大份兒呢。找熟人去說(shuō)，再好的關(guān)系，也得六十五塊一平米，將近兩萬(wàn)。還有門窗……”
　　
　　姐姐給出的數(shù)字是六萬(wàn)五到七萬(wàn)。
　　倒真是劃算的買賣。六七萬(wàn)的成本，二十四五萬(wàn)的純利潤(rùn)，確實(shí)讓人心動(dòng)。
　　“讓我先打個(gè)電話吧?！蔽页聊蹋?。
　　我撥通了一個(gè)公務(wù)員朋友的手機(jī)。此公務(wù)員任職于市住建局———全稱為住房和城鄉(xiāng)建設(shè)局，綜合了原來(lái)的房管局、建委和城鄉(xiāng)規(guī)劃局等幾個(gè)單位的行政職能，是個(gè)炙手可熱的地方。用他自己的話講是身處易燃易爆單位，需要駕駛消防車上班。這些年來(lái)房事是社會(huì)第一熱點(diǎn)，他又分管城鄉(xiāng)建設(shè)這一塊，就更是熱得過(guò)火，整天像是在油鍋里跳舞。和他認(rèn)識(shí)也是不打不相識(shí)：記者閨密接到舉報(bào)從鄭州過(guò)來(lái)找他的茬，因?qū)棺鞑皇炀兔钗遗阒?。在找茬的兩天里，此公?wù)員殷勤有禮，小心相陪，巧舌如簧，倍兒有誠(chéng)意，說(shuō)到為難處幾乎聲淚俱下，終于讓記者閨密芳心惻隱，收了個(gè)紅包將他饒過(guò)。此后還替他擋了幾樁省城媒體的糾纏，成了關(guān)系切近的朋友。這樣的事情自然得問(wèn)他。
　　我問(wèn)了他兩個(gè)問(wèn)題，一，未來(lái)路的綠化帶是否真的很快就要開始往喬莊和張莊這邊動(dòng)工。二，在綠化帶上蓋房子最惡劣會(huì)有什么后果。他很爽快地回答我：未來(lái)路的綠化帶確實(shí)馬上就會(huì)向這邊動(dòng)工。至于最惡劣的后果么，他在電話里嘿嘿一笑：“要看站在哪個(gè)立場(chǎng)去說(shuō)。對(duì)蓋房子的人來(lái)說(shuō)最惡劣的后果就是一分錢都得不到，賠了夫人又折兵。因?yàn)槭沁`章建筑嘛，它本身就不合法嘛，就不能享受合法權(quán)益嘛。對(duì)政府這邊來(lái)說(shuō)最惡劣的后果就是高額賠款———上頭逼得緊嘛，老百姓難纏嘛，又怕上訪嘛，只好花錢消災(zāi)嘛。再說(shuō)法律上也有漏洞：建筑雖然違章，但是建材卻是蓋房人的合法財(cái)產(chǎn)，所以給予適當(dāng)補(bǔ)償也說(shuō)得過(guò)去?！?br/>　　“那一般來(lái)說(shuō)呢？會(huì)達(dá)成什么后果？”
　　“因?yàn)榉钚兄杏怪酪幌蚴侵腥A民族的傳統(tǒng)美德，所以一般來(lái)說(shuō)，一毛不拔和一步登天這兩種極端都不容易實(shí)現(xiàn)?！?br/>　　“一步登天？”我困惑。
　　“拆遷拆遷，一步登天。你知道有多少人指望著這個(gè)脫貧致富么？說(shuō)出來(lái)嚇?biāo)滥?。”他呵呵一笑，“最通常的結(jié)果是，政府會(huì)賠點(diǎn)兒，蓋房子的人會(huì)賺點(diǎn)兒?；ハ鄤e太難為，彼此理解萬(wàn)歲?！弊詈?，該公務(wù)員語(yǔ)重心長(zhǎng)地告誡我：現(xiàn)在這事馬上就會(huì)提到議事日程，最晚一兩個(gè)月后就會(huì)實(shí)地拍照量定。要蓋房，現(xiàn)在就是最佳時(shí)期，不然等量定了就晚了。
　　“呵———”姐姐撫著胸舒了一口氣，“看來(lái)人家王強(qiáng)給的信兒是真的?！?br/>　　我無(wú)語(yǔ)。進(jìn)門看姨媽。姨媽正在床上躺著，看見(jiàn)我，掙扎著要起來(lái)。我按住她，寒暄幾句便說(shuō)到房子，姨媽態(tài)度很堅(jiān)定：“蓋，一定要蓋！為啥不蓋？不蓋多虧！等過(guò)兩天好了，我還要蓋！”
　　回到姐姐家，站在院子里，我沉默了很久。姐姐很知趣，只管給我端茶遞水，再也不說(shuō)話。我默默地看著姐姐活絡(luò)的身影。姐姐比我大八歲，比我長(zhǎng)得秀氣，也比我心靈手巧，在長(zhǎng)輩中非常得寵?？梢哉f(shuō)，我是聽著家里人對(duì)她夸獎(jiǎng)長(zhǎng)大的，當(dāng)然，對(duì)我的批評(píng)是對(duì)她夸獎(jiǎng)最好的陪襯。
　　“看看你姐，多講究！”
　　“看看你姐，多干凈！”
　　“看看你姐，多聰明！”
　　因?yàn)槁斆髁胬?，姐姐的學(xué)習(xí)成績(jī)一向不好———太過(guò)聰明伶俐的人，總是不肯老老實(shí)實(shí)地去下笨功夫。尤其到了高中之后，據(jù)說(shuō)是因?yàn)檎劻藨賽?ài)，她的成績(jī)更是差得厲害，考了兩年沒(méi)有考上，就回家了。因?yàn)楦改笇?duì)她的嬌寵，回家后的姐姐幾乎成了我們喬莊村的一個(gè)話題。她很少下地，去地里一般都只是送飯。她也有著農(nóng)村姑娘很少有的獨(dú)立閨房，干凈芬芳的閨房里有著各種城里姑娘才用的化妝品。她從不缺少零花錢，想買什么就買什么。爸爸媽媽和她說(shuō)話的時(shí)候，都溫言款語(yǔ)，生怕嚇著了她。在婚姻大事上她也比別的農(nóng)村姑娘擁有更多的自主權(quán)，不，簡(jiǎn)直可以說(shuō)是絕對(duì)的自主權(quán)。她心高氣傲挑三揀四驕橫任性反反復(fù)復(fù)，甚至驚世駭俗地在半年之內(nèi)退了兩次婚，可都被父母無(wú)條件地?fù)?dān)待了。在我們?cè)ケ编l(xiāng)下，主動(dòng)退婚對(duì)女方來(lái)說(shuō)是很大的損失，是必須把男方的所有彩禮包括年節(jié)時(shí)的物品往來(lái)都結(jié)算清楚的，姐姐退婚兩次的結(jié)果，是她的衣服格外的多———每次訂婚，男方都會(huì)給女方買許多衣服。
　　時(shí)年二十五歲的姐姐最終成了喬莊的頭號(hào)剩女———在鄉(xiāng)村，二十五這個(gè)高齡早超越“剩斗士”和“必剩客”的段位，足可榮升“齊天大剩”。幸好在這一年，她由三姨媽做媒，嫁給了姐夫。姐夫家條件很差。可以說(shuō)就物質(zhì)上而言，什么都沒(méi)有。后來(lái)姐姐告訴我，她之所以喜歡上了姐夫，一來(lái)是因?yàn)榻惴蛎刻炀毭P字。二來(lái)是因?yàn)榻惴驎?huì)彈吉他。對(duì)了，她還喜歡姐夫的自來(lái)卷，洋氣。然而事實(shí)證明姐夫的毛筆字、吉他和自來(lái)卷對(duì)于改善他們的生活質(zhì)量毫無(wú)用處，隨著孩子們的降生，姐姐不可避免地陷入拮據(jù)深處?，F(xiàn)在，姐姐三個(gè)孩子，苗苗上大學(xué)，二女兒上高中，兒子上初中，都是正花錢的時(shí)候。姐夫在村里擺個(gè)肉攤，一月只能掙千把塊錢，日子非常緊巴。如果這一回能賺個(gè)二十四五萬(wàn)，他們就等于打了個(gè)漂亮的翻身仗，最起碼四五年內(nèi)不用考慮錢的問(wèn)題了。我也去了個(gè)接濟(jì)的負(fù)擔(dān)。老話說(shuō)得好：長(zhǎng)貧難顧啊。
　　“那就蓋吧?！蔽艺f(shuō)。
　　“中！”姐姐聞聲應(yīng)和，笑容綻放。仿佛我的話是一滴水，她要不趕快接住，水就會(huì)掉到地上，覆水難收。但她的笑容馬上又收斂了幾分，“可是……”
　　“錢不是問(wèn)題?！蔽艺f(shuō)。
　　“有你在，錢當(dāng)然不是問(wèn)題，”姐姐笑道，“問(wèn)題是誰(shuí)去領(lǐng)頭蓋。”
　　“你放心，肯定會(huì)有人領(lǐng)這個(gè)頭?！蔽艺f(shuō)，“你先把王永和王強(qiáng)的情況給我簡(jiǎn)單說(shuō)說(shuō)吧?！?br/>　　
　　3．情況
　　姐姐說(shuō)，王永是上一屆的村委會(huì)主任———俗稱村長(zhǎng)，這一屆才又兼上了支書，成了“一肩挑”。上屆支書姓張。在張莊村，張是第一大姓，占全村人的40%，王是第二大姓，占全村人口的30%，其他雜姓占30%?！惴蛐绽睿闶请s姓之一。上面為了讓村里的政權(quán)力量不至于“一頭沉”，就平衡掌握著讓兩個(gè)大姓搭著班子輪流坐莊。要么是張書記搭配王村長(zhǎng)，要么是王書記搭配張村長(zhǎng)。不過(guò)因?yàn)閺埿盏膭?shì)力大，總的來(lái)說(shuō)還是張書記多王書記少。兩個(gè)大姓的糾葛從沒(méi)有斷過(guò)。為了減少村長(zhǎng)和支書之間的內(nèi)耗，這一屆選舉，高新區(qū)對(duì)張莊的精神便是“一肩挑”。這個(gè)詞讓兩家大姓的競(jìng)爭(zhēng)更是水深火熱。到了什么程度？參選的雙方在選舉前的幾個(gè)晚上都派人在村里的每個(gè)街口輪流徹夜值班，怕對(duì)方去跑票。
　　為什么這個(gè)“一肩挑”這么誘人？“主要還是因?yàn)樾聟^(qū)建設(shè)一直在咱這里買地，咱村有地，有地就有利，有利就有人爭(zhēng)?！苯憬阏f(shuō)，“無(wú)利不起五更！”
　　選舉結(jié)果出來(lái)，王永當(dāng)選了村主任，之后又被任命為支書，成了大權(quán)在握的“一肩挑”。姐姐說(shuō)，要說(shuō)張姓的選民比王姓多，應(yīng)該占優(yōu)勢(shì)。但是，張姓支書在位的時(shí)候失了不少人心。
　　“太貪了?！苯憬阏f(shuō)，“大錢小錢都貪，只要能過(guò)他的手，都貪?！?br/>　　“新農(nóng)村建設(shè)，上頭讓村里修自來(lái)水管道，讓群眾去挖，上頭給村里的價(jià)是二十塊錢一米，村里給村民的價(jià)是十五塊，那五塊哪里去了？村里總共挖了一萬(wàn)米，那就是二十萬(wàn)，四分之一的利潤(rùn)，二十萬(wàn)就摳下了五萬(wàn)。誰(shuí)不會(huì)算這賬？”
　　我笑。摳，這個(gè)字，姐姐用得真好。
　　“咱村一進(jìn)高新區(qū)，上頭就把咱村的宅基地給卡死了。私人宅基地的買賣就成了風(fēng)。誰(shuí)來(lái)買？市里人唄。村里好多人的房破舊了，沒(méi)有錢翻蓋，市里人就來(lái)買他們的地皮，或者他們分給市里人一半地皮，蓋房的錢讓市里人全出，等于是割讓出一半地皮換了新房。這些事村里多了去了，啥手續(xù)都沒(méi)有，就讓那個(gè)書記吐口就算成了?！?br/>　　
　　“到時(shí)候要是有啥事，誰(shuí)去應(yīng)對(duì)呢？比如碰到拆遷賠款，能扯清嗎？”
　　“誰(shuí)賣地皮誰(shuí)應(yīng)對(duì)唄，總不能白拿人家錢。拆遷賠款兩家都有利，均分唄。”
　　“哦?！蔽尹c(diǎn)頭，略略有些訝異。忽然閃出一個(gè)念想：我當(dāng)初怎么就沒(méi)動(dòng)這個(gè)心思呢？這種干法固然是高風(fēng)險(xiǎn)，但高風(fēng)險(xiǎn)有高回報(bào)啊。
　　“宅基地劃不成了，集體的地他可不少打主意。咱村集體還有一點(diǎn)兒地，就在咱姨家西邊，村邊邊兒上，是好地，口糧地———什么是口糧地？就是耕地，是國(guó)家明文規(guī)定要保護(hù)的地，十來(lái)畝呢。按規(guī)矩是預(yù)備著哪家娶媳婦添孩子再分給人家的，他不分。那一年，有一家不知道是他的啥親戚，來(lái)咱們村承包地，說(shuō)要建養(yǎng)殖小區(qū)，養(yǎng)豬。給書記說(shuō)好了，就把地圈起來(lái)，開始還裝模作樣養(yǎng)養(yǎng)豬，后來(lái)就看不見(jiàn)豬了，就蓋成了房，一半是廠房，一半是住宅，廠房是兩層的，都出租了。住宅是四個(gè)兩層小院，聽說(shuō)都賣給市里人了，賣兩百多萬(wàn)呢。管？誰(shuí)管？書記給人家許了一百年！”
　　“還有魚塘。村北邊有幾個(gè)魚塘，一二十畝。也是書記當(dāng)家給租出去了，聽說(shuō)兩百塊錢一畝，也許了一百年！對(duì)了，還有王強(qiáng)家東邊那塊地，他下臺(tái)前許給了同仁醫(yī)院，才兩萬(wàn)一畝！上頭？上頭再壓他他也得同意才中！他那人，沒(méi)有好處咋會(huì)同意！”
　　“誰(shuí)想干個(gè)啥都得跟他上貨。只有上貨才能干成。咱的小學(xué)門口原來(lái)是個(gè)操場(chǎng)你記不記得？不知道人家怎么跟書記上的貨，操場(chǎng)也沒(méi)有了，全蓋成了私人的房子！學(xué)校原來(lái)不是有六棟平房么，現(xiàn)在蓋成了一座三層樓，不對(duì)，是四層，騰出來(lái)的地方也全都蓋成了房。學(xué)校旁邊原來(lái)不是還有個(gè)土地廟么，也蓋成樓了。廟？拆遷了！遷哪兒？上樓了！遷到學(xué)校的四層樓上了！不信你去看看。對(duì)了，那年咱姨想把市民戶口轉(zhuǎn)成農(nóng)村戶口，鄉(xiāng)里需要村里證明，書記硬是不給出證明，咱姨沒(méi)辦法，只有給他上貨，貨一上，第二天他就給辦了。他就這么現(xiàn)成！為啥轉(zhuǎn)成農(nóng)村戶口？咱姨聽說(shuō)以后村里的福利會(huì)好，也想吃一份唄?！?br/>　　“上梁不正下梁歪。他自己亂，村里人也跟著亂。他自己不清白，去管人家誰(shuí)？你去村里逛逛，到村北頭倒數(shù)第二道街街口，看見(jiàn)有個(gè)房子占了一半大路的，那都是亂蓋的。那家人原來(lái)有兩塊宅基地，自己住了一處，幾年前賣了臨街的這一處。當(dāng)時(shí)賣了兩萬(wàn)，賣過(guò)之后，宅基地升到了八萬(wàn)，他嫌虧，后悔了，又挨著當(dāng)初的宅基地蓋了八米寬，把歇善占了———歇善就是村路邊種樹的地方，相當(dāng)于綠化帶，還占住了一半路。都是那個(gè)書記帶的好頭！———不過(guò)，話說(shuō)回來(lái)，咱姨跟咱這一排有幾家敢倒方向蓋房，還敢占公家地方圈出個(gè)院子，也是趁那時(shí)候的亂勁兒。呵呵?！?br/>　　“肥啊。能不肥嗎？弟兄三個(gè)都肥！每家都有私家車，老大是雪佛蘭，老二是比亞迪，老三是一輛德利卡，還有一輛桑塔納兩千。書記把家里的房子全部翻蓋成了三層，第三層的頂子上還架了彩鋼呢。每家還都買了挖掘機(jī)，上頭不是開始在這里做工程了么？不論是修路還是建廠，只要占了村里的地，人家弟兄們就得攬下點(diǎn)兒工程，只要出工就都是錢，就連給村里拉一趟垃圾都要六百塊。人家媳婦們都放話了，說(shuō)反正一屆是三年，誰(shuí)知道下一屆能不能干成？不撈白不撈，能撈多少是多少！”
　　“就他這樣，他就是干不到下一屆。跟他一比，王永就快成神仙了。啥光都沒(méi)沾———可能也是沾不上，反正是沒(méi)沾。別的不說(shuō)，單說(shuō)村南邊的市防疫站，建成以后，那個(gè)書記把他們弟兄的媳婦們都安插進(jìn)去當(dāng)了保潔工，一個(gè)月八百塊，只上兩個(gè)小時(shí)的班，跟拾錢一樣，王永兄弟的媳婦們，一個(gè)都沒(méi)進(jìn)去！最可恨的是這書記在任的最后那些天，攢了一堆票據(jù)叫王永簽字———上頭有規(guī)矩，王永不簽就不算，王永看那票不合理就死活不簽，結(jié)果書記就叫人在夜里打了王永一頓，王永住了半個(gè)月醫(yī)院，瘸了倆月腿！———不用報(bào)案也不用破案，這事，村里人人都是警察，心里都照著呢。誰(shuí)不知道？誰(shuí)不清楚？就這，咱們雜姓的票幾乎就都給了王永。王永就上去了。”
　　厚道人有厚道人的好處，但是，厚道人也有厚道人的壞處。就拿土地來(lái)說(shuō)，王永上臺(tái)之后就開始以身作則，嚴(yán)格控制村里的土地，只要涉及土地的事，他都說(shuō)要按規(guī)矩來(lái)，要讓土地最大程度地為村民們?cè)旄！Ｋ宰运吓_(tái)以來(lái)，村民們除了在自家的宅基地翻蓋房子，還沒(méi)有什么其他太越格的動(dòng)靜。
　　“除了王強(qiáng)，這一排就沒(méi)有別的人能領(lǐng)頭了么？”
　　“沒(méi)有！”剛剛進(jìn)門的姐夫聞聲說(shuō)話了，“我跟你姐早就尋思了千百遍，你看，這一排總共十六家，除去王強(qiáng)，還有十五家，有三家老窮，門勢(shì)弱，不提。有七家中不溜，過(guò)得去，可也不頂啥事。剩下五家，一家跟王強(qiáng)家當(dāng)年為澆地打過(guò)架，有仇。他就是再有心思也不敢領(lǐng)這個(gè)頭。剩下四家，就是咱跟咱姨，還有趙老師弟兄倆———對(duì)，趙老師你認(rèn)得吧，你在這里教學(xué)的時(shí)候他還沒(méi)有退，跟你共過(guò)事。他去割肉還常問(wèn)起你呢。就咱這四家，誰(shuí)去領(lǐng)頭？趙老師弟兄就是有心蓋，咱姨被打擊了這一下，他的心思也就死了一大半。教書的，本來(lái)也就膽小。所以，說(shuō)來(lái)說(shuō)去，要是王強(qiáng)能領(lǐng)，是最最好了。可人家早就說(shuō)了，不會(huì)去蓋?！苯惴蚰樕蠞M是失望，“說(shuō)這種事不符合上頭的章程，他哥不能落人把柄，肯定不會(huì)放話。還說(shuō)沒(méi)有錢。”
　　“王強(qiáng)家情況怎么樣？”
　　“這小子腦瓜倒是挺活的，也肯干?？删褪菚r(shí)運(yùn)不好。結(jié)婚后生了倆孩子，一兒一女，負(fù)擔(dān)重，他就去山里的水泥廠倒賣水泥，掙了些錢。好不容易緩過(guò)了手，不知道怎么的他又賭上了，欠了些賭債。為了還賭債，他還去日本打了兩年工?；貋?lái)有兩三年了。他在日本掙的工錢除了還債還余了一些，都用在了翻蓋房子上。這一排最東邊那一家，跟咱們翻蓋的房一樣。不過(guò)他手頭肯定是緊，前年翻蓋的房，只裝了一樓的玻璃，二樓還用塑料布糊著呢。”
　　“他們弟兄關(guān)系怎么樣？”
　　“就弟兄倆，爹早死了，老娘跟王永過(guò)。在王永跟前，王強(qiáng)輕易不敢犯犟。一來(lái)王永是老大，二來(lái)也有大樣，再說(shuō)還是個(gè)干部。主要還是他里外都直正，站得穩(wěn)。”姐夫說(shuō)。直正也是豫北方言，就是正直的意思。但我們這里就叫直正。
　　“說(shuō)到底，邪不壓正啊?！背聊艘粫?huì)兒，姐夫深深地嘆了口氣。
　　邪不壓正。我念叨著這個(gè)古老的詞。細(xì)細(xì)品味起來(lái)，這個(gè)在理論上成立的詞其實(shí)意味的是一種多么勉強(qiáng)多么脆弱的平衡啊。甚至可以解釋為：邪雖然不壓正，但正其實(shí)也壓不了邪。正和邪從來(lái)就是勢(shì)均力敵，廝殺至今。認(rèn)真算起來(lái)，似乎還是邪更厲害些。畢竟正打起仗來(lái)需得西裝革履有規(guī)有矩，而邪呢，狂野自由，無(wú)拘無(wú)束。終究，光腳的不怕穿鞋的……啊，我想多了，也想邪了。
　　等到姐夫洗過(guò)油手換過(guò)油衣在院子里坐定，我們?nèi)齻€(gè)便開始具體分析對(duì)策。對(duì)付誰(shuí)？當(dāng)然是王強(qiáng)。我的目標(biāo)很明確：攻下王強(qiáng)，必須的。誰(shuí)當(dāng)主攻手？趙老師年逾花甲，教了一輩子書，德高望重，村里人好幾茬都是他的學(xué)生，只要他愿意，由他說(shuō)服王強(qiáng)，最恰當(dāng)不過(guò)。
　　我當(dāng)即起身去趙老師家。
　　
　　4．村景
　　趙老師的家緊挨著學(xué)校。當(dāng)年我在張莊教書的時(shí)候也才不過(guò)十七歲，趙老師那時(shí)有五十歲左右，他最長(zhǎng)，我最少，他就整天逗我。每到中午，趙老師就會(huì)喊我去他家吃飯。當(dāng)然我很少去———有姐姐在，我去他家干嗎？于是，每次見(jiàn)到我去姐姐家，趙老師就會(huì)奚落我：“還是你姐姐家的飯香?。≡壅δ茏龀鲰ハ愕娘埪?。”不過(guò)，也去過(guò)一次。那天突降大雨，我沒(méi)帶傘，走不了。趙老師就從家里拿了把傘，硬把我叫到了他家吃了一頓撈面條。
　　我在張莊教了一年小學(xué)，后來(lái)調(diào)到鄉(xiāng)里教了三年中學(xué)，這期間還不斷地見(jiàn)到趙老師，后來(lái)我工作調(diào)動(dòng)到縣里又到省里，轉(zhuǎn)眼和趙老師已經(jīng)十七年沒(méi)見(jiàn)了。記憶中的趙老師白皙瘦弱，見(jiàn)人就笑，言語(yǔ)講究，態(tài)度謹(jǐn)慎，是典型的鄉(xiāng)村知識(shí)分子形象。
　　
　　趙老師家大門緊閉，我敲了半天沒(méi)有聽到一絲動(dòng)靜，估計(jì)是沒(méi)人。我在村子里慢慢閑逛起來(lái)。首先還是故地重游，就近走到了張莊小學(xué)。記得校門是朝內(nèi)街開的，我便繞到內(nèi)街，來(lái)到校門口。果然如姐姐所言，原來(lái)寬闊的大門口已經(jīng)高度瘦身，變成了一條窄窄的胡同。胡同兩邊全都是兩層樓的宅院———原先這可都是學(xué)校的操場(chǎng)啊，設(shè)置著高高的籃球架，矗立著高高的白楊，有風(fēng)吹來(lái)，嘩啦啦作響……
　　我順著胡同往里走，正好是寒假，學(xué)校里沒(méi)有人，大門緊閉。教學(xué)樓的墻體上鑲嵌著八個(gè)大字：“求真求善，求美求諧?！痹诖箝T和教學(xué)樓之間有一小塊空地，應(yīng)該是學(xué)校殘存的唯一一片空地了。而在教學(xué)樓的第四層，孤零零地蓋著一座飛檐斗拱的仿古建筑，應(yīng)該就是姐姐說(shuō)的“土地廟”了。當(dāng)年那所土地廟因?yàn)榫o鄰著學(xué)校，我特意去看過(guò)。雖然規(guī)模很小，但也紅柱白墻，琉璃碧瓦，古色古香，頗有風(fēng)韻。廟門兩邊有一副小小的對(duì)聯(lián)：“土發(fā)黃金寶，地生白玉珍?！睂?duì)了，廟的前面還有一座年代久遠(yuǎn)的石碑，上面模糊不清地鐫刻著修建土地廟的由來(lái)，我曾經(jīng)試著順下來(lái)，到底沒(méi)有那個(gè)耐心，終是半途而廢。只隱約還記得一句：“土地闊不可盡祭，故封土為社……”那碑還在嗎？也被遷到了四樓嗎？土地爺何曾想到過(guò)，因?yàn)橥恋氐纳?，貴為土地之主的他老人家有一天會(huì)因?yàn)檎剂说胤蕉还┓畹剿臉悄兀?br/>　　沿著姐姐聊過(guò)的地方，我一一走來(lái)。在每一道街上，都可以看到灰色的水泥攪拌機(jī)在笨拙地轉(zhuǎn)動(dòng)著圓鼓鼓的身軀，標(biāo)志著正在蓋房子的人家。到處可見(jiàn)剛剛落成的一棟棟的兩層或是三層的新房。在每一堵墻上，都可以看到鄉(xiāng)村特有的小廣告，治療性病的，疑難雜癥的，更多的是和建筑有關(guān)的：“扎地基”，“扎石頭”，“現(xiàn)澆”，“上渣”，“專拆房”，“打梁”，“迎新春，鐵大門，防盜門，卷閘門，噴漆”，把“迎新春”冠在前頭，可能是優(yōu)惠大酬賓的意思。還有龍飛鳳舞類似醫(yī)生開方體的廣告：“專做水磨石地面，安不銹鋼扶手，安木質(zhì)古式扶手，專治房頂隔熱，治漏，水泥，大瓦，彩鋼……”這混亂的字體里和超市般的內(nèi)容里有一種絕對(duì)的自信：自己所傳達(dá)的信息十分被人需要，也很容易被人看懂。
　　在一條南北主街上，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看到了姐姐說(shuō)的那所蓋在路上的房子。那所房子占住了幾乎一半路面，路上的電線桿都掩在了它突兀的身軀內(nèi)。而在三道街，我看到有一所巨大的房子也將電線桿遮擋了起來(lái)，這所房子的臺(tái)階簡(jiǎn)直可以說(shuō)是理直氣壯地占據(jù)在街面上。
　　我還看見(jiàn)了一些老房子。很少，沒(méi)有幾座。整個(gè)村子轉(zhuǎn)下來(lái)，也不過(guò)四五座。有兩座被拆得衣衫襤褸，破爛不堪，一些家具無(wú)精打采地堆在里面，帶著被拋棄的落魄神情。有兩座保留得相對(duì)好些，但看起來(lái)也岌岌可危。最完整的是一座五間的老房子，沒(méi)有院墻。房子前方的空地里生長(zhǎng)著幾棵寥落的樹。黑黝黝的樹們默默地陪伴著這座老房子，老房子靜靜地沐浴在冬日的陽(yáng)光下，頗為安詳?shù)赜又约旱慕K結(jié)之日。在周圍新房的映襯下，這所我不知身世歷史的老房子，居然煥發(fā)著幾分讓我敬畏的尊嚴(yán)?？赡苁且?yàn)樗陌苍敯桑乙呀?jīng)很久沒(méi)有見(jiàn)過(guò)如此安詳?shù)氖挛锪?。這種安詳讓我想起不久前讀雜書，讀到一個(gè)老人去世的情節(jié)，書中寥寥數(shù)語(yǔ)：“召親友訣別，易衣待盡。享年八十二，終于家?！弊x到此處，我閑置已久的淚腺當(dāng)時(shí)突然噴涌不止。其中況味，現(xiàn)在仍不能解。
　　我在老房子面前站了很久。
　　在村北，我看到了那片被承包了一百年的魚塘。一百年有多長(zhǎng)？把魚塘填平了，都蓋成房子賣出去，住上七十年之后再拆掉，也還有三十年的租期。這塊地方真大啊。承包人顯然也不會(huì)滿足于僅僅養(yǎng)魚，已經(jīng)蓋起來(lái)了很多房子，我走過(guò)的地方，塘面也已經(jīng)填上了新鮮的虛土，水泥梁也橫七豎八地躺了一地。幾乎可以確定，這里的房子會(huì)越來(lái)越多，越來(lái)越多……
　　重新回到姐姐所在的街道，在街口，我忽然看見(jiàn)了未來(lái)路上的一幢大樓。它和姐姐家隔路相對(duì)，是張莊附近最先蓋起的大樓，也是這附近最早從老市區(qū)移民過(guò)來(lái)的政府職能部門：市防疫站。按老百姓的話說(shuō)，那是公家的樓。這座公家樓像一支速度飛快的箭，以鋼筋水泥為箭骨，以豐富新區(qū)功能鍍箭身，以政府大印鑄箭頭，以射箭人的意志為原動(dòng)力，就這樣一頭射到了鄉(xiāng)村，扎下了自己的地盤。
　　———當(dāng)然，我早就看見(jiàn)過(guò)它，但從未像現(xiàn)在所看見(jiàn)的那樣鮮明，從鄉(xiāng)村的視角向它遙遙瞻仰，它是那么顯赫，那么豪華，簡(jiǎn)直就像是一座宮殿。我不由得想起姐姐用艷羨的口氣所講述的那件事：上任支書家的媳婦們都在里面當(dāng)保潔工。
　　
　　5．籌謀
　　再次回到趙老師家，大門敞開，顯然已經(jīng)有人了。我走進(jìn)去，迎出來(lái)的是他愛(ài)人趙師母。她已經(jīng)不認(rèn)得我了。我強(qiáng)迫她回憶了半天，她才拍著腦殼“哦，哦，哦”地想了起來(lái)。趙老師仍不在家，她說(shuō)他可能在衛(wèi)生所跟村里的赤腳醫(yī)生聊天，然后當(dāng)即給他撥打了手機(jī)。大約過(guò)了五分鐘，趙老師回來(lái)了?？匆?jiàn)我，怔了怔，才叫出了我的名字。
　　“還是那樣?！彼Φ?。
　　“老了。”我說(shuō)。
　　“我在這兒呢，你能說(shuō)老？”
　　老師就是老師，生活品質(zhì)在鄉(xiāng)村還是數(shù)得著的。柜式空調(diào)，液晶電視，堂屋正中的墻上掛著一幅巨大的毛主席像，自制的土暖氣爐讓屋子里溫暖如春。坐下來(lái)，他就給我泡上了一壺鐵觀音，又從冰箱里拿出花生米，還倒上了自己釀的葡萄酒，跟我上起了釀酒課，說(shuō)最好買紅葡萄，把葡萄洗凈晾干，搓?duì)€，然后按十比二或者十比三的比例放冰糖或白糖，之后攪拌，不能用金屬器械攪拌，必須用木棍或者手?jǐn)嚢?，攪拌好之后裝到或陶罐或瓷罐或瓦罐里，絕不能是塑料器具里。裝的時(shí)候不要裝滿，要留四分之一的空兒。密封也不要太嚴(yán)，要留一點(diǎn)縫隙，比如用塑料袋封口的話，就一定要把口系松些。因?yàn)槠咸寻l(fā)酵會(huì)有氣體產(chǎn)生。它發(fā)酵時(shí)你會(huì)聽見(jiàn)咕嘟嘟的響聲，尤其是夏天，裝進(jìn)不到一天，就開始發(fā)酵了。等到?jīng)]有了響聲，酒就差不多了。一般來(lái)說(shuō)，溫度高的季節(jié)一個(gè)月左右，溫度低的季節(jié)兩三個(gè)月，酒基本就釀好了。
　　說(shuō)著閑話喝著酒，我慢慢開始向核心問(wèn)題靠攏，問(wèn)他有幾處宅基地？他笑說(shuō)就這一處?！皠e提了，早幾年村里還給了我一個(gè)宅基地，兩千五百元，我要了。后來(lái)村里有個(gè)人，和我關(guān)系不錯(cuò)，他兩個(gè)兒子，少一個(gè)宅基地，就過(guò)來(lái)找我，說(shuō)小兒子到了結(jié)婚時(shí)候，得蓋新房，讓我先轉(zhuǎn)讓給他，等村里再劃的時(shí)候他再給我———村里劃宅基地都是一批一批劃的。我心一軟，就給他了。還是兩千五百，一分不多，一分不少。后來(lái)上頭有政策，再也不讓劃宅基地了，宅基地也越來(lái)越值錢了，從兩萬(wàn)，四萬(wàn)，六萬(wàn)一直升到現(xiàn)在十來(lái)萬(wàn)。你說(shuō)我少掙了多少？傻啊?！?br/>　　“不是有很多市里人都在村里買宅基地么？你也可以買啊?！?br/>　　“那都是高價(jià)，也都沒(méi)有手續(xù)。不保險(xiǎn)?！壁w老師笑了，“再說(shuō)了，我去買誰(shuí)的？誰(shuí)賣給我？鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，價(jià)低了人家不舍，價(jià)高了我不得勁。還是算了，省口氣兒準(zhǔn)備上樓吧。反正將來(lái)村子肯定會(huì)整體搬遷，都得‘被上樓’?！?br/>　　我笑了。
　　“可不是被上樓么？誰(shuí)想上樓啊?！彼?，“不敢想啊，將來(lái)整體搬遷，都上了樓，日子該怎么過(guò)？鐮刀，鋤頭，玉米，小麥，這樁樁件件都擱在哪兒？想吃個(gè)放心面也找不到磨坊了。哪個(gè)小區(qū)會(huì)給你安磨坊？去店里買，又貴又不好。還得交水費(fèi)，物業(yè)管理費(fèi)，衛(wèi)生費(fèi)……還有生活方式的徹底改變對(duì)精神的影響，這些農(nóng)民，他這么生活了一輩子，出門就是地，是平展展的田野。阡陌交通，雞犬相聞……”
　　我看著他一張一合的嘴巴。阡陌交通，雞犬相聞，這是《桃花源記》里的句子啊。他若不說(shuō)，我早已經(jīng)忘了。
　　
　　“我說(shuō)得不對(duì)？”他停住了?？赡苁怯X(jué)得我的神情有些怪異。
　　“對(duì)著呢。說(shuō)得好！”我說(shuō)，“繼續(xù)?！?br/>　　“要是錯(cuò)了你糾正，”他笑道，“可是，你就讓他這么上了樓，那不憋屈得慌？背著鋤頭上五樓六樓，那是啥感覺(jué)？墻這邊說(shuō)話墻那邊就能聽見(jiàn)，一開門，街坊鄰居尺把近，那不煩人？前些時(shí)，中央電視臺(tái)播了一個(gè)節(jié)目，說(shuō)是北京大興的事，那家上樓之后，得了六百萬(wàn)的賠償款，買了一個(gè)房子，這個(gè)男的自己一家四口，跟爹娘還有妹妹一家人住在了一起。那天，根本不為啥大事，他非常冷靜地就把其他六口人都?xì)⒘?，說(shuō)就是有些壓抑，干脆把全家都銷戶得了。當(dāng)然，這個(gè)人是混賬，但你敢說(shuō)這跟上樓沒(méi)有一點(diǎn)兒關(guān)系？自己家人都住得壓抑，何況別人呢？”說(shuō)著說(shuō)著他激動(dòng)起來(lái)，“你知道不知道，人家美國(guó)農(nóng)村都不住樓，人家都是莊園。人家人口少，土地多，這才是一個(gè)國(guó)家富裕的表現(xiàn)！三十年前剛分地的時(shí)候，我們村每人兩畝半地，現(xiàn)在你知道剩多少了？七分不到！一個(gè)國(guó)家人越來(lái)越多，地越來(lái)越少，樓越來(lái)越高，就越證明這個(gè)國(guó)家窮！表面再富都沒(méi)有用，骨子里窮！”
　　“你去過(guò)美國(guó)？”我笑。
　　“沒(méi)去過(guò)，我不會(huì)看報(bào)紙，上網(wǎng)？”他道，“雖然不出門，可我啥都知道！我跟你說(shuō)，將來(lái)整體搬遷的時(shí)候，問(wèn)題大著呢。你們喬莊去年就說(shuō)要拆遷，就沒(méi)拆成，老百姓量都不讓量！還有田莊，前幾年，田莊鬧了一場(chǎng)事，你知道不知道？”
　　“什么事？”
　　“高新區(qū)把田莊賣給了一個(gè)開發(fā)商，讓田莊人拆遷，田莊人不愿意，安置小區(qū)的樓都蓋好了，硬是沒(méi)人住。后來(lái)上頭強(qiáng)制拆遷，把軍車都開進(jìn)去了。硬是被田莊人把他們統(tǒng)統(tǒng)都趕跑了，還抓了可多人，判了幾個(gè)刑呢。最后那個(gè)開發(fā)商像歌里唱的一樣，夾著尾巴逃跑了。那些安置小區(qū)今兒還都空著呢，房都快荒毀了?！彼_心地笑了起來(lái)，“你要是想聽，可以去田莊打聽打聽。到現(xiàn)在，上頭的人去田莊還發(fā)憷呢。田莊人，不叫量房，不叫拍照，牛得很！”
　　我又問(wèn)他兩個(gè)孩子的情況，他說(shuō)兒子在市里工作，買了個(gè)房。女兒在北京打工，也在市里買了個(gè)房。兒子的房子他用盡多年的積蓄交了全款，女兒的房子是她自己交的首付。他每月的退休工資有一半多都在給女兒還房貸。
　　“女兒將來(lái)還不留在北京啊？”
　　“她在那里工作快二十年了，按照有關(guān)政策應(yīng)該能留的。但是，北京那地方……”他很自尊地說(shuō)，“我是受不了那地方。她還年輕，愿意呆就呆吧。將來(lái)要是回來(lái)了，也有個(gè)窩。要是不想回來(lái)了，在這里買房子也算個(gè)投資。反正首付是交過(guò)了，我手里的錢閑著也是閑著，就替她還吧。又不是別人?！?br/>　　這么說(shuō)，他的經(jīng)濟(jì)狀況確實(shí)還不錯(cuò)，也有很強(qiáng)的投資意識(shí)。我知道自己來(lái)對(duì)了。讓他當(dāng)主攻手，動(dòng)力足夠。
　　于是我很快便言歸正傳。他沉吟了片刻，說(shuō)這兩天他也正琢磨這事。前些時(shí)王強(qiáng)也給他帶了信兒。但他一向行事謹(jǐn)慎，沒(méi)敢有什么動(dòng)靜。等到姨媽的事一出，他就更不敢輕舉妄動(dòng)了。這些天他一直在想來(lái)想去，可到底也想不出什么好法子。
　　“你說(shuō)咋辦呢？”他問(wèn)我。神情很是莊重肅穆。
　　我心里頓時(shí)五味雜陳。當(dāng)年他是五十歲的溫厚長(zhǎng)者，我是十七歲的黃毛丫頭，在我眼里，他的人生石頭一樣重，心事湖水一樣深。而在他眼里，我肯定如春天的樹葉一樣清爽單薄，可愛(ài)飄飛。但是，現(xiàn)在，他垂垂老矣，懦弱膽怯。我經(jīng)過(guò)了這么多年的潑皮摔打，已經(jīng)變得老謀深算心機(jī)沉沉。
　　“你能代表你弟弟的意思么？”
　　“能。”他說(shuō)，“我們就兄弟倆，我是老大。逢到大事，他聽我的。”
　　于是，我便跟趙老師分絲剝縷，仔細(xì)推敲問(wèn)題的癥結(jié)：王強(qiáng)肯定是想蓋房子的。放著這么大一塊肥肉不想吃，除非有病。他說(shuō)的難處應(yīng)該也是實(shí)情。那就對(duì)癥下藥好了，其實(shí)也就是軟硬兼施雙管齊下的兩樣：一，在思想上，他即使真的顧忌他的哥哥，這種事情也完全可以做到船歸船，橋歸橋，鍋歸鍋，灶歸灶。兄弟之情再好，二三十萬(wàn)利潤(rùn)的威力也不容小覷。這個(gè)絕對(duì)重磅的炸彈對(duì)其兄弟之情的破壞性絕不可能沒(méi)有，甚至可以說(shuō)很大。他很可能只是面子上拉不開，需要我們幫著挑撥離間一下。二，錢上。他缺本金，這更好辦，我們四家可以湊出來(lái)借給他。不就是六七萬(wàn)么，四家平攤下來(lái)，每家也不過(guò)一萬(wàn)五到兩萬(wàn)。用一兩萬(wàn)換二三十萬(wàn)，這筆賬還算不過(guò)來(lái)？
　　這是一場(chǎng)拔河，王強(qiáng)站中間，兄錢各兩邊———王永的砝碼旁邊還有所謂的“正”，拆遷賠償款的旁邊還有我們準(zhǔn)備好的本金在對(duì)他勾引誘惑，就看他賺錢的欲望是否能大過(guò)兄弟的情義。鑒于這么多年來(lái)對(duì)人性的認(rèn)識(shí)經(jīng)驗(yàn)，我對(duì)勝利很有把握。
　　“可是，借給王強(qiáng)錢……”趙老師有些磕巴，“總是有些氣不順。”
　　“小氣不順大氣順，等拿到賠償款的時(shí)候，你心里的氣就都比誰(shuí)都順了?！蔽倚Φ?。
　　“那，就按你說(shuō)的辦?！壁w老師親昵地拍了拍我的肩膀，“丫頭能了啊?！?br/>　　于是，我們便議定，今天晚上就由趙老師出面擺鴻門宴，主請(qǐng)王強(qiáng)。姐姐姐夫一起作陪，我代表三姨媽也出席?；氐郊?，我把情況告知姐姐姐夫，也給姨媽打了個(gè)電話。對(duì)于借錢的事，姨媽沒(méi)說(shuō)什么，只是提出要王強(qiáng)打個(gè)借條。姐姐倒是很有些情緒，道：“一排這么多家，又不是光咱們這四家的事，憑什么只咱們籌錢，他們那些家沾光？應(yīng)該家家頭上都抹勻，平攤出來(lái)！”
　　“你覺(jué)得能行得通么？”我冷冷道。
　　“行不通那就都不蓋！”
　　我苦笑。不患寡而患不均，寧可我得不到也不能讓你得。這就是人性的黑洞啊。一瞬間，我腦子里蹦出一個(gè)哪里看來(lái)的故事：某人赤貧，上帝看不過(guò)眼，就每天賜他一千美金。他幸福得死去活來(lái)。后來(lái)他得知上帝竟然賜另一個(gè)赤貧者每天兩千，他便又痛苦得死去活來(lái)。上帝問(wèn)他：要是讓你們同時(shí)失去這些外財(cái)，你愿意嗎？那人歡呼雀躍道：愿意！上帝問(wèn)：為什么呢？那人道：我雖然失去一千，但他失去了兩千啊。上帝長(zhǎng)嘆。
　　“姐，你到底想不想蓋這個(gè)房？”我不和姐姐講那么多，直接問(wèn)到最核心。
　　“想。”
　　“那就不要算這種小賬！”我口氣很惡，真是有些不耐煩了。
　　“這賬還小？”
　　“跟你想掙的那筆錢相比，就是小。”我說(shuō)，“再說(shuō)，末了也是拿我的錢去借，用不著你心疼?！?br/>　　“你的錢也不是大風(fēng)刮來(lái)的！”
　　聽到這話，我鼻子有些酸。頓了頓，我道：“比你容易。”
　　“到時(shí)候，那些家都要跟著我們四家沾光了。”妥協(xié)之后的姐姐仍舊憤憤，“想想總是覺(jué)得虧?！?br/>　　“吃虧是福。你能讓別人沾你的光，最起碼證明你的日子比他們強(qiáng)。”我說(shuō)。
　　姐姐沉默。
　　
　　6．鴻門宴
　　王強(qiáng)進(jìn)門的時(shí)候，我們?nèi)颊玖似饋?lái)，有些迎接貴賓的意思。趙老師最后才立身，矜持得恰到好處。王強(qiáng)趕上前，和趙老師握了握手，握手的姿勢(shì)有些僵硬，也有些夸張?？吹贸觯藭r(shí)此刻，他知道自己有些特別的分量。
　　王強(qiáng)看起來(lái)也就是三十出頭，穿著一件大紅羽絨服，濃眉大眼平頭闊嘴，很精神。但羽絨服不是個(gè)正經(jīng)牌子，還是舊款。他從口袋里拿出的煙是五塊錢的“紅旗渠”，姐夫連忙截住，遞給他一包十塊錢的“帝豪”，他沒(méi)有推讓，接住了。
　　涼菜已經(jīng)擺上，是趙老師在村里的小餐館買的。兩葷兩素：一個(gè)拌松花蛋，一個(gè)拌黃瓜，一個(gè)醬牛肉，一個(gè)鹵豬頭肉，都是最家常的豫北土菜。姐姐在廚房幫趙師母做飯，我坐在席上。姐夫向王強(qiáng)介紹了一句我，王強(qiáng)笑了笑，說(shuō)：“我說(shuō)呢，跟嫂子長(zhǎng)得像，原來(lái)是親姊妹?！?br/>　　
　　酒是我在鄉(xiāng)里最大的煙酒店買的，雙溝珍寶坊，將近一百塊錢一瓶。本來(lái)我還要買點(diǎn)別的菜，姐姐不允許，說(shuō)：“帶這兩瓶酒盡夠了。兩百塊錢呢。一桌子菜也花不了兩百，咱出的算大頭。”———姐姐的賬總是算得很分明。
　　熱菜開炒，酒也斟上。說(shuō)了幾句來(lái)回話，氣氛慢慢地柔軟起來(lái)。趙老師說(shuō)了一些王強(qiáng)上學(xué)時(shí)的淘氣事，姐夫也和王強(qiáng)聊起了他在日本打工時(shí)的情形，王強(qiáng)說(shuō)日本“遠(yuǎn)看是天堂，近看是銀行，住進(jìn)是牢房”。收入高的行當(dāng)每月兩三萬(wàn)，低的只有七八千。平素里他們除了干活也就是吃吃睡睡，玩玩電腦，難熬得很，枯燥得很。主要還是語(yǔ)言不通，語(yǔ)言不通就什么都難通。———我這才知道，原來(lái)出國(guó)打工是村里近些年的一股風(fēng)氣，去日本的最多，還有幾個(gè)去新加坡和意大利的，還有一個(gè)去美國(guó)的，聽說(shuō)還娶了個(gè)美國(guó)媳婦，都混上綠卡了，不回來(lái)了。村里說(shuō)這是“打洋工”。都是簽的正當(dāng)協(xié)議，外貿(mào)途徑的勞務(wù)輸出。不過(guò)近兩年出去打工的越來(lái)越少，這和張莊被劃進(jìn)高新區(qū)有直接關(guān)系：掙錢的門路多了，能喝口近水誰(shuí)想去吃遠(yuǎn)飯？
　　王強(qiáng)在日本從事過(guò)水產(chǎn)行業(yè)，也就是捕魚；從事過(guò)建筑行業(yè)，也就是砌墻；還從事過(guò)餐飲業(yè)，也就是執(zhí)盤子———豫北方言，也就是端盤子。王強(qiáng)說(shuō)他做的這幾樣都屬于七八千的行當(dāng)，太低端，不行，一年總共才收入十萬(wàn)，還要交六萬(wàn)給中介進(jìn)行培訓(xùn)和辦手續(xù)，最后剩的凈利潤(rùn)就少得可憐。于是他只呆了兩年就回來(lái)了。拿著賺來(lái)的錢還了賭債，又翻蓋了新房，現(xiàn)在也是手頭窄怯。
　　趙老師看了我一眼。我明白他的意思：要進(jìn)入正題了。
　　“房子的事，你打算咋辦？”趙老師劈頭就問(wèn)。
　　“啥咋辦？”王強(qiáng)說(shuō)。他閃爍的眼神證明他在裝糊涂。
　　“就是往外再加蓋起來(lái)么?！壁w老師說(shuō)。
　　王強(qiáng)沒(méi)有說(shuō)話。他點(diǎn)點(diǎn)頭，吃了兩筷子菜，敬了趙老師一杯酒，反問(wèn)趙老師：“那你們打算咋辦？”
　　趙老師把每個(gè)人面前的酒又斟了一巡，又不動(dòng)聲色地把球踢給他：“這不是在跟你商量么？”
　　大家心照不宣地笑起來(lái)。王強(qiáng)抿了一口酒，終于開口了。還是那套車轱轆話，說(shuō)他哥不可能同意，他不敢，再說(shuō)也沒(méi)有錢。
　　“強(qiáng)啊，這不是你一個(gè)人的事，你可千萬(wàn)別有這么大的壓力。這是一個(gè)集體行動(dòng)，是大家伙兒的事，是人民群眾的事。”趙老師深深地悶了一口酒，循循善誘地開始了：“不錯(cuò)，你是你哥的兄弟，但你也是人民群眾啊。這件事，就看你把自己往哪兒擱了。你要是覺(jué)得自己是這一排的群眾，就跟大家伙兒有福同享有難同當(dāng)；你要是認(rèn)準(zhǔn)你是你哥的兄弟，那咱啥都不說(shuō)了。也別喊老師不老師的，就只看在大家都是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的份上，你別在背后戳告就行?！?br/>　　“你說(shuō)的啥話啊趙老師，你把我看成啥人了啊趙老師！”王強(qiáng)嗔怒。給趙老師斟上酒，又緩和道：“趙老師，這是個(gè)大事，得好好想想啊?！?br/>　　“大事是得好好想想，不過(guò)也得當(dāng)機(jī)立斷。那句話是咋說(shuō)來(lái)著？靜如處子，動(dòng)如脫兔。做大事就是這個(gè)理啊。”
　　王強(qiáng)看了趙老師一眼。我知道“靜如處子，動(dòng)如脫兔”這八個(gè)字他沒(méi)聽懂。當(dāng)然，這個(gè)懂不懂并不重要，重要的是該懂的他懂。
　　“機(jī)不可失，失不再來(lái)。”我說(shuō)。這個(gè)他一定懂。
　　“過(guò)了這村，沒(méi)有那店！”趙師母說(shuō)。這個(gè)他更懂。
　　王強(qiáng)頻頻點(diǎn)頭頭：“對(duì)，對(duì)對(duì)?！?br/>　　“這可是有時(shí)辰?jīng)]日子的事，上頭說(shuō)下來(lái)量就下來(lái)量了，照片咔咔咔一拍，你那幾十萬(wàn)可都咔沒(méi)了。”姐夫說(shuō)，“我都請(qǐng)先兒看過(guò)皇歷了；再過(guò)兩天就是黃道吉日，就可以破土動(dòng)工了。我跟趙老師正緊著說(shuō)細(xì)節(jié)問(wèn)題哩。”
　　先兒，在豫北方言是風(fēng)水先生的簡(jiǎn)稱。
　　“你們打算一起動(dòng)工？”
　　我們一起笑了。
　　“說(shuō)得跟真的似的。”姐夫道：“一把筷子掰不斷，一群百姓不好惹，團(tuán)結(jié)起來(lái)力量大，誰(shuí)不知道這個(gè)！所以啊，大家伙兒一起擔(dān)責(zé)任，要蓋一起蓋，墻倒眾人推！”
　　“沒(méi)聽老話說(shuō)？磚連磚成墻，瓦連瓦成房，一根木頭架不成個(gè)大梁，”趙師母說(shuō)，“就是這個(gè)理兒。到時(shí)候要真出了啥事，稻多打出米，人多講出理，咱這么多家呢，就不怕了！”
　　“那其他家呢，你們都說(shuō)過(guò)了？”
　　 “也說(shuō)了好幾家，他們都在加緊籌錢呢。實(shí)話跟你說(shuō)吧，有一半多了。今兒特意招呼你，不是因?yàn)槟闶穷^兒的兄弟。主要是因?yàn)槟闶沁@一排的群眾，不想叫你落單！”
　　“你想，咱們農(nóng)民有啥啊？不就是種一些地，占一些地，在地上下把死力氣？將來(lái)，咱的地越來(lái)越少，政府把咱們都擠摞到了一棟樓上，跟鳥似的。那時(shí)候咱還有啥?。俊?br/>　　“對(duì)咱們來(lái)說(shuō)，地就是個(gè)搖錢樹，種地只管飽，搖不下幾個(gè)錢，只有拆蓋這種大買賣才能搖下大錢……”
　　“這塊地咱現(xiàn)在能當(dāng)家，那就得趕緊蓋。只有咱蓋了，到時(shí)候上頭才能包賠。你啥也不蓋，白眉赤眼的，讓人家上頭包賠你啥？地皮是國(guó)家的，國(guó)家還會(huì)包賠你地皮？”
　　“違建？要按正經(jīng)的章程，哪家蓋房不違建？不違建的有幾個(gè)？咱一村子的新房都違建！”
　　“撐死膽大的，餓死膽小的。寧可撐死，不能餓死，更不能叫嚇?biāo)?！?br/>　　……
　　菜慢慢上著，酒慢慢斟著。大家親密地團(tuán)結(jié)在以攻破王強(qiáng)為核心的蓋樓計(jì)劃周圍，聲東擊東，聲西擊西，外松內(nèi)緊，形散而神不散。我默默地聽著，間或說(shuō)一兩句合適的話。我不得不承認(rèn)，這個(gè)世界，誰(shuí)也不比誰(shuí)傻。農(nóng)民有農(nóng)民的狡猾，農(nóng)民有農(nóng)民的智慧，農(nóng)民有農(nóng)民的情理，農(nóng)民有農(nóng)民的邏輯———農(nóng)民有農(nóng)民的一切。而他們的一切，無(wú)論是柴米油鹽還是愛(ài)恨情仇，無(wú)論是精神根本還是物質(zhì)源頭，都與土地血肉同體，息息相關(guān)。民以居為安，房在地上建；民以食為天，食從地中來(lái)。一直是土地，始終是土地，土地就是他們的命。我一直覺(jué)得，在我們廣袤的豫北平原上，一塊塊旱澇保收的肥沃土地就如同一只只飽滿的乳房，農(nóng)民們就如同辛勤的擠奶人，隨著四季的更迭，他們?cè)丛床粩嗟財(cái)D出了豐沛甘甜的乳汁，給城市喝，也給他們自己喝?，F(xiàn)在，即將成為未來(lái)路綠化帶的這一長(zhǎng)綹土地，這一只小小的乳房，如同已經(jīng)消逝的靈泉河一樣，很快就會(huì)干癟，枯竭，不復(fù)往日之能。這一群人，坐在這里，盡其所能地絞盡腦汁，就是為了能從這只乳房里絞盡乳汁，絞盡他們能喝到的每一滴乳汁。
　　氣氛越來(lái)越稠，微醺的王強(qiáng)也越來(lái)越讓我們有底兒。他開始訴苦，不時(shí)流露出對(duì)王永的怨艾：南水北調(diào)工程過(guò)焦作郊區(qū)的某個(gè)村，王永跟村長(zhǎng)相熟，他讓王永去幫他攬個(gè)工程，多小的都行，王永不肯。他有個(gè)伙計(jì)是市民，想把戶口落在村里，出三萬(wàn)塊錢，王永也不肯……
　　“三萬(wàn)，比誰(shuí)出得都高，又能給村里創(chuàng)收又能了結(jié)我的人情，他死腦筋，就是不愿意，氣死我了……”
　　“要說(shuō)你哥是直正，但是做人，咋說(shuō)呢，也不能太直正，太直正了就是迂了……”趙老師勸解著。
　　“是啊，人有時(shí)候得靈活些。對(duì)別人對(duì)自己都有好處……”姐姐也說(shuō)。
　　這些勸解的話，大家說(shuō)得都很謹(jǐn)慎。人家畢竟是親兄弟，親便親，打斷骨頭連著筋。兄弟怎么說(shuō)他哥都行，外人就得有所顧忌。
　　“唉，誰(shuí)叫咱攤上了這么一個(gè)哥呢？花好看，果難吃?！蓖鯊?qiáng)舉起了酒杯，“不說(shuō)他了，喝酒！”
　　那就先放下，大家繼續(xù)閑話。一道道菜，一杯杯酒。酒酣菜熱，閑話也便千頭萬(wàn)緒，百花盛開：外出打工的難處，誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)都得性病了；新農(nóng)合，聽著是好經(jīng)，就是念的時(shí)候走樣，小病還行，大病就只能干瞪眼，能用的藥不能報(bào)，能報(bào)的藥不能用；留守的老人女人和孩子在家里的孤單，村里信基督教的人越來(lái)越多；什么東西的價(jià)錢都漲得比動(dòng)車還快，就是糧價(jià)漲得比烏龜還慢；娶媳婦的成本越來(lái)越高，相親見(jiàn)個(gè)面男方都得掏兩百塊錢的相看錢……有那么一瞬間，我有些恍惚，恍惚自己為什么會(huì)坐在這里，聽著這些話，這些和我的日常生活天懸地隔毫無(wú)干系的話。然而也只是一瞬，我便將恍惚收盡?！鳛橐粋€(gè)從鄉(xiāng)村走出來(lái)的孩子，我確實(shí)跟他們久違了。但是，我鄉(xiāng)村的根兒還沒(méi)死，離他們也就不算太遠(yuǎn)。于是不坐也就罷了，坐了很快也就能坐在一起?！斑@件事，就看你把自己往哪兒擱了?！壁w老師方才說(shuō)王強(qiáng)的這句話，放在我身上也同樣適用：我是一個(gè)農(nóng)民的女兒，我是一個(gè)農(nóng)婦的妹妹，這件事，我就把自己擱在了這個(gè)根兒上。有了這個(gè)根兒，此時(shí)此事我和他們之間才能應(yīng)上毛主席的那首《水調(diào)歌頭·游泳》：一橋飛架南北，天塹變通途。
　　
　　“你這做兄弟的，也真是可以了，替他想得夠多了，也得給自己想想了……”趙師母說(shuō)。萬(wàn)根箭，一個(gè)靶。說(shuō)著說(shuō)著，就又繞回來(lái)了。
　　“就是，對(duì)得起他了。要是錯(cuò)過(guò)了這個(gè)大便宜，那就是對(duì)不起你自己了。”
　　“這么現(xiàn)成的大便宜，誰(shuí)不撿誰(shuí)是傻蛋！守規(guī)矩不能當(dāng)銀錢花。村里那些沒(méi)有臨路的人家，都眼紅著咱們這一排呢?！?br/>　　……
　　又一輪圍剿上演，酒也將近喝完。
　　“唉，我這個(gè)哥啊?！蓖鯊?qiáng)一揚(yáng)脖子，又灌了一杯，嘆道，“我要是領(lǐng)頭蓋了，真是沒(méi)臉見(jiàn)他……”
　　我們面面相覷。領(lǐng)頭，一詞中的。我們心心念念的七寸，可不就是在這里？
　　“你看你說(shuō)這話，誰(shuí)叫你領(lǐng)頭了？”趙老師斥責(zé)，分貝再高一點(diǎn)點(diǎn)就可以稱之為怒喝了，“我說(shuō)過(guò)多少遍了，是一起蓋，不是讓誰(shuí)一家蓋！更別說(shuō)領(lǐng)頭蓋！輕霜凍死草，狂風(fēng)不毀林！你不過(guò)就是林里的一棵樹，有林子在，我就不信你哥還能把你咋樣？”
　　王強(qiáng)放下了酒杯。他的眼睛已經(jīng)微紅。終于，他說(shuō)出了我們最想聽到的那句話：“那就蓋？”不是嘆號(hào)而是問(wèn)號(hào)，口氣隨即更是頹下來(lái)：“沒(méi)錢啊?！?br/>　　終于說(shuō)到錢了。我心中一塊石頭落地。我看了趙老師一眼，他不看我。
　　“錢不是事。船到橋頭自然直?！壁w老師道。
　　我又看趙師母，她也不看我。
　　“就是……”趙師母也說(shuō)。
　　“想辦法?；钊诉€能叫尿憋死？”姐夫的話。
　　姐姐不說(shuō)話，看了我一眼。眼神里沒(méi)有任何內(nèi)容。酒席陷入微妙的沉默，只聽見(jiàn)大家牙齒嚼菜的聲音。
　　不能這樣。面對(duì)躲不過(guò)去的結(jié)局，繞圈子只能是浪費(fèi)時(shí)間。
　　“借嘛?！蔽艺f(shuō)。
　　“沒(méi)處借?！蓖鯊?qiáng)道，“想破了腦袋也沒(méi)處借?！?br/>　　我使勁兒瞪了姐姐一眼。還等什么等？
　　“要是真不中，”姐姐終于開口，“我們幾個(gè)給你想辦法！”
　　“我也給你湊一些！”趙老師也說(shuō)，終于看了我一眼，“再代表我兄弟表個(gè)態(tài)！”
　　“我也代表我姨表個(gè)態(tài)！”我道。
　　“那，多不好意思啊?！蓖鯊?qiáng)道，“蓋房是大事，誰(shuí)不用錢？”
　　“誰(shuí)叫咱們?cè)谝粋€(gè)村里一條街上住著呢？誰(shuí)叫咱們是一根繩上的螞蚱呢？誰(shuí)叫俺們這幾家現(xiàn)在都比你有辦法呢？能伸把手就伸把手唄，誰(shuí)沒(méi)有用著誰(shuí)的時(shí)候？再說(shuō)了，錢這東西，生帶不來(lái)死帶不去，就是叫人用的。再說(shuō)了，你又不是流氓無(wú)賴，得了賠償款，你還不是轉(zhuǎn)手就還了？說(shuō)到底也就是轉(zhuǎn)一道手的事兒，對(duì)不對(duì)？”
　　我不由得微笑，暗自贊佩。要是批卷的話，趙老師這番話能得滿分。親切，溫暖，且周全，真是什么都有。連還錢的調(diào)子都定好了，由不得他王強(qiáng)不跟著唱。
　　“那是，那是?！蓖鯊?qiáng)迭聲道，又是一飲而盡，“趙老師，哥，嫂，你們真親！話到這兒了，我不能給臉不要臉，那就蓋！”
　　瞬間，屋子里溫度上升，熱流涌動(dòng)。
　　“蓋！”
　　“蓋！”
　　“蓋！”
　　幾個(gè)杯子碰到了一起。
　　“干！”
　　“干！”
　　“干！”
　　……
　　出門的時(shí)候，王強(qiáng)有些晃。趙老師也面若桃花，他看著我的臉道：“你還有些量呢。”我笑道：“我還得開車呢。喝的是白開水?！?br/>　　送完王強(qiáng)，我們幾個(gè)又坐了下來(lái)。像剛打了一場(chǎng)大仗，大家都松了口氣。我說(shuō)還不能太放心，姐姐問(wèn)不放心什么，我說(shuō)是錢。要按我的想法，剛才應(yīng)該趁熱打鐵，干脆定下說(shuō)明天把錢湊齊了給他，把事情砸實(shí)。趙老師沉吟了一會(huì)兒，道：“咱們不是表態(tài)了么？這還不中？”
　　 “可是沒(méi)說(shuō)多少啊，也沒(méi)說(shuō)啥時(shí)候給。還是留了活口，你們啊，太舍不得說(shuō)?！?br/>　　“不到舍得的時(shí)候，就是不能舍得?！壁w老師說(shuō)，“這種事，寧可緩些，不能過(guò)急。咱已經(jīng)說(shuō)到這一步了，不能再往嘴里喂他，得讓他自己伸伸手了。要不然咱們上趕著把錢塞給人家是什么意思？不是太鮮明了嗎？?jī)艚腥思移鹨尚?。?br/>　　我默然。似乎也有道理。
　　“等他的信兒吧。心急吃不了熱豆腐?！壁w老師又說(shuō)，“這兩天正好定定匠人?！?br/>　　當(dāng)夜，我趕回了鄭州。姐姐拉著我，好說(shuō)歹說(shuō)，想讓我住一個(gè)晚上。我說(shuō)我得回去籌錢，我說(shuō)我不放心孩子，我說(shuō)單位還有一些碎事……我說(shuō)了一堆理由，到底還是回去了。其實(shí)最真實(shí)的理由我沒(méi)辦法對(duì)姐姐說(shuō)：她家沒(méi)有暖氣，很冷。這么多年在城市，我已經(jīng)不習(xí)慣沒(méi)有暖氣的冬天。鄉(xiāng)村的寒夜對(duì)我來(lái)說(shuō)已經(jīng)太過(guò)陌生。我怕自己會(huì)感冒。
　　
　　7．田莊四二九
　　星期天下午，我再次來(lái)到姐姐家，一是接苗苗，二是送錢。進(jìn)得門來(lái)，我一眼就看見(jiàn)姐姐和一男一女在當(dāng)院里站著，男人女人都是矮墩墩的，正和姐姐比劃著說(shuō)著?？匆?jiàn)我，姐姐笑著向那兩人道：“這是我妹妹，在鄭州上班?！庇种钢腥讼蛭业溃骸斑@是陳師傅，咱這房子，全靠他的手藝了?！?br/>　　我明白過(guò)來(lái)，這男人就是姐姐要請(qǐng)的蓋房子的匠人頭目，俗稱包工頭。今天應(yīng)該是來(lái)姐姐家看看實(shí)地情況，商量著怎么蓋這個(gè)房。那女人穿著大紅棉襖，戴著亮閃閃的金耳環(huán)和金戒指，頗有些包工頭太太的富麗堂皇，應(yīng)該就是他老婆。于是我連忙和陳師傅夫婦寒暄起來(lái)，問(wèn)他們是哪里人，陳師傅說(shuō)是田莊人。我依稀記得田莊還有一個(gè)叫陳小玲的女同學(xué)，當(dāng)年我在鄉(xiāng)中學(xué)讀書的時(shí)候，和我坐前后桌，便問(wèn)他陳小玲的情況，陳師傅的話有些遲滯，倒是陳太太語(yǔ)鋒爽利，三下兩下截過(guò)話頭，說(shuō)陳小玲和他們是本家，按輩分得叫他們叔和嬸，高中畢業(yè)后上了省醫(yī)學(xué)院，現(xiàn)在市婦幼保健站當(dāng)醫(yī)生。
　　“她當(dāng)醫(yī)生啦?！蔽胰滩蛔⌒ζ饋?lái)，“當(dāng)年她粗粗拉拉，跟個(gè)假小子似的，真想不出來(lái)她還能當(dāng)醫(yī)生?！?br/>　　“醫(yī)生好啊，一家子里有個(gè)醫(yī)生，誰(shuí)得個(gè)病該省多少心哪?！标愄锌八龐尣×诉@么幾年，全虧了她?！?br/>　　“什么?。俊蔽覇?wèn)。
　　“偏癱?！标悗煾嫡f(shuō)。
　　“受驚嚇了?！标愄a(bǔ)充，“前幾年我們村跟上頭鬧了一場(chǎng)事，你聽說(shuō)過(guò)沒(méi)有？就是那回嚇的?！?br/>　　我隱隱想起和趙老師閑聊的時(shí)候他跟我說(shuō)的田莊那場(chǎng)事，好像是上頭強(qiáng)制拆遷，把軍車都開進(jìn)去了，后來(lái)硬是被田莊人把他們統(tǒng)統(tǒng)都趕跑了，還抓了人，判了刑什么的，頓時(shí)興致陡增，對(duì)兩口子道：“聽說(shuō)過(guò)一些，不全。你們講講唄?！?br/>　　“我這妹妹，就是一顆小孩子心，打小就熱聽故事，你們給她講講吧?！苯憬愕?。說(shuō)著她從屋里端出來(lái)兩樣油炸的吃食：蘿卜素丸子，還有小麻花。姐姐的小麻花是一絕，只用雞蛋和白糖和面，一點(diǎn)兒水不放，炸出來(lái)焦酥香甜，十分可口。她邊讓陳師傅夫婦吃，邊對(duì)我道：“做了可多，給你留好了?！?br/>　　就著姐姐的素丸子和小麻花，他們兩口開始講了起來(lái)。陳師傅的話短而平，陳太太的話長(zhǎng)而烈，兩口搭配起來(lái)，有些像在說(shuō)三句半———
　　那一天是四月二十九號(hào)，上頭叫田莊事件，俺們村的人叫四二九事件。早上五點(diǎn)多，上頭就行動(dòng)了。哪一年？二○○六年，就是二○○六，那一年咱孩兒考上了大學(xué)，我記得準(zhǔn)。
　　五年了。多快。
　　以前上頭沒(méi)說(shuō)過(guò)就直接行動(dòng)了？我問(wèn)。———說(shuō)，這個(gè)字在我們方言里有做思想工作的意思。
　　說(shuō)過(guò)。說(shuō)得可遲，是出了年說(shuō)的，出了正月，陽(yáng)歷就到了三月份了，滿打滿算也就說(shuō)了有一個(gè)多月，不到倆月。咋說(shuō)的？就是來(lái)個(gè)人，往院子里一站，說(shuō)一句：趕緊拆吧，胳膊擰不過(guò)大腿，不要敬酒不吃吃罰酒。說(shuō)完就走了。就是這。也就是走個(gè)過(guò)場(chǎng)。賠多少？好房，新房，就是一平方四百塊。舊房，賴房，就是一平方三百六十塊。
　　
　　就這倆標(biāo)準(zhǔn)。
　　問(wèn)他們把房拆了俺們住哪兒？他們都說(shuō)不知道，說(shuō)管你們住哪兒呢。俺們說(shuō)要是俺們不愿意呢，他們就說(shuō)：不愿意不由得你們！你聽聽這話，氣人不氣人！大家就都不拆，沒(méi)有一家拆。兩委會(huì)也頂著，那真是干部群眾一條心！拖著拖著，事情就到了那天。那天早上五點(diǎn)多，他們?nèi)硕嫉搅耍爝€不明呢。后來(lái)我們數(shù)了數(shù)，八輛大軍用車，一車有百把人，共有八百來(lái)人。警察少，絕大多數(shù)都是保安，后來(lái)俺們才聽說(shuō)，是從市里好幾個(gè)保安公司調(diào)來(lái)的。那些保安公司都不知道上頭讓他們來(lái)干的是這事，事過(guò)了都說(shuō)：“要是知道來(lái)干的是這事，說(shuō)啥也不會(huì)來(lái)，給多少錢也不干?！睂?duì)了，還有特警隊(duì)的呢，特警隊(duì)還有一百多人。俺們村？俺們村不到一千口。
　　聽說(shuō)特警隊(duì)還準(zhǔn)備了兩車催淚彈。
　　沒(méi)有用上。后來(lái)那陣勢(shì)，他們哪敢用！是從村東開始的。為啥從村東？首先，村東不臨大路，僻靜。他們也怕路上過(guò)來(lái)過(guò)去的人多啊，萬(wàn)一碰上啥大人物看見(jiàn)，影響不好。其次，村東這一片，也就是娘娘廟往東這一塊，算是我們村里的新區(qū)，都是新劃的宅基地。這些都是生二胎的人家，沒(méi)啥本事，也沒(méi)啥錢，好整治。吃柿子撿軟的捏唄。他們就從娘娘廟那里用一道警察常用的那種繩子一攔，就開始行動(dòng)了。
　　那叫警戒線。
　　對(duì)，就叫警戒線。他們拿著長(zhǎng)梯，鏈子鎖，撬杠，還有大錘，就來(lái)了。鏈子鎖是用來(lái)鎖大門的，先把大門朝外給你鎖上。長(zhǎng)梯是用來(lái)翻墻的，翻進(jìn)了各家各戶的墻，進(jìn)了家之后，沒(méi)有起床的人，就被他們按到了床上，不準(zhǔn)起床。在廚房做飯的，就不準(zhǔn)出廚房，在哪兒坐的，就得坐在哪兒，反正就是原地不準(zhǔn)動(dòng)。我那個(gè)本家嫂子，對(duì)，就是小玲的媽，那兩天正拉肚子，緊著跑茅房，他們就是不讓動(dòng)。我嫂子就當(dāng)著他們的面解了手，她對(duì)那些保安說(shuō)：“反正你們就是從女人肚子里爬出來(lái)的，我就不避著你們了！”解完了手，她血壓就上來(lái)了，躺到床上就不會(huì)動(dòng)了。從那以后就偏癱了。
　　真造孽。
　　把人都看住，他們就開始用撬杠和大錘拆你家的房了。當(dāng)然他們也拆不了那么多，也就是毀毀你的房，敗敗你的興，叫你住不踏實(shí)住不成，叫你知道，他們有本事這么整治你，你最好識(shí)相點(diǎn)，趕快聽他們的話！心疼啊?？此麄兡敲慈ピ闾Ｗ约盒列量嗫嗌w起來(lái)的房子，真是心疼啊。有男人們上前阻攔的，就被他們的警棍打了，也就不敢動(dòng)了。女人們不敢上前動(dòng)手，只有哭，有性子暴的就罵。家家戶戶都有哭聲，都有罵聲。農(nóng)村女人，不會(huì)說(shuō)什么大道理，也只能罵幾句解解氣！也有人想打電話，跟外頭聯(lián)系聯(lián)系，可是沒(méi)有信號(hào)，固定電話和手機(jī)都打不出來(lái)，后來(lái)才聽說(shuō)人家不知道使了啥辦法，把俺們村這一塊的信號(hào)都覆蓋了。想打電話，根本不可能！
　　人家上頭啥都想到了。
　　就這么鬧著的時(shí)候，孩子們都該上學(xué)了。這一片的孩子們都不讓去上學(xué)，這一片還有幾個(gè)老師，也去不了學(xué)校。學(xué)校里老師不齊，學(xué)生不齊，到了學(xué)校的人就都奇怪了，就想出去打聽，可是，人家把學(xué)校大門也鎖上了，不讓大家伙兒出來(lái)。沒(méi)有不透風(fēng)的墻，這時(shí)候，全村人你傳我，我傳你，都知道發(fā)生了啥事，可也都不敢確認(rèn)。老人們都說(shuō)，這都解放多少年了，怎么像解放前跟日本鬼子干仗一樣！
　　誰(shuí)能想到上頭會(huì)來(lái)這么一勢(shì)啊。
　　正這么僵持著，孩子們不知道怎么想出辦法來(lái)了。他們不知道害怕，朝那些警察和保安扔土坷垃，把他們車胎的氣都放了。人家還手！用警棍驅(qū)趕孩子們，有的孩子就受了傷，這把大家伙兒逼急了。除了村東被關(guān)住的家戶，村西村南村北的這些家戶們就都上前去保護(hù)孩子們，都上了手。上頭就連忙集中人來(lái)對(duì)付學(xué)校這一塊，就有人得空把那些被鎖的家戶都放了出來(lái)，大家伙兒全都集到了街上，他們?nèi)嗽谖鬟?，我們?nèi)嗽跂|邊，兩邊對(duì)陣，我們就往外攆他們，一步一步攆，他們開始還猛動(dòng)手，用警棍把俺們的人捅得滿臉流血，可這時(shí)候俺們?nèi)迦硕荚谝还衫K上，俺們不怕！這是俺們村，俺們家門口，哪能怕那些龜孫們！俺們舍命上了！俺們沒(méi)有警棍，老人和小孩就朝他們?nèi)哟u頭，扔土坷垃，大人們就拿鋤頭，鐮刀，就拿鐵鍬，掃帚！那時(shí)候，喊殺聲震天響！
　　后來(lái)就輪到他們害怕了。
　　他們往后退著，一步步退到了西邊的大路上，這時(shí)候已經(jīng)快中午了，特警隊(duì)也來(lái)人了，烏壓壓一大片啊，就在那路邊守著。那回俺們算是見(jiàn)識(shí)了啥叫盾牌。以前有個(gè)電視劇叫《便衣警察》，里面有首歌，有句歌詞叫：“金色盾牌，熱血鑄就。”俺們可看見(jiàn)了，這盾牌可不是金的，是透明的。只有中間一條橫杠上寫著警察倆字，橫杠上下都是透明的。真真的。特警隊(duì)一來(lái)，保安們就又往前沖，又打傷了俺們可多人。這時(shí)候，大路上的交通也斷了，好多車都停了下來(lái)，好多人從車?yán)锍鰜?lái)看熱鬧，鄰村的人也都聽說(shuō)了，也過(guò)來(lái)了好多人，你知道嗎？這些外人本來(lái)是看熱鬧的，后來(lái)有好多都加入到了俺們村的隊(duì)伍里，跟他們干仗！
　　后來(lái)，他們就退得越來(lái)越遠(yuǎn)，再也不敢往前沖了。在這個(gè)過(guò)程中，來(lái)了輛警車，里面坐著倆穿著警服的警察，看樣子像倆大領(lǐng)導(dǎo)，可能覺(jué)得自己官大，不知死活地把車開進(jìn)了村，開到了俺們這邊。可他們沒(méi)有下車就被俺們村的人把車胎里的氣給放了，車玻璃也砸了。他們就不敢下車了，就坐在車?yán)锊桓页鰜?lái)了。后來(lái)俺們就推著他們的車往外走，俺們村西邊原來(lái)有個(gè)大水塘，早就干了，俺們就把他們的車推進(jìn)了干水塘里！他們硬是不敢出來(lái)，一直到特警隊(duì)的人慢慢上前圍著了車，他們才慢慢出來(lái)，讓特警隊(duì)的人護(hù)著回去了。
　　從始到終，他們沒(méi)說(shuō)一句話？
　　說(shuō)話？他們倆連個(gè)屁都沒(méi)敢放！后來(lái)那邊就徹底消停下來(lái)了，后來(lái)看俺們村那些受傷的人流血流得厲害，俺們就想去市里給他們包扎，可是他們就是拉著警戒線，不給放行，———北邊，他們的警戒線只卡住了北邊，北邊不是市里么？他們怕俺們?nèi)ナ欣雉[。沒(méi)辦法，俺們就只好往南去鄉(xiāng)里的衛(wèi)生院?？偛荒芙邪硞兊娜肆餮魉腊?。
　　有人死嗎？
　　沒(méi)有。要是死人，這事就大了。
　　———這還不算大嗎？我想。不過(guò)，再一想，某種意義上他們的邏輯也對(duì)。很多時(shí)候就是這樣，只要不死人，就不算大事。
　　后來(lái)呢？我問(wèn)。
　　后來(lái)……陳師傅笑了笑：后來(lái)，村里還是拆遷了六十來(lái)戶。
　　這六十來(lái)戶的情況是這樣的。陳太太道：一是村兩委的干部和他們的親戚。這占了二十來(lái)戶。四二九之后，村兩委的人都被上頭軟禁了。當(dāng)然不叫說(shuō)是軟禁，說(shuō)是學(xué)習(xí)。怎么學(xué)習(xí)的呢？不讓吃飽，不讓睡覺(jué)，就讓他們沒(méi)明沒(méi)夜反思，寫材料，寫匯報(bào)，反正最后不在拆遷協(xié)議上簽同意就沒(méi)完。二十天，誰(shuí)受得了這個(gè)？鐵打的人也不中。他們就都簽了字。簽了字還不中，還不能回去，還得叫他們的家人來(lái)拿協(xié)議回去拆房，拆了房才放他們。就這么著拆了二十來(lái)戶。二是吃公家飯的那些。包括老師有十來(lái)個(gè)，還有十來(lái)個(gè)是家里有人吃公家飯的，或者自己家的實(shí)底兒親戚有吃公家飯的，像俺家隔壁的老賈，他女婿在鄉(xiāng)里工作，鄉(xiāng)里就停了他的職，叫他來(lái)做丈人的工作。類似這種情況的，又拆了十來(lái)家。俺們管這叫株連九族。還有一種拆房的，就是因?yàn)樗亩攀录蛔サ哪切┤耍灿卸畞?lái)個(gè)。
　　他們是當(dāng)時(shí)被抓的么？
　　只有一個(gè)女的是當(dāng)時(shí)被抓的，其他都是后來(lái)被抓的。她也是太沒(méi)眼色，說(shuō)著說(shuō)著，陳太太大笑起來(lái)：她呀，罵著罵著，罵過(guò)了龍?jiān)绰贰Ｈ思依木渚€就是以龍?jiān)绰窞闇?zhǔn)的呀。龍?jiān)绰纺线?，是俺們的人，龍?jiān)绰繁边?，就是人家的?shì)力了。她的腳一過(guò)龍?jiān)绰?，就被人家抓起?lái)了。不抓她抓誰(shuí)？鳥不能離群哪。
　　
　　當(dāng)時(shí)那么亂，后來(lái)抓的那些人，上頭是按什么標(biāo)準(zhǔn)抓的？
　　錄像！人家上頭有錄像！人家上頭當(dāng)時(shí)就帶有機(jī)器，回去后，人家是按著錄像抓的人。是一個(gè)一個(gè)抓的，悄沒(méi)聲息抓的。這回人家可學(xué)精了，不出動(dòng)靜。這些人被抓起來(lái)之后，上頭就傳下了話，說(shuō)只要把房子拆了，就放人。沒(méi)辦法，這些家戶就都把房子拆了，就這么著，又拆了二十來(lái)戶。現(xiàn)在，五年過(guò)去了，就是這么多家。剩下的都是釘子戶。你回頭去俺村看看，家家戶戶的房頂都插著國(guó)旗，那就是釘子戶的證明！
　　真的，家家戶戶都有。姐姐說(shuō)。
　　你們，為什么要插國(guó)旗呢？
　　叫上頭知道，俺們愛(ài)國(guó)！俺們都是良民！也給上頭那些人提個(gè)醒，叫他們代表國(guó)家做事的時(shí)候，也愛(ài)愛(ài)俺們！有人還說(shuō)我們插國(guó)旗是犯法的，哼，俺們都上網(wǎng)查了，說(shuō)掛爛國(guó)旗的破國(guó)旗的拿國(guó)旗去做廣告的才算犯法，俺們這，不犯法！
　　聽說(shuō)還有判刑的？
　　兩個(gè)判刑的，一年。都是緩刑，沒(méi)有真住。房一拆人就放，可靈。
　　這六十來(lái)戶現(xiàn)在都住在哪兒？
　　上頭在村東邊建了個(gè)安置小區(qū)，蓋了六棟樓，就住在那兒。
　　聽說(shuō)今年上頭還要在那兒再給你們加蓋三棟樓，真不真？姐姐問(wèn)。
　　真。陳師傅說(shuō)。
　　俺們也在一起商議了，想給上頭提提建議，讓蓋成澆注結(jié)構(gòu)的。咱焦作不是地震帶么？去年還鬧了兩回小震。先前蓋好的那六棟是磚混的，沒(méi)幾根鋼筋，跟老鼠拍子似的，地一震肯定就把人拍住了。要是澆注結(jié)構(gòu)的房子，抗震就好?？墒悄切┫茸∵M(jìn)的人聽說(shuō)了就不讓，說(shuō)憑啥讓他們先搬的人住賴樓，讓后搬的人住好樓？你聽聽，是高新區(qū)出錢，又不花俺們村一分，就這他們就氣不過(guò)，這人心怎么齊?。?br/>　　那人家先搬走的人，心里肯定不得勁兒。姐姐說(shuō)。
　　你們心里其實(shí)已經(jīng)做了搬的準(zhǔn)備吧？不然干嗎管安置樓的質(zhì)量？我疑惑。
　　是啊，遲早是要搬的。胳膊擰不過(guò)大腿，這話說(shuō)到天邊也沒(méi)錯(cuò)，是不是？咱知道這個(gè)。擰不過(guò)，能多得些好處，也就對(duì)了心思了?？墒呛蟛鸬倪@些要是多得了好處，先拆的那些家心里就會(huì)不舒服，這咱也知道。話說(shuō)回來(lái)，我要是先搬走了，心里肯定也不得勁兒。拆過(guò)的這些家，和沒(méi)拆的這些家，就是沒(méi)辦法一心。隔壁老賈不是拆了么？前些時(shí)路過(guò)我家，還進(jìn)來(lái)看了看，說(shuō)：還不拆??？我沒(méi)好氣兒，答他：就是不拆！
　　熬到什么時(shí)候，有底兒么？
　　沒(méi)有。反正俺們就這么扛著，也不是死扛，俺們村年年都派代表去北京上訪。去陶然亭那里，離西站不遠(yuǎn)，國(guó)家信訪局。他們態(tài)度倒是挺好，每回接待時(shí)都說(shuō)：“你們就放心回去吧，我們會(huì)把公函寄到你們當(dāng)?shù)卣尞?dāng)?shù)卣o你們解決。房子是你們的，只要你們不同意，他們不敢拆你們的房子！這一點(diǎn)我們可以給你們保證！”準(zhǔn)打準(zhǔn)兒，現(xiàn)在的新條例不是已經(jīng)出臺(tái)了嗎？不準(zhǔn)強(qiáng)制拆遷！新條例還說(shuō)了，賠償標(biāo)準(zhǔn)讓參考當(dāng)?shù)氐纳唐贩績(jī)r(jià)格，如今周邊的商品房?jī)r(jià)格越來(lái)越高，跟安置小區(qū)隔路的那家樓盤都賣到一平方四千了！俺們的要求當(dāng)然也會(huì)水漲船高。要說(shuō)是好處應(yīng)該更大了，可是還有拆過(guò)的那些人呢。情況肯定也是更復(fù)雜了。政府這邊的事，肯定也就更難做了。前些天他們又派人來(lái)做工作，態(tài)度倒是很好，說(shuō)這說(shuō)那，可俺們就是不松口。不趁俺們的心思，俺們就是不松口！
　　你有千條計(jì)，俺有老主意。呵呵。
　　我笑。這情形，還真是難纏。
　　其實(shí)，俺們都知道，這么下去，對(duì)誰(shuí)都不好。俺們拿不到錢，政府花了錢蓋了安置小區(qū)，白白空著，放都放壞了。開發(fā)商呢，白白耗了恁長(zhǎng)時(shí)候，也開發(fā)不了。政府跟開發(fā)商也沒(méi)法子交代，聽說(shuō)最后還賠了開發(fā)商不少錢……
　　是哪兒的開發(fā)商？
　　山西的。煤老板。
　　聽說(shuō)是市長(zhǎng)的什么拐彎親戚，來(lái)這里玩，路過(guò)俺們村，看見(jiàn)俺們村在新區(qū)規(guī)劃里頭，又離老市區(qū)近，還臨著大路，就說(shuō)：“不錯(cuò)啊。開發(fā)個(gè)樓盤吧?！笔虚L(zhǎng)就答應(yīng)了，說(shuō)這也算招商引資，就給高新區(qū)下了死任務(wù)，要求兩個(gè)月必須把俺村拿下。誰(shuí)料想沒(méi)把俺村拿下，四二九之后，他倒被拿下了。上頭把他調(diào)走了。高新區(qū)的書記也讓拿下了。
　　調(diào)哪里了？
　　省里。
　　那也不錯(cuò)啊。
　　哼，只是名兒好聽，他沒(méi)實(shí)權(quán)了。明著是平移實(shí)際上是暗降！他走的時(shí)候還特地來(lái)俺們村轉(zhuǎn)了一圈呢。說(shuō)來(lái)看看大家。說(shuō)沒(méi)把俺村的事情辦好，對(duì)不起大家。還掉了淚呢。貓哭老鼠假慈悲！
　　……
　　剛才說(shuō)的政策，你們都是在網(wǎng)上看到的？最后，我問(wèn)。
　　是啊。有網(wǎng)真方便，一搜就中，啥都能搜到。陳太太眉飛色舞。
　　你們還真火色！姐姐說(shuō)。火色也是豫北方言，意為時(shí)髦時(shí)尚。相當(dāng)于90后們說(shuō)的“潮”。
　　耍嘛。放錢干啥？有錢不花，死了白瞎。陳太太笑道。
　　你們常上哪個(gè)網(wǎng)站搜？
　　還有哪個(gè)？百度嘛?？珊?jiǎn)單了。像俺村這種事，打一個(gè)字就全出來(lái)了。
　　哪個(gè)字？
　　拆！
　　
　　8．合作
　　之后幾天，我的手機(jī)上天天都有姐姐的短信。每天的短信都在匯報(bào)王強(qiáng)。
　　第一天：王強(qiáng)沒(méi)消息。趙老師讓再等等。
uzxY8B7hf2EUU/ZiPDY4L0nV2xkLegnbAumhkmMt8tg=　　第二天：還沒(méi)消息。再等等。
　　第三天；沒(méi)消息。等等。
　　第四天：沒(méi)。等。
　　第五天晚上，姐姐沒(méi)有短信了。我打電話給她：“你們要等到什么時(shí)候？”
　　“我剛?cè)?wèn)了趙老師，他說(shuō)讓問(wèn)問(wèn)你?！?br/>　　“那就別再等了。馬上把錢湊好，給他送去！再等下去，黃花菜都涼了！”掛斷了電話，我氣得手冰涼。什么等，不就是抱著僥幸心理心疼那點(diǎn)兒錢么？還想成事呢，嘴邊的肉都能噙丟了！
　　第二天又是一個(gè)周六。到底不放心，下午，我又給姐姐打了個(gè)電話。姐姐說(shuō)：“今兒上午送的錢，人家不收?！?br/>　　“送了多少？”
　　“六萬(wàn)。一家一萬(wàn)五。”
　　我心一沉。
　　“誰(shuí)去送的？”
　　“我跟你姐夫?！苯憬阏f(shuō)，“趙老師說(shuō)他沒(méi)空，叫我去送。我跟你姐夫去了，王強(qiáng)接過(guò)錢看了看，就又遞給了我。我當(dāng)他是客氣，又給了他，你姐夫半開玩笑叫他打條，他的臉立時(shí)就拉下來(lái)了，就不高興了，說(shuō)：是信不過(guò)我啊。算了算了！就把錢又塞給了我，我再給他就給不出去了，他死活不要?！?br/>　　“當(dāng)時(shí)他家里還有別人沒(méi)有？”
　　“沒(méi)有?！?br/>　　“錢數(shù)是趙老師定的？”
　　“我也跟咱姨商量了。是俺幾家的意思。總共六萬(wàn)呢，不少了……”
　　我沉默。
　　“我不是跟你算過(guò)賬么？咱蓋兩層，滿打滿算也就是六萬(wàn)五，最多七萬(wàn)，”姐姐在電話里自顧自地說(shuō)著，“六萬(wàn)咱都給他湊齊了，他自己會(huì)沒(méi)有個(gè)五千一萬(wàn)？他也不能太欺負(fù)人了……”
　　“我明天去?！蔽艺f(shuō)。一直擔(dān)心的事情終于變成了現(xiàn)實(shí)，我不得不承認(rèn)，人與人之間，就是有一種不可溝通性，哪怕是親親的姊妹。我怎么才能讓她明白：六萬(wàn)在她眼里肯定是太多太多了，但在王強(qiáng)眼里，很可能還是不夠？我怎么才能讓她明白：有時(shí)候，人家愿意欺負(fù)你是在給你機(jī)會(huì)？我怎么才能讓她明白：這盤蓋樓的棋局，從一開始我們就都是彼此的棋子，看似是我們想攻下王強(qiáng)，實(shí)質(zhì)上也是王強(qiáng)想操控我們？我怎么才能讓她明白：這筆蓋樓的大賬，乍一聽是我們?cè)跓釤狒[鬧地打著算盤，實(shí)際上王強(qiáng)才是最關(guān)鍵的算賬先生？我怎么才能讓她明白這些啊，彎彎繞的這些，惡心人的這些，我討厭至極又心如明鏡的這些？
　　還是不說(shuō)吧。
　　有那么一剎那，我真想告訴姐姐：別再摳摳搜搜，計(jì)計(jì)較較，每家兩萬(wàn)，要干就干，不干就算！還有那么一剎那，我的腦子里甚至蹦出了一個(gè)更極端的想法：實(shí)在不行，我把這八萬(wàn)全掏出來(lái)！———不由得想起一個(gè)男人。我二十八歲那年碰到他后，曾經(jīng)對(duì)他迷得要死，可他看不上我，我只好單相思。于是在絕望之余，我常常暗暗詛咒讓一向春風(fēng)得意的他趕快倒霉，倒大霉，倒血霉，除了健康之外什么都不順，最好到饑寒交迫眾叛親離食不果腹喝水塞牙雪上加霜的超慘地步。然后呢，我將奮不顧身地出現(xiàn)在他面前，拿出荷包里珍藏的存折，為他買這買那，花錢如水，揮金如土，用我春天般的愛(ài)柔情橫溢地把他融化，用我海嘯般的愛(ài)摧枯拉朽地將他打倒……那時(shí)候我方才明白，對(duì)我這樣不大方的人來(lái)說(shuō)，愛(ài)極了的顯著標(biāo)志，就是想花錢。而現(xiàn)在我又方才明白，原來(lái)恨極了的顯著標(biāo)志，也是想花錢。二者的不同只是，一個(gè)想用花錢得到，一個(gè)想用花錢了斷。
　　
　　當(dāng)然，我終是沒(méi)有。一是我還沒(méi)有恨極，二是我知道，目前還只是錢的問(wèn)題。如果我要是這么做了，就不僅是錢的問(wèn)題了，就成了我的問(wèn)題：瘋的問(wèn)題，不靠譜的問(wèn)題，神經(jīng)病的問(wèn)題，二百九的問(wèn)題———二百五加三八再加二。
　　不能那樣。決不能。
　　星期天，我再次來(lái)到張莊，來(lái)到趙老師家，強(qiáng)硬地表達(dá)我的意見(jiàn)：要想辦成事，每家兩萬(wàn)，借王強(qiáng)八萬(wàn)。今晚必須成事。心理較量不是什么時(shí)候都可以進(jìn)行，要看你有沒(méi)有和人家較量的資格。沒(méi)有資格較量而硬要較量，那就不是較量，而是搬起石頭砸自己的腳，是愚不可及的蠢。目前而言，王強(qiáng)有我們最想要的資源，這就是人家的殺手锏。他固然想套我們的錢，但我們也想通過(guò)他來(lái)套上面的錢。我們和他看似是對(duì)手，其實(shí)只是小對(duì)手，是人民內(nèi)部矛盾。我們共同的大對(duì)手就是上面。上面的錢才是我們雙方都應(yīng)該去瞄準(zhǔn)的大錢。所以，此時(shí)此刻，絕不能讓小心眼壞了大目標(biāo)。如果必須有一方退讓妥協(xié)，那就讓我們來(lái)好了。內(nèi)耗必須止于智者。這時(shí)候，我們就得舍出孩子去套狼———只要人家要孩子?？帐痔装桌牵窟@根本就不符合市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的規(guī)律。如果不是奇跡出現(xiàn)，空手只能套白忙。
　　“如果我的判斷沒(méi)錯(cuò)，咱們?cè)偻白咭徊骄偷剿暮献骶€了?！弊詈螅艺f(shuō)，“別因小失大。”
　　“那，就這吧?！壁w老師的神情還是很“被”，“那借條呢？他要是堅(jiān)持不打呢？”
　　“這個(gè)問(wèn)題交給我?！蔽艺f(shuō)，“今天晚上，你再請(qǐng)他過(guò)來(lái)。”
　　“這小子，真可恨！”趙老師咬著牙說(shuō)。
　　我笑。當(dāng)然王強(qiáng)是很可恨。但就現(xiàn)狀而言，他的可恨程度還沒(méi)有抵達(dá)我的最低底線。他還只是巧借而非直訛。———直訛，這就是我的最低底線。就我目前的推測(cè)，王強(qiáng)還不至于這么大膽和不要臉。不過(guò)退一萬(wàn)步講，即便他真要直訛，我也會(huì)暫且由他。但這個(gè)想法我沒(méi)有對(duì)趙老師說(shuō)。怕會(huì)嚇壞他。
　　夜，趙老師再設(shè)鴻門宴，王強(qiáng)仍是劉邦。仍然是姐姐姐夫和我相陪。酒仍然是我去買的雙溝珍寶坊，菜比上次的還要豐盛。到底是一回生兩回熟熟能生巧，大家絮話的升溫過(guò)程簡(jiǎn)約了很多。酒至半酣，姐姐將錢拿了出來(lái)，遞給王強(qiáng)，道：“八萬(wàn)?！?br/>　　“你看嫂子，說(shuō)給就給啊，”王強(qiáng)笑著，把塑料袋接了過(guò)來(lái)，溜了一眼，放在了腳下，“感動(dòng)，感動(dòng)，謝謝，謝謝?！?br/>　　“真是有時(shí)辰?jīng)]日子了?！壁w師母道，“咱就趕緊蓋起來(lái)吧。”
　　“就是，選個(gè)黃道吉日，蓋吧?！?br/>　　“黃道吉日？”王強(qiáng)瞇著眼睛笑了，“這個(gè)得讓我來(lái)說(shuō)?！?br/>　　“你啥時(shí)成了先兒了？”趙老師說(shuō)。
　　“別的事上我不是先兒，在這件事上我還就是個(gè)先兒?！蓖鯊?qiáng)道。面露悅色。
　　“這話咋說(shuō)？”趙師母問(wèn)。人人一臉好奇，等待王強(qiáng)解謎。
　　“要我說(shuō)，啥時(shí)候俺哥有個(gè)三五天不在家，那啥時(shí)候就是咱的黃道吉日。趙老師，你說(shuō)我說(shuō)的對(duì)不對(duì)？”
　　我們恍然大悟。
　　“對(duì)，對(duì)，對(duì)！”趙老師連聲道。
　　“他要是在家，我肯定不能動(dòng)。我動(dòng)就是我不仁。他要是不在家，我動(dòng)就不礙了。等他回來(lái)，我也蓋得有樣了，那時(shí)候他要拆我的房子，那就是他不義。”他進(jìn)一步闡釋，“到那時(shí)候，我就能豁出去跟他鬧了?！?br/>　　“對(duì)對(duì)對(duì)！”我們異口同聲。
　　“這些天，我勤往他那里探探。”王強(qiáng)的表情很受用，“你們就等我的信兒?！?br/>　　“他要是老不出門呢？”
　　“不會(huì)?！蓖鯊?qiáng)很有把握地說(shuō)，“他那人，我還不知道？會(huì)多，學(xué)習(xí)多，參觀多，為了咱村的土地項(xiàng)目，他還三天兩頭地往外溜達(dá)！”
　　我和姐姐對(duì)視一眼。錢花到哪兒哪兒值，老話真是沒(méi)錯(cuò)啊。不說(shuō)別的，單為了他能自然潛伏在王永身邊探聽寶貴信息的份兒上，這八萬(wàn)借給他，就值。所謂的萬(wàn)事俱備只欠東風(fēng)，最貼切的旁注也許應(yīng)當(dāng)是：有了東風(fēng)，才是萬(wàn)事俱備。沒(méi)有東風(fēng)，萬(wàn)事再俱備也是俱廢。
　　滿座皆歡，觥籌交錯(cuò)。即使是鄉(xiāng)村的粗瓷大碗，推杯換盞的時(shí)候也絲毫不減其樂(lè)融融。雪亮的白熾燈下，我看著大事初定后一張張舒展綻放的輕松笑臉，微微釋然的深處是似曾相識(shí)的幽深難過(guò)。我起身去廚房倒了碗開水，慢慢喝下。此時(shí)的難過(guò)很奢侈。我知道，我得勤儉節(jié)約。
　　盛宴將散，杯盤零落。眼看著王強(qiáng)把腳底下的塑料袋口緊了兩緊，卻還是沒(méi)有提打借條的事。到此地步，他確實(shí)是有點(diǎn)兒接近我的底線了。那就別怪我啦。
　　“天不早了，我這就回去吧？”說(shuō)著話，王強(qiáng)就站了起來(lái)。
　　“對(duì)了，還有個(gè)小事得麻煩你。”我笑道，“你看，喝得這么高興，我都差點(diǎn)兒忘了?！?br/>　　“啥事？”
　　“我姨千叮嚀萬(wàn)囑咐說(shuō)，請(qǐng)你給她打個(gè)借條?！蔽覐陌锾统黾埞P：“我使勁勸她來(lái)著，說(shuō)都是一個(gè)村的，人家王強(qiáng)是什么人，還會(huì)賴你？不就是兩萬(wàn)塊錢么？還會(huì)不還？再說(shuō)又不是你一家，我姐，還有趙老師兄弟，一共四家呢，怎么偏就你這么多事？可她也是老糊涂了，非得讓打，說(shuō)這是規(guī)矩，打了她才放心?！?br/>　　“哦?！蓖鯊?qiáng)的表情有些僵硬，沒(méi)有說(shuō)話。屋子里的空氣似乎一下子稀薄了。
　　“所以就麻煩你幫我這個(gè)忙，把我姨交代給我的任務(wù)幫我完成。”我把紙筆鋪好，“你也別怪她。她上了年紀(jì)的人，心眼小。再說(shuō)在市里住時(shí)間長(zhǎng)了，跟市里人都學(xué)會(huì)了，太薄氣。你就擔(dān)待她吧?！?br/>　　“中，沒(méi)問(wèn)題?！蓖鯊?qiáng)拎了拎手中的塑料袋，撓了撓頭，終于重新在桌邊坐了下來(lái)，“怎么打？”
　　知道怎么借錢還不知道怎么打借條么？笑話。
　　“寫明白借了誰(shuí)多少錢就中了唄。”
　　“咱姨的名兒？”王強(qiáng)開始在紙上刷刷地寫，頭都不抬，“利息呢？期限？”
　　“免息。啥時(shí)候有啥時(shí)候還?！?br/>　　一邊說(shuō)著話，他已經(jīng)把借條寫好了。字體雖然難看，但卻是一點(diǎn)不錯(cuò)：“今借到呂月娥人民幣兩萬(wàn)元整，用于蓋未來(lái)路房屋。免息。等到房屋賠款到賬后三個(gè)月內(nèi)歸還。王強(qiáng)，某年某月某日?！?br/>　　真是水晶心肝玻璃人啊。
　　“這字寫得真有力道，跟省里有個(gè)書法家的字可像呢?！蔽颐林夹目?，然后問(wèn)正愣著的趙老師、姐姐和姐夫，“這么好的字，我建議你們都收藏收藏。”
　　“收藏收藏，是得收藏。”趙老師回過(guò)神來(lái)，“王強(qiáng)啊，照樣給我們寫一份，讓我們也都收藏收藏！”
　　借條打畢。姐夫負(fù)責(zé)送王強(qiáng)回家。好歹八萬(wàn)塊錢呢，人錢到家我們才能徹底踏實(shí)。辭別趙家，我和姐姐默默地走在漆黑的街上，突然，姐姐使勁兒拽了我一下。我這才看見(jiàn)自己差點(diǎn)兒撞到一堵墻上。那堵墻，也是一戶人家蓋到了街上的屋墻。
　　我走神了。我在想什么呢？
　　后來(lái)，姐姐就一直抓著我的手，她那雙粗糙的手，那雙手的粗糙，讓那種似曾相識(shí)的幽深難過(guò)再次襲來(lái)。
　　“八萬(wàn)，”姐姐說(shuō)，語(yǔ)音里仍有隱隱的恨意，“他根本用不完！”
　　“蓋兩層是用不完，可人家要是想蓋三層呢？”我說(shuō)，“就是只蓋兩層，剩下的錢也不會(huì)放餿。沒(méi)利息的錢，不用白不用?！薄@不過(guò)是最簡(jiǎn)單的推理。
　　暗夜沉沉。偶爾會(huì)有一個(gè)人的黑影與我們擦肩而過(guò)。
　　“虧了你……”姐姐終于又說(shuō)，“我真怕他堅(jiān)持不出借條。到時(shí)候無(wú)憑無(wú)據(jù)的，一百?gòu)堊煲舱f(shuō)不清?！?br/>　　我沉默。我當(dāng)然設(shè)想過(guò)這最壞的可能。如果真是這樣，錢當(dāng)然還是要借給他。不過(guò)我也不是無(wú)計(jì)可施。我外套的衣袋里還裝著一個(gè)相當(dāng)于借條的東西：錄音筆。
　　錄音筆一直開著。
　　如果說(shuō)在市里浸泡了多年的姨媽薄氣，那么，毫無(wú)疑問(wèn)，浸泡在省城多年的我更薄氣。
　　
　　薄氣不好聽，但很有用。
　　
　　9．后來(lái)
　　一周之后的一天晚上，姐姐打來(lái)了電話，口氣很興奮：“好消息！”
　　“王永要出去了？”
　　“王強(qiáng)說(shuō)，王永后天跟著高新區(qū)的人出差，去陜西和四川學(xué)習(xí)啥土地流轉(zhuǎn)經(jīng)驗(yàn)，得七八天呢。咱可以放心大膽蓋咱們的房了！”
　　“那就抓緊時(shí)間吧。”我說(shuō)，“真是有時(shí)辰?jīng)]日子了?！?br/>　　“還有一件事，想跟你商量一下?！苯憬愕目跉庥行┆q豫，“我還想往外再多蓋一米。”
　　“你什么意思？”一時(shí)間，我沒(méi)聽明白。姐姐仔細(xì)解釋說(shuō)，她想在和大家伙兒原來(lái)說(shuō)妥的那道線上，再多蓋出一米?！白钌倌芏鄴陜扇f(wàn)多塊錢呢。反正是占一回便宜，還不能多占點(diǎn)兒？”
　　“姐！”我喊道，怒火中燒。
　　“看不出來(lái)的，不礙事?！彼陔娫捘沁呅?，“一米，就一米?！?br/>　　“那到時(shí)候人家找起事來(lái)，你自己負(fù)責(zé)！”
　　“你別生氣，我也就是說(shuō)說(shuō)?！苯憬愕目跉廛浵聛?lái)，道。
　　掛了電話，我胸口一陣沉悶。占便宜也得有底線啊，我親愛(ài)的姐姐！
　　后來(lái)，姐姐打電話說(shuō)，她嚴(yán)格遵守我的指示，動(dòng)工那一天，她到底還是看著王強(qiáng)家先動(dòng)的工，才開始挖自己家的地基。
　　后來(lái)，姐姐打電話說(shuō)，他們四家動(dòng)工后，這一排的許多家都開始動(dòng)工了。
　　后來(lái)，姐姐打電話說(shuō)，王永聽到了信兒，給王強(qiáng)打了電話，這幾天，王強(qiáng)把手機(jī)都關(guān)了。
　　后來(lái)，姐姐打電話說(shuō)，王永回不來(lái)，就讓其他的村干部去攔這些蓋房的人家，尤其是王強(qiáng)家，但那些村干部都只是笑著看了看就走了。
　　后來(lái)，姐姐打電話說(shuō)，一層已經(jīng)蓋好了。
　　后來(lái)，姐姐打電話說(shuō)，王永回來(lái)了，叫不動(dòng)別人，他就自己拿了把洋鎬，把王強(qiáng)家新砌的墻敲掉了一個(gè)角。兄弟兩個(gè)打了一架，不過(guò)都沒(méi)傷著。
　　后來(lái)，姐姐打電話說(shuō)，二層的墻也已經(jīng)砌成了平口，只差上水泥板了。
　　后來(lái)，姐姐打電話說(shuō)，其他家都蓋好了，只有她家二層的水泥板還沒(méi)有上。因?yàn)樵瓉?lái)定的那家水泥板廠不講信用，一拖再拖。她催了很多次，廠長(zhǎng)說(shuō)蓋房子的太多，要板的太多，早就定好的太多，怎么趕都趕不出來(lái)。她的板得一個(gè)月之后才能送貨。姐姐又找了其他廠子，最快的那家也得半個(gè)月才能送貨。
　　“那就現(xiàn)澆吧?！蔽艺f(shuō)，“現(xiàn)澆比等板快吧?！?br/>　　“那是?？涩F(xiàn)澆又費(fèi)鋼筋又費(fèi)水泥，比水泥板還貴四五千塊，到時(shí)候一拆還一文不值。水泥板拆下來(lái)還能用……”
　　“我再給你送五千！”我朝著電話大吼。都什么時(shí)候了，還敢拖！
　　后來(lái)，姐姐打電話說(shuō)，她的房子終于蓋好了。
　　“你回來(lái)一看就知道了。一整排新房，可好看啦。”姐姐道，“也真巧，”她的聲音喜不自勝，“咱昨兒才蓋好，上頭今天就開始貼告示，宣傳車也開始上街宣講說(shuō)不叫蓋。都蓋好了才開始嚴(yán)起來(lái)，一群迷瞪！”
　　我問(wèn)姐姐那些家境很差的人家是怎么蓋起來(lái)的，姐姐說(shuō)那些人家都和村里的一些有錢戶簽了協(xié)議，讓那些人出資蓋房，等到賠款到賬的時(shí)候彼此按比例分成。
　　“這邊有機(jī)會(huì)沒(méi)錢，那邊有錢沒(méi)機(jī)會(huì)，大家就合作唄?！苯憬愕?，“雙贏?！?br/>　　“對(duì)?！蔽尹c(diǎn)頭。是雙贏，沒(méi)有輸家。盡管政府那邊是“被賠款”，但是，似乎也算不上是輸家。
　　可是，真的沒(méi)有輸家么？這等待著拆遷的蓋，這為了拆遷的蓋———這個(gè)句式忽然讓我想起魯迅先生的文章《為了忘卻的紀(jì)念》。此時(shí)此刻，居然能想起來(lái)魯迅先生，我不由得笑起自己來(lái)了。不該笑么？可真夠無(wú)厘頭的。
　　———姐姐電話里還說(shuō)，蓋三層的人家有七戶，王強(qiáng)家就是其中之一。
　　半個(gè)月后的一個(gè)下午，我早下了會(huì)兒班，帶著五千塊錢，再赴張莊。到了張莊天還沒(méi)黑，正趕上陳師傅領(lǐng)著兩個(gè)匠人在收工具，一輛農(nóng)用三輪車上滿當(dāng)當(dāng)?shù)囟阎茏影逍⊥栖嚨攘銇y雜物，委實(shí)無(wú)法坐人。陳師傅問(wèn)我是否可以把他送到田莊，沒(méi)的說(shuō)，這種順?biāo)饲榈米觥?br/>　　“你看。”車過(guò)王強(qiáng)家的時(shí)候，陳師傅道。
　　“知道，一起蓋的呀?！蔽艺f(shuō)。
　　“不是說(shuō)人家的房子，是說(shuō)前頭這個(gè)大樓。”
　　我把車放慢，朝外看去。在王強(qiáng)家的東側(cè)，離他家大概五十米的地方，一道長(zhǎng)長(zhǎng)的圍墻將一片很大的地方拉成了一個(gè)院落，每隔一段距離，圍墻上就很規(guī)律地寫著四個(gè)藍(lán)色大字：同仁醫(yī)院。大院里面，高高的紅色塔吊正徐徐轉(zhuǎn)動(dòng)著長(zhǎng)長(zhǎng)的軸干，綠色防護(hù)網(wǎng)內(nèi)隱約可見(jiàn)密密麻麻的鋼筋叢林支撐出一棟大樓的灰色輪廓，已經(jīng)有兩層高了。駛過(guò)工地大門的時(shí)候，我看見(jiàn)一輛巨大的黃色挖土機(jī)正抱著一堆新鮮的黃土在院里轟轟前行。
　　“我聽姐姐說(shuō)過(guò)，兩萬(wàn)一畝?！蔽业馈?br/>　　“前兩天在這里抓了一個(gè)人，你聽說(shuō)了吧？”
　　我笑了，這才明白陳師傅所指。他斷定我喜歡聽這些火爆的八卦。
　　“不知道，我姐沒(méi)說(shuō)。咋回事？”
　　“這院占的就是那人的地，那人嫌錢少，一直鬧。前兩天把這塊圍墻給扒了，”陳師傅指著一處破了口的圍墻，“就被抓了起來(lái)?！?br/>　　“哦?！?br/>　　“不能單個(gè)兒斗，吃虧。你姐這房，蓋的時(shí)候團(tuán)結(jié)還不中，拆的時(shí)候更得團(tuán)結(jié)。到了這時(shí)候，無(wú)論如何不能白費(fèi)了前頭的功夫，擺渡得擺到江邊，造塔得造到塔尖?！?br/>　　“當(dāng)然?！?br/>　　“別像俺村一樣，叫上頭偷襲了。后來(lái)俺們村就得出了經(jīng)驗(yàn)，印了一個(gè)電話號(hào)碼本，家家號(hào)碼都在上頭，家家都有一本，壯勞力們出去了，就叫閑人們盯著點(diǎn)兒，有啥不對(duì)就打電話。一聲招呼，人說(shuō)回來(lái)就都回來(lái)了。都回來(lái)了就好辦了?！?br/>　　“哦，”我有些意外，“這辦法不錯(cuò)。”
　　“上頭精著呢。咱可不能大意。沒(méi)見(jiàn)網(wǎng)上說(shuō)，你去買個(gè)菜人家都能把房給你拆了，還說(shuō)是誤拆。這種誤拆可不少呢，呵呵。”他兀自笑了起來(lái)，“另外，你不是在鄭州么？有關(guān)系，認(rèn)識(shí)人多，到時(shí)候可以找報(bào)紙跟電視臺(tái)來(lái)，影響越大，上頭就越忌諱?！?br/>　　“哦?！蔽铱戳岁悗煾狄谎?，徹底明白了他的心意，“謝謝?！?br/>　　“都不容易。”他說(shuō)。
　　說(shuō)話之間，田莊已到。我把他送到地方，便在村子里慢慢地溜達(dá)著車細(xì)細(xì)查看，果然看到了村里的奇異：隔三岔五就有一家被拆掉，荒草已經(jīng)長(zhǎng)滿了廢墟。更多的人家還都炊煙裊裊地生息著，一派泰然。而在這些家戶的房頂，真的都插著一面面鮮紅的國(guó)旗。更有意思的是一些墻上的字。有一面墻上只有兩個(gè)字，字后面的標(biāo)點(diǎn)符號(hào)卻一直蔓延到墻的盡頭：還拆?。浚?？！……
　　從字跡來(lái)看，顯然原來(lái)只有一個(gè)“拆”和一個(gè)嘆號(hào)，“不”是后來(lái)被人加到前面去的?！斑€”字又是由“不”字生發(fā)而來(lái)。嘆號(hào)和問(wèn)號(hào)的延長(zhǎng)則越來(lái)越娛樂(lè)化了：嘆號(hào)越來(lái)越大，問(wèn)號(hào)也越來(lái)越大。到這面墻盡頭的時(shí)候，嘆號(hào)已經(jīng)大如重錘，而問(wèn)號(hào)已經(jīng)懸如巨鉤。與這面墻相對(duì)的另一面墻上也有些字，也是橫寫的，也只兩個(gè)字：拆，蓋。拆和蓋依次放大，直至墻面盡頭。
　　兩面墻如此相對(duì)，倒是好玩。我心思一動(dòng)，下了車，打開手機(jī)，調(diào)到拍照模式，想要拍下這兩面墻。忽然，一個(gè)聲音呵斥過(guò)來(lái)：“干啥呢？！拍啥呢拍？”
　　是一個(gè)粗粗壯壯的中年女人。乍一看，跟陳太太像親姊妹。
　　“拍著玩呢?！蔽屹r笑道。
　　“誰(shuí)允許你拍著人家的房子玩？你到底是干什么的？”女人叉著腰，不依不饒地問(wèn)著，邊問(wèn)邊走過(guò)來(lái)。
　　“我來(lái)找陳……”我努力地想著陳師傅的名字，卻怎么也想不起來(lái)。我忽然明白了自己的徒勞：我根本就不知道他的名字。
　　
　　“你是不是上頭的？讓我看看你拍了啥！”女人離我越來(lái)越近。此時(shí)，手機(jī)里傳來(lái)了短信鈴聲，我也不敢去看，只顧著迅速上車，倉(cāng)皇逃竄。
　　回到姐姐家，我立馬就把陳師傅的意思轉(zhuǎn)達(dá)給她，讓她明天就聯(lián)系各家去印號(hào)碼本，同時(shí)安排人輪流值班。姐姐有些不以為然：“那是五年前的事了，現(xiàn)在上頭還敢？”
　　“這可說(shuō)不準(zhǔn)，還是小心點(diǎn)兒好。”我說(shuō)。
　　“不過(guò)，風(fēng)聲真是越來(lái)越緊了。高新區(qū)的車天天都來(lái)巡邏，布告到處貼?，F(xiàn)在在自己家的宅基地翻蓋新房上頭都不叫了。有幾戶大膽的人家只好夜里開工?！苯憬愕?。
　　我沉默。烏云密布，風(fēng)雨欲來(lái)，我們必得厲兵秣馬，嚴(yán)陣以待啊。
　　手機(jī)短信提示音再次響起，已經(jīng)兩條了，我打開手機(jī)。都是住建局公務(wù)員發(fā)來(lái)的，都和拆遷有關(guān)。他發(fā)的短信品質(zhì)都還不錯(cuò)。
　　第一條：
　　妻子：“干嗎哭??？”
　　警察：“下午拆遷戶示威，我攔他在警戒線外，他罵我狗東西。”
　　妻子：“那不是很正常嗎？至于哭嗎？”
　　警察：“你要是碰到以前同住一院子的街坊，小時(shí)候特喜歡你，什么好吃的都分你吃，親滴滴地叫你狗剩，現(xiàn)在卻朝你扔磚頭，惡狠狠地叫你狗東西，看你哭不？”
　　第二條：
　　一個(gè)老外拿著地圖在中國(guó)某城市問(wèn)路。
　　請(qǐng)問(wèn)這個(gè)地方在哪里？
　　施工的民工疑惑地看著老外：拆了！
　　那這里呢？
　　拆了！
　　這里呢？
　　拆了！
　　是新版地圖啊，怎么說(shuō)拆就拆了？
　　拆哪，沒(méi)譜。
　　老外看了看地圖，激烈點(diǎn)頭：China Map(中國(guó)地圖)，拆哪，沒(méi)譜！
　　我淡淡一笑。拆遷，看到這個(gè)熱詞，我的心情非常平靜，仿佛波瀾不興的大海。當(dāng)然，這是偽平靜。正如已經(jīng)積極參與到蓋樓事件中一樣，我知道，在不遠(yuǎn)的將來(lái)，我一定還會(huì)不可避免地參與到姐姐家的拆遷事件中去。我的角色很可能還會(huì)是眼下這個(gè)舉足輕重的狗頭軍師。從他們的蓋開始，向他們的拆出發(fā)，我已越來(lái)越游向大海深處。
　　將短信刪掉，我立馬撥通公務(wù)員的電話，先夸他短信發(fā)得特別，又向他請(qǐng)教：高新區(qū)的通告上語(yǔ)氣很嚴(yán)厲，說(shuō)違章建筑一律不予補(bǔ)償，還說(shuō)將依法予以強(qiáng)制拆除，由此產(chǎn)生的一切經(jīng)濟(jì)損失由違法者自行承擔(dān)。這種語(yǔ)氣到底意味著什么？他哈哈大笑，說(shuō)：“什么也意味不了。說(shuō)是那樣說(shuō)，也就是那么一說(shuō)，也只能那么一說(shuō)。你讓他們?cè)趺凑f(shuō)？”他嘆了口氣，“放心吧，現(xiàn)在到處都是景陽(yáng)岡，景陽(yáng)岡里到處都是大蟲，武松？沒(méi)有幾個(gè)武松。除非喝昏了頭，以為自己是武松。”
　　掛斷電話，我摩挲著手機(jī)，覺(jué)得好像還有一件事沒(méi)有辦。想了又想，是了，得再發(fā)個(gè)短信給我的記者閨密，向她預(yù)告一下張莊的情況，請(qǐng)她務(wù)必在關(guān)鍵時(shí)刻大駕光臨。她馬上回復(fù)：“得令。叛逃者回歸了？”我答：“回歸不了，只是親戚?！?br/>　　
　　10．王永
　　夜幕深垂，我在姐姐家吃過(guò)飯，返程回鄭，剛離開姐姐家就看見(jiàn)迎面一前一后開來(lái)兩輛車，前面的車上架著大喇叭，正在嗚里哇啦地放著什么，后面是一輛巡邏警車。兩輛車都很慢，因?yàn)槁@得特別威嚴(yán)，仿佛王者在檢閱國(guó)土，又仿佛航母在視察領(lǐng)海。
　　路過(guò)王強(qiáng)家的時(shí)候，猶豫了片刻，我停住了車。房子大門還沒(méi)有安，我走進(jìn)了院子。很快，屋子里傳來(lái)了王強(qiáng)的聲音：“誰(shuí)？”我沒(méi)有應(yīng)答。王強(qiáng)卻走了出來(lái)，看見(jiàn)我，很喜悅地說(shuō)：“你呀?！北悴挥煞终f(shuō)地把我向屋子里讓，我走進(jìn)屋，看見(jiàn)沙發(fā)上坐著一個(gè)男人，和王強(qiáng)幾乎是一模一樣的眉眼，只是看起來(lái)比王強(qiáng)老了十歲。我剎那間便確認(rèn)：是王永。
　　果然，王強(qiáng)向我介紹，說(shuō)是他的哥哥。然后又對(duì)王永介紹了我，笑道：“這是我的債主，自己人?！薄@么說(shuō)他很知道姐姐的錢都是我的，明白人啊。
　　飯桌上擺了兩個(gè)涼菜，兩個(gè)酒杯。廚房里的油鍋正哧啦哧啦地響著，先是一個(gè)虎頭虎腦的小男孩從廚房門里探出頭來(lái)，用袖子抹了抹兩行鼻涕。然后是一個(gè)女人的臉，三十來(lái)歲的樣子，頭發(fā)雖然亂蓬蓬的，但是染成了紅黃色，很有些時(shí)尚。她朝我擠出了一絲笑容，又關(guān)上了廚房的門。
　　這情形儼然是老婆下廚，王強(qiáng)和王永正在對(duì)酌。我不由得笑了。這哥兒倆。
　　王強(qiáng)讓我坐下，我知道他是虛讓，我也知道在這樣的場(chǎng)合自己坐下很不合適，但是，我讓自己很不知趣地坐下了。我控制不住，當(dāng)然也不想控制自己的好奇心?？梢哉f(shuō)，我和姐姐、姐夫以及趙老師處心積慮地謀劃蓋樓這一場(chǎng)事，最在意的敵人就是王強(qiáng)背后的他。這樣一個(gè)人，我是想和他坐一會(huì)兒，對(duì)他多那么一點(diǎn)點(diǎn)的認(rèn)識(shí)和了解。
　　“聽說(shuō)你在省城工作？”王永問(wèn)，不容我回答就又道，“見(jiàn)識(shí)多啊?！?br/>　　我笑笑。
　　“農(nóng)村工作不好做，在省里碰見(jiàn)省長(zhǎng)省委書記的時(shí)候，多給我們說(shuō)說(shuō)好話?！彼χ攘艘豢诰?，很幽默地說(shuō)。
　　“沒(méi)問(wèn)題?！蔽业?，順著他的口氣道：“省長(zhǎng)住我家左隔壁，省委書記住我家右隔壁，我們每天都共搭一趟電梯呢。”
　　王永哈哈大笑起來(lái)，噴出一股濃重的酒氣?？礃幼右呀?jīng)喝了不少。我說(shuō)他今天好像很高興，他笑道：“是有個(gè)好事讓我快辦成了?！蔽覇?wèn)他是什么好事，他卻笑著抿了口酒，不再說(shuō)話。
　　有些尷尬地沉默中，我們都把目光投向電視。正播的頻道是焦作電視臺(tái)，放的是一個(gè)專題片，宣傳的是南水北調(diào)拆遷的事———在南水北調(diào)中線工程的線路圖上，焦作是唯一被工程穿越城區(qū)的城市。因?yàn)橐┰匠菂^(qū)，拆遷自然是頭等大事，聽說(shuō)涉及的城中村就有十三個(gè)。此時(shí)的畫面上正是王褚、于村、恩村等城中村的街景特寫，角落里的花木，小賣部，鱗次櫛比的民房……悠揚(yáng)的音樂(lè)聲里，村民們的面容淡入鏡頭，男女老少兼有，平靜和歡樂(lè)兼有，動(dòng)靜兼有。
　　接著是記者采訪。
　　記者：你們最關(guān)心的是什么問(wèn)題？
　　村民甲：補(bǔ)償款能不能按時(shí)足額到位？
　　村民乙：沒(méi)有地了，以后的就業(yè)問(wèn)題政府會(huì)咋考慮？
　　村民丙：安置小區(qū)的房子不知道質(zhì)量咋樣？
　　鏡頭推近市政府的辦公樓，特寫出一個(gè)大大的國(guó)徽。畫外音響起，是一個(gè)厚重沉著的男聲，音質(zhì)頗有央視男主播郎永淳的味道：如何讓他們能因南水北調(diào)的征遷而過(guò)上比以前更好的生活，是相關(guān)的政府職能部門日思夜想的頭等大事……
　　 征遷———念叨著這個(gè)詞，我忍不住微笑。拆成了征，換得好。
　　一個(gè)國(guó)字臉的男人很顯赫地出現(xiàn)在屏幕中央，胳膊放在闊大的老板臺(tái)上，前方對(duì)插著兩面國(guó)旗。屏幕下方淡入的一行字標(biāo)明著他的身份：副市長(zhǎng)。他的眼神稍微有些游離，顯然是在瞄對(duì)面的提示板。不過(guò)聲音倒是很鏗鏘：“都說(shuō)征遷工作是工程建設(shè)中的難點(diǎn)，我想問(wèn)題的關(guān)鍵是要從哪個(gè)角度上去看。只要我們不把征遷工作看作是和群眾利益對(duì)抗的過(guò)程，而把這項(xiàng)工作看作是我們服務(wù)群眾的過(guò)程，看作是增進(jìn)黨群干群關(guān)系的過(guò)程，看作是促進(jìn)社會(huì)和諧的過(guò)程，設(shè)身處地地為群眾著想，深入細(xì)致地做思想工作，尊重他們的意愿和合理訴求，實(shí)現(xiàn)剛性政策，柔性操作，我想，我們的征遷工作就一定能做到以人為本，和諧征遷！”
　　“吃菜，吃菜?！蓖鯊?qiáng)熱情地給我遞著筷子。廚房門響，女人又端出一盤蒜薹炒肉片。
　　“喝點(diǎn)兒？”王永也道。
　　“不喝，開車呢?！?br/>　　“哦，那算了。”
　　無(wú)話。王永手端酒杯，看著電視。我也繼續(xù)看電視。此時(shí)的音樂(lè)突然輕快和緊張起來(lái)。畫面上，工作人員笑容滿面地來(lái)到村民家中，拿著本子記錄村民的財(cái)產(chǎn)情況，用照相機(jī)拍照，將宣傳冊(cè)頁(yè)分發(fā)給村民；微機(jī)室里，工作人員坐在電腦前，打開相關(guān)頁(yè)面，關(guān)注網(wǎng)民們發(fā)表的關(guān)于拆遷的帖子和言論；律師在工作人員的帶領(lǐng)下來(lái)到村民家，向村民展示律師證，并向村民遞送相關(guān)的法律法規(guī)的冊(cè)頁(yè)和書籍；村委會(huì)的會(huì)議室里，村民們正在參加“被征地農(nóng)民就業(yè)培訓(xùn)班”……
　　
　　同步畫外音：“時(shí)光荏苒，沉淀在移民心中的是深情的記憶。人間有情，政府奉上的是一片赤誠(chéng)熨帖的心意！這些笑容綻放的誠(chéng)摯，這些身影傳達(dá)的深情，這些腳步丈量的意志，所有的政策和措施傳達(dá)出的決心，都如一條條無(wú)形的渠道，將政府的愛(ài)民之水引向家家戶戶……”
　　接著又是記者采訪。被采訪的村民是一個(gè)中年男人，很瘦，眉眼都透著緊張。
　　記者：請(qǐng)問(wèn)，房子的補(bǔ)償款是怎么補(bǔ)的??？
　　村民：有政策呀。你看，這上頭寫得明明白白的，（展示宣傳頁(yè)）磚混的是七百零一元，附屬房是二百七十四元。俺家的是磚混的，是七百零一。其他這些附屬房都是二百七十四。
　　記者：還補(bǔ)了什么？
　　村民：有啥補(bǔ)啥。有個(gè)來(lái)路的都給補(bǔ)。這院里的圍墻，一平方補(bǔ)四十。要是土圍墻的話是二十六塊。水池一個(gè)一百六十五，門樓一個(gè)五百。一個(gè)灶是一百六十五，壓水井是四百五，有線電視費(fèi)和接受器安裝費(fèi)加起來(lái)是二百，電話還有移機(jī)費(fèi)，是一百。就連糞池都補(bǔ)一百一呢。要是有牲口的話，牲畜欄一個(gè)補(bǔ)一百六十五。
　　畫面一一顯示：水池，門樓，灶，電視，電話，圍墻……
　　記者：這些價(jià)錢中不中??？
　　村民：中，咋不中？！聽說(shuō)目前是咱國(guó)家最高的補(bǔ)償標(biāo)準(zhǔn)了。比以前的補(bǔ)償標(biāo)準(zhǔn)高出好幾倍哩。
　　記者：您對(duì)補(bǔ)的標(biāo)準(zhǔn)滿意嗎？
　　村民：滿意?？蓾M意！
　　隨后是一個(gè)城中村支書的發(fā)言：“作為焦作人，服從國(guó)家的安排，服務(wù)好南水北調(diào)的大局，這是我們義不容辭的責(zé)任！何況政府的措施這樣得當(dāng)，沒(méi)啥可說(shuō)的，搬！”
　　看到此處，我們?nèi)齻€(gè)縱聲大笑。
　　接著說(shuō)的是安置小區(qū)。畫面上呈現(xiàn)出十三個(gè)安置小區(qū)在地圖上的位置，鏡頭推近，是十三個(gè)安置小區(qū)的全景規(guī)劃圖。若干群眾在研看規(guī)劃設(shè)計(jì)圖，若干群眾在研看戶型，若干群眾在工地現(xiàn)場(chǎng)查看建材，若干群眾在看樓盤的分配表……
　　記者采訪。
　　記者：覺(jué)得這房子怎么樣？漂亮嗎？
　　村民：美氣得很！比老房強(qiáng)多了！
　　記者：按標(biāo)準(zhǔn)一人多少平米??？
　　村民：生活安置用房是每人二十五平方米，生產(chǎn)安置用房是每人十五平方米。
　　記者：啥是生產(chǎn)安置用房？
　　村民：就是門面房。政府為我們以后的生活考慮，除了給每人二十五平米的生活用房之外，再給每人十五平方米的生產(chǎn)安置用房，到時(shí)候，我們可以做生意……
　　“這個(gè)還有些意思，”王永將杯中的酒飲下，說(shuō)，“長(zhǎng)遠(yuǎn)?！?br/>　　“這個(gè)模式咱們村以后能不能學(xué)學(xué)？”我終于搭上了話。
　　“已經(jīng)開始了?！蓖跤勒f(shuō)，“我說(shuō)的好事，就跟這個(gè)有點(diǎn)兒關(guān)系?！?br/>　　說(shuō)著，他便從口袋里掏出了兩張紙，展給我看。我接過(guò)來(lái)，仔細(xì)看著。標(biāo)題是七個(gè)二號(hào)黑體大字《聯(lián)合開發(fā)合同書》，下面是兩個(gè)帶括號(hào)的小字：草案。甲方是張莊村委會(huì)，乙方是焦作市湖林置業(yè)有限公司。大致內(nèi)容是甲方以土地入股方式投資，乙方以項(xiàng)目開發(fā)所需資金方式投資，共同對(duì)張莊村的一塊面積為一百七十畝的土地進(jìn)行商住開發(fā)。具體方式是，土地入股定價(jià)為每畝一百二十萬(wàn)，一百七十畝約合兩億多人民幣，乙方照著這個(gè)數(shù)額按目前建筑成本價(jià)每平米一千九百元折合成房產(chǎn)交付給甲方，這些房子除了住宅之外，還有生產(chǎn)安置用房。
　　“那到時(shí)候，這些門面房都會(huì)分到每家每戶？”
　　“當(dāng)然了。按人口，每個(gè)人最少二十五平米?！蓖跤赖纳袂楹V定，“你想想，我們的土地肯定會(huì)越來(lái)越少，到時(shí)候沒(méi)地了，大家都去干啥？去踢響屁股？”
　　我大笑。在我們?cè)ケ编l(xiāng)下，“踢響屁股”是逗孩子的游戲，就是沒(méi)事兒踢孩子的屁股玩，言外之意是無(wú)聊，很無(wú)聊，無(wú)聊至極的那種無(wú)聊。
　　“沒(méi)有地了，總得讓大家有事干，有錢花。得有長(zhǎng)長(zhǎng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)的事，細(xì)水長(zhǎng)流的錢。不能光會(huì)賣地賣地賣地！你說(shuō)我想得對(duì)不對(duì)？”
　　“對(duì)。不過(guò)，我覺(jué)得，”我說(shuō)，“你們的地價(jià)核得有些低了?！?br/>　　“是有些低。不過(guò)，你知道嗎？”他的眼睛里有什么東西在閃閃發(fā)光，“我們這塊地上有高壓線呢。有高壓線的地能核到這個(gè)價(jià)，可是高新區(qū)頭一份兒！高壓線可麻煩著呢。要是不移走高壓線，開發(fā)商再大能耐，他也成不了事！你看，我這合同里寫得多清楚：移走高壓線是本開發(fā)項(xiàng)目的一大難點(diǎn)，約需資金九千萬(wàn)元，乙方應(yīng)負(fù)擔(dān)移走高壓線的一切費(fèi)用……”
　　我又問(wèn)他學(xué)習(xí)土地流轉(zhuǎn)經(jīng)驗(yàn)的情況，他搖搖頭：“各地情況不一樣，不好照搬。不過(guò)，總也長(zhǎng)了見(jiàn)識(shí)?！彼f(shuō)四川成都的試點(diǎn)都給農(nóng)民辦了土地證，有的地方還允許農(nóng)民把土地抵押到銀行……
　　聊了一會(huì)兒，我起身告辭。我站起來(lái)的時(shí)候，電視里的專題片也已經(jīng)到了尾聲，畫外音抒情得越發(fā)富有詩(shī)意：“物華天寶，膏腴山川。盛世華彩，春水綿綿！巍巍太行作證，浩浩黃河作證，諸多造福千秋的工程鐫刻出的例證告訴我們：離舊移新，是科學(xué)的選擇，是歷史的選擇，也是人民自己的選擇！對(duì)于他們火熱的奉獻(xiàn)和無(wú)私的付出，歷史和人民將會(huì)共同銘記！”
　　王永和王強(qiáng)一起送我到門外。我回身看著王強(qiáng)新加蓋的房子，對(duì)王永道：“聽說(shuō)你扒你弟房子了？”
　　兄弟兩個(gè)呵呵笑了起來(lái)，王永沉吟片刻，道：“這個(gè)么，該扒就得扒?！?br/>　　“該蓋也就得蓋。”我說(shuō)。
　　“是啊，該扒得扒，該蓋得蓋，該拆得拆，該賠得賠……”王永點(diǎn)點(diǎn)頭，“好在不是村集體的土地。集體的土地，是千萬(wàn)不能的。村里人也就這么點(diǎn)兒地了。
　　“那你多費(fèi)心了。好好協(xié)調(diào)一下，能讓上頭多賠點(diǎn)就多賠點(diǎn)?！?br/>　　“那是肯定的。不單為他，還有那么多群眾呢。不過(guò)丑話說(shuō)到前頭，能叫大家顧住本兒，少掙些就中了。世上的事，就是這。不能太過(guò)。哪條道上的理兒，都得順……”
　　都是些家常話，都是些家常理。我默默地聽著，這些話，這些理，暗淡得如同土地。但是，我也清楚地知道，它們的堅(jiān)韌，也如同土地。
　　在王強(qiáng)家的大門口，我略站了站。往西看去，沒(méi)有路燈，一排新蓋的房子，都只是黑黢黢的輪廓。遠(yuǎn)處有車駛來(lái)，明亮的車燈照亮了這排新房，一瞬間，我仿佛看見(jiàn)這排房子都被鍍上了一層黃澄澄的金色。車燈過(guò)去，金色消失，四周便重新陷入了黑暗。更黑的黑暗。
　　我下意識(shí)地抬了抬腳。這下面，就是曾經(jīng)的靈泉河么？
　　“看啥呢？”王強(qiáng)問(wèn)。
　　“不看啥?！蔽艺f(shuō)。
　　把車啟動(dòng)，我看著倒車鏡里弟兄兩個(gè)的容顏，雖然酷肖，但終有別，王永有一種難以言喻的樸實(shí)，王強(qiáng)則有一種難以掩蓋的伶俐———或是奸詐。一剎那，我心中騰上一股不祥的陰影：這個(gè)王強(qiáng)，雙刃劍，就是他。我們會(huì)使他，上頭難道不會(huì)使？如果到時(shí)候上頭也拿他開刀，偷偷補(bǔ)給他一筆賠款讓他帶頭拆房，他未必會(huì)不聽話，反正他既可得利還可以成全他哥還可以賴八萬(wàn)塊錢的債還可以在我們面前裝可憐……
　　我打了個(gè)寒噤。不會(huì)吧？不至于這么壞吧？
　　———可是，誰(shuí)知道呢？
　　我甩甩頭。不管他，先擱在心里，走一步說(shuō)一步吧。
　　難過(guò)的感覺(jué)再次襲來(lái)。是的，仍然是那種似曾相識(shí)的幽深難過(guò)。
　　
　　11．心跳
　　我開得很慢?？墒窃俾?，也還是看不清楚道路兩邊的大地。畢竟已經(jīng)是夜晚了啊。這萬(wàn)家燈火的夜晚。
　　離開張莊的地界，在喬莊和張莊中間，我找了一個(gè)地方，把車靠邊停下。在靈泉河的遺址上，我坐定，閉眼，一個(gè)大大的深呼吸后，我仿佛真的依稀嗅到了一股清鮮的水氣———當(dāng)然，我知道，這是幻覺(jué)。只是幻覺(jué)。再也沒(méi)有靈泉河了，甚至連它的遺址也將永久消逝。它將會(huì)成為未來(lái)路的綠化帶———對(duì)于一條河來(lái)說(shuō)，這被更新的命運(yùn)也還不是那么慘，是么？
　　
　　我又看看左邊的喬莊和右邊的張莊。兩個(gè)村莊的燈光從樹叢里閃現(xiàn)出來(lái)，看起來(lái)十分祥和，溫馨，甚至有些浪漫。在不遠(yuǎn)的將來(lái)，這些村莊也會(huì)和靈泉河一樣消失。無(wú)數(shù)個(gè)這樣的村莊都會(huì)這樣消失———我忽然覺(jué)得無(wú)法想象。沒(méi)有了村莊的大地，我無(wú)法想象。不知怎的，一些很久以前的文字片段此時(shí)明明暗暗地浮進(jìn)了意識(shí)，是我上師范時(shí)寫的一篇詞句優(yōu)美的小作文，因?yàn)楸焕蠋熍藵M分，還在課堂上被當(dāng)作最標(biāo)準(zhǔn)的范文朗讀過(guò)，我曾為此得意過(guò)很久。老師的命題是《親愛(ài)的××》，我便寫了《親愛(ài)的土地》，記得我似乎進(jìn)行了如此華麗的排比：最喜悅的事情是秋天播種，土地如懷孕的女子；最詩(shī)意的事情是夜晚澆田，溶溶的月光在土地上鋪玉流銀，土地如一塊時(shí)時(shí)變幻著色彩的巨大絲綢；最欣慰的事情是收獲，六月的麥垛如一個(gè)個(gè)胖墩墩的小孩兒……
　　最后我言之鑿鑿地說(shuō)：“我真的愛(ài)這土地，一貼近她，一聽到她心跳的聲音，我就不想起來(lái)……”
　　“你們好好品品這個(gè)詞，心跳，多好！土地有心跳，你們誰(shuí)能想到？”老師在課堂上讀完之后，曾經(jīng)這么喋喋不休地夸。下課之后，有和我不睦的同學(xué)特意找到我非難：“你真聽見(jiàn)土地的心跳了？什么樣的聲兒？”
　　“跟人一樣，撲通，撲通，撲通！”
　　“那我怎么聽不見(jiàn)？”
　　“那是你耳朵有毛?。　?br/>　　也有關(guān)系好的同學(xué)來(lái)問(wèn)。我的答案就老實(shí)起來(lái)：“沒(méi)聽過(guò)，也就是那么寫寫。”
　　“那怎么能寫得出來(lái)？”
　　“想象嘛。”
　　……
　　我微笑。我居然曾經(jīng)這么厚顏無(wú)恥大言不慚。居然。
　　然而，此時(shí)，此刻，我卻想為少年時(shí)的輕狂想象補(bǔ)上過(guò)晚的實(shí)踐。我又往后退了幾步，直至退到腳底松軟，然后再次坐下，側(cè)伏身，把耳朵向下貼去。向下，向下，再向下。是的，我當(dāng)然知道自己很可能什么也聽不到，但我還是想聽一聽。
　　天啊，聽到了！我居然真的聽到了大地的心跳！好像從極遠(yuǎn)極遠(yuǎn)處傳來(lái)，又好像是從我的胸膛里發(fā)出———轟嗒，轟嗒，轟嗒，轟嗒！野蠻，強(qiáng)悍，勢(shì)不可當(dāng)。如同一雙穿著鋼鐵巨鞋的大腳在闊步行進(jìn)。
　　一瞬間，我?guī)子麎櫆I。但是，終是沒(méi)有。我很快在這聲音中聽出了異樣的突兀和微妙的瘋狂：它偶爾會(huì)靜歇片刻，之后再繼續(xù)響起。仿佛是一顆心律失常的心臟，一顆得了心臟病的心臟。
　　重新坐起，環(huán)視四周。我明白了這聲音的真相———這是剛剛開始工作的電夯。是張莊的村民們夜間蓋房的聲響。
　　土地沒(méi)有心跳。土地沉默。當(dāng)然，也許它真的有自己的心跳：生生不息的心跳，蓬勃有力的心跳，雄渾穩(wěn)健的心跳，恒定綿遠(yuǎn)的心跳。我聽不見(jiàn)只是因?yàn)槲业亩溆忻?。———?duì)于一個(gè)聾子來(lái)說(shuō)，再大的聲音都?xì)w于零。
　　聽不見(jiàn)的，只是我嗎？
　　我默默地，慢慢地行駛在未來(lái)路上。偶爾有輛車相向開來(lái)，速度都非?？?。但我就是不想快。我想在這條路上仔細(xì)地走一走，認(rèn)真地看一看。我已經(jīng)聾了，不想再瞎?！诓惶h(yuǎn)的遠(yuǎn)處，忽然有越來(lái)越密集的小小花朵在暗夜中閃爍，紅的，綠的，黃的。簡(jiǎn)單而艷麗。
　　那是什么？
　　我一點(diǎn)一點(diǎn)地靠近，再靠近，終于看清楚了，是紅綠燈。
　　
　?。ū疚那楣?jié)屬實(shí)，部分人名和村名虛構(gòu)，如有巧合，概不意外。有自愿對(duì)號(hào)入座者，請(qǐng)坐好。）
　　
　　原載《人民文學(xué)》2011年第6期
　　原刊責(zé)編曹雪萍
　　本刊責(zé)編黑豐
　　
　　創(chuàng)作談：
　　
　　喬葉
　　《蓋樓記》發(fā)表之后，有閱后的朋友和我聊天，忽然覺(jué)得我們的聊天內(nèi)容其實(shí)很適合做創(chuàng)作談，于是摘錄如下：
　　你的小說(shuō)好像一直寫的大多數(shù)是情啊愛(ài)啊，怎么突然想到去寫這么一個(gè)內(nèi)容的小說(shuō)？
　　———因?yàn)榭匆?jiàn)了。其實(shí)一直都在看見(jiàn)，但是因?yàn)楸灸艿刂肋@種小說(shuō)寫起來(lái)有多么難，潛意識(shí)里就知難而退了。直到2010年冬到2011年春，我近乎強(qiáng)迫地讓自己把目光集中在這個(gè)事件之上，在克服了一段心理障礙之后，就有了它。
　　《人民文學(xué)》雜志社把這個(gè)小說(shuō)定為“非虛構(gòu)小說(shuō)”，你怎么看待這種定位？
　　———也許用《人民文學(xué)》自己的話來(lái)回答這個(gè)問(wèn)題還是最圓滿：“小說(shuō)”而“非虛構(gòu)”，大概會(huì)讓人糊涂，但有時(shí)糊涂是難得的，不顧體裁的樊籬，探索貼近和表現(xiàn)生活的新路徑，這才是要緊。
　　可是，按照傳統(tǒng)的劃分方式，這種新稱謂是不是太曖昧不明了？
　　———曖昧不明就那么不好嗎？文學(xué)樣式必須都得楚河漢界敵我對(duì)峙嗎？其他文體難道就不虛構(gòu)？小說(shuō)難道就純虛構(gòu)？難道其他文體和小說(shuō)就那么水火不容？每種樣式之間的門都是相通的，只要你愿意，只要你認(rèn)為有必要，就可以串門，我認(rèn)為。所以我寫的時(shí)候，就只想盡力抵達(dá)我最想要的那種真實(shí)，哪種表達(dá)方式順手就用哪種，沒(méi)有顧忌那么多，事實(shí)上也顧忌不了那么多。
　　有沒(méi)有想過(guò)會(huì)不被認(rèn)可呢？
　　———寫完之后，有過(guò)這種擔(dān)心。但是一個(gè)朋友看過(guò)作品后說(shuō)的話給了我很大的安定，他說(shuō)：“也許《蓋樓記》發(fā)表之后不像你以前那些廣受贊譽(yù)的小說(shuō)一樣被人關(guān)注，被人夸獎(jiǎng)，反應(yīng)沒(méi)有那么熱烈，但是，你要相信，從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看，它是有意義的，也是有價(jià)值的……”他的話我愿意相信。
　　在小說(shuō)中，你好像沒(méi)有什么明確的道德立場(chǎng)要站在哪一方。
　　———我有意克制著自己的道德立場(chǎng)。有個(gè)作家曾說(shuō)：“你應(yīng)該赤裸地思考，就像人之初，像呱呱落地的一刻，什么也沒(méi)有，什么也不是，不屬于誰(shuí)，誰(shuí)也不屬于你……光光的，光身一人。一個(gè)窮人，一無(wú)所有。你就回到這里，回到這個(gè)原點(diǎn)，來(lái)思考問(wèn)題，思考一切，看待一切?！边@話我喜歡。在《蓋樓記》中，我也是這么做的。我想盡量客觀地裸露我所看到的事實(shí)，還有事實(shí)中的我自己。其他的，就交由讀者吧。