第一章 紅藍線
　　
　　哈爾濱這座城，能氣死賣胭脂的吧。長冬一來，寒風就幻化成一團團粉撲，將姑娘們的臉頰涂紅了。那些八九十歲的老人，聞著霜的味道，就開始“貓冬”了。他們在暖洋洋的屋子里，一呆就是半年，黑臉的捂白了，白臉的捂得失了血色。那些日子過得好的老人，在家里看電視聽收音機，喝清茶嗑瓜子，逗弄籠中的鳥，觀賞魚缸的魚，摩挲著懷里跟他們一樣懶洋洋的貓，偶爾摸摸撲克牌或是麻將，隔窗望飛雪，昏沉沉想往事，有一搭沒一搭地和兒孫嘮閑嗑；過得不如意的，粗茶淡飯，忍受著病痛的折磨或是兒女的白眼，日暮黃昏中，嘆青春不再，苦海無邊。管他如意的還是不如意的，都像栽種在花盆的植物，活在巴掌大的天地中，因為底氣不足，精神的少。所以冬天離世的老人和患老年癡呆癥的，也就高于其他季節(jié)。
　　活過九十而能在冰雪中自如行走的，在哈爾濱，也就春婆婆吧。在玉門街一帶人的心目中，她就像一座石頭壘砌的老城堡，蒼蒼貌，鐵骨身。
　　人們?nèi)魡柎浩牌诺拈L壽秘訣是什么，她會撇著嘴說：“估摸著哪個小鬼淘氣，把俺的名字，從閻王爺?shù)纳啦咀由瞎吹袅?”人家就說：“那你還不得活千年萬年?”春婆婆搖著頭說：“俺要是活在干干凈凈的月亮里，活個千年萬年還中!活在這世上，烏煙瘴氣的，夠了!閻王爺再不叫，俺就自己去!”人們便起哄，問她怎么去?她要么說跳松花江喂魚，要么說趕上下雪的日子，多喝幾盅酒，夜深時躺在屋外，半宿兒也就凍硬了?？傊?，她是不想死在屋里的。說是人的魂兒柔軟得跟燭苗似的，萬一死在屋里，門窗緊閉，魂兒就不好升天了。
　　春婆婆愛睡懶覺，一天只吃兩頓飯。頭一頓在家，后一頓在“黃雞白酒”小酒館，那通常是午后四點鐘了。她喜歡吃豆子喝燒酒，葷腥除了酸菜白肉，別的基本不碰。所以賣魚的看見她就別過頭去，而賣活雞的鄭二愣逢著她就嚷：“春婆婆，都像您老似的，我就得扎脖子喝西北風了!”
　　春婆婆吃豆子不挑剔，黃豆、蕓豆、黑豆、豌豆、蠶豆，她都愛；吃法上也不拘一格，五香的，油炸的，清水煮的，都行。她愛吃豆子到什么地步呢，就連炒個青菜，也得加一勺豆豉。也許是吃豆子的緣故，她不缺鈣，牙齒雖不像年輕時那么白了，但沒有損兵折將的；她也不像別的老人彎腰弓背，走路不需拐杖。
　　玉門街算是哈爾濱最短的一條街吧，二三百米的樣子，被兩條長街夾峙著，一左一右是鐵路局的老房子。這些米黃色的平房，是俄國人建的中東鐵路管理局高級職員的宿舍，有上百年歷史了。那一座座磚木結(jié)構(gòu)的小洋房，厚墻體，高舉架，坡屋頂，莊重氣派，高門狹窗均有妖嬈的木紋裝飾。由于設(shè)計合理，這房子住起來很舒適，“冬天凍不透，夏天曬不透”，簡直就是寶葫蘆。早期俄國人住的時候，家家都有花園庭院；解放后它們成了哈爾濱鐵路局職工的住宅，花園就像晚霞一樣，漸次消失了。因為獨棟房子分幾戶住，空間就顯得狹小了。很多住戶私接了棚廈，還在花園里接二連三地搭起煤棚，庭院被瓜分殆盡。而近些年，看上玉門街優(yōu)越地理位置、前來租房做生意的人越來越多，再加上政府部門將這里劃為動遷改造的范圍，住戶們?yōu)榱双@取更多的利益和補償，又見縫插針地違建了不少四四方方的水泥屋，那原本規(guī)矩的街區(qū)，就成了一頭亂發(fā)。幸虧有了玉門街，等于在亂發(fā)中分出了一道筆直的頭縫，不至于太看不下眼。而玉門街兩側(cè)頂天立地的老榆樹，也很提氣。這兩道天賜的流蘇，為這亂發(fā)平添了妖嬈之氣。
　　與玉門街相鄰的街，有四五條，如公司街、海城街、聯(lián)發(fā)街、花園街和木介街。不過春婆婆嫌這些街名死性，給它們起了另外的名字：煙火街、門窗街、水腰街、上朝街和銀瓶街。別說，玉門街的人，時間久了，還喜歡上了春婆婆起的街名呢。比如買菜的和賣菜的因為幾毛錢大打出手了，開雜貨鋪的王老悶見了，怕他們打出人命，抓起電話報110。接警的問出事地點在哪兒，王老悶說：“煙火街!”人家又問：“煙火街在哪兒?”王老悶居然火了，訓斥對方連煙火街都不知道，不配做哈爾濱的警察!
　　煙火街比起玉門街，要長得多了。有多長呢?你若想想周遭幾千戶人家的小日子，是靠它撐腰的，就知道有多長了。這條街上，固定的店鋪，有酒館、面館、水煎包店、燒烤店、洗衣店、美發(fā)廳和旅社，此外還有賣糧油雜貨的、賣燒餅切面的、賣蔬菜水果的、賣雞鴨肉蛋的、賣外貿(mào)服飾的；而一早一晚流動的攤販，數(shù)不勝數(shù)了。賣粥賣涼糕的、賣金魚盆花的、賣冰糖葫蘆和酸菜血腸的、賣包子餃子的、賣帽子鞋墊的、賣杯盤碗盞的、賣貓賣狗的、賣舊書頭飾的，甚至賣假古玩和盜版光碟的，都可看到。你若活膩煩了，走在煙火街上，也是厭世不起來的。那撲面而來的生活氣息，宛如一縷縷拂動的銀絲，織就了一張無形的大網(wǎng)，從頭到腳地罩著你啦。
　　玉門街平素很少有車輛經(jīng)過。走得多的，是蹦蹦車和三輪車———這里的小商販多嘛。到了夏天，人們會發(fā)現(xiàn)，這條小街的螞蟻和毛毛蟲格外多。它們要把這街裝點成花園似的，黑黑白白、黃黃綠綠地四散開來，舒展著柔軟的腰肢，恣意爬行，花朵般綻放。春婆婆說，蟲子們也不傻，一看去別的街的同伴兒，有去無回，估摸著不是被汽車輪子軋死，就是被行人給踩死了，因而樂意呆在玉門街。這里車少人稀不說，那些榆樹還能做秋千，讓它們蕩著玩。所以你打玉門街經(jīng)過，調(diào)皮的毛毛蟲有時會充當黑客，冷不防從樹上落下，拂過你腦門，嚇你一跳。
　　春婆婆住在玉門街東側(cè)一座三層的紅磚樓里，靠近水塔。這一帶的房屋，多是洋房和私搭亂建的棚屋，所以這座不起眼的樓，在這里卻顯眼了。樓是五十年代建造的，最初只有上下水和暖氣管線。由于設(shè)施陳舊，幾十年來被城市建設(shè)的洪流裹挾著，幾經(jīng)改造。程控電話、有線電視、網(wǎng)線紛紛入戶；煤氣罐被管道煤氣取代了，而分戶供暖的改造，也在爭吵聲中完成了。由于老樓數(shù)次被洞穿，它就像一個歷經(jīng)幾場大手術(shù)的人似的，飽受重創(chuàng)，傷痕累累。廚房與廚房之間氣味相串，東家炒尖椒，能嗆出一壁之隔的西家女人的眼淚；樓上的夫妻在床上撲騰出的“小夜曲”，樓下的住戶也聽得真切。蟑螂和老鼠順著洞隙，挨家亂竄，鄰里間因著這惱人的氣味、聲音或是害蟲，多有口角。而老樓電路和自來水管線的老化，也使這里火災(zāi)頻仍，自來水管不止一次爆裂。
　　玉門街的居民冬季取暖，大都還是老法子，自己生爐子。小洋房的地下室，多半設(shè)有小鍋爐。私建的棚廈，也都壘砌了火墻，盤了爐子。由于燒煤，冬天這里烏煙瘴氣，好像從來沒有晴天的時候。而一旦刮起狂風，玉門街就成了地獄了。黑煙和煤塵惡鬼似的，猖狂地往人的鼻孔和眼睛里鉆。住在這兒的人，冬季從戶外回來，鼻孔通常是黑黢黢的。
　　但春婆婆住的樓不一樣，由于有暖氣設(shè)施，離煙火街的供熱站又近，這座樓的住戶，能享受到集中供暖不說，室溫也比供暖末端區(qū)域的房屋，要高出許多。熱易生燥，樓里的人家，冬季常常開窗透氣。三九天里，那些住在平房燒不暖屋子的人，一看到熱氣像一群肥美的綿羊似的，被紅磚樓的住戶趕出家門了，就像看到了無德的富人，將香腸和面包當著乞丐的面，喂給狗一樣，恨得牙根直癢。所以紅磚樓的人若是因室內(nèi)外溫差過大而患了感冒，走在玉門街上一聲不迭一聲地咳嗽，那些自行取暖的住戶見了，都在心里罵：“讓你燒包呀———”
　　紅磚樓三個門洞，由于格局不一，每個門洞的戶數(shù)也不同。春婆婆住的二門洞，共有六戶人家。她的樓上是在煙火街開雜貨鋪的王老悶，樓下住著退休教師趙孟儒。對門的住戶則不確定了，因為那戶人家的男主人患有氣喘，一到十月，就攜老伴去廣東的親戚家過冬。房子干閑半年可惜了，他們就到房屋中介所登記，將其出租。房客是蝴蝶，每年飛來的都不一樣。他們中有從外縣來哈爾濱做生意的漢子，也有陪讀的婦人。對面的那扇門，在春婆婆眼里就是舞臺的幕布。大幕每年初冬拉開，直到玉門街的榆樹發(fā)新芽了，這出戲才落幕。
　　
　　哈爾濱實施分戶供暖工程的改造，到了玉門街已是尾聲了。政府規(guī)定，如果不獲得所在樓的半數(shù)以上的居民通過，是不能強行改造的。經(jīng)年累月住在這兒的人，并不樂意分戶，那等于給家里來一次小裝修，勞神費力；可是冬季去別處的人，卻渴望著改造，這樣可以申報停熱，只繳納百分之二十的熱能損耗補償費，省下一筆錢。如果不分戶，一座樓開栓供熱，管你需不需要，暖氣會像隱形天使一樣，張著溫暖的翅膀，順著上下貫通的管線，來到每一戶人家。如果說樓體是面包坯子的話，那么持續(xù)的供暖就是對它進行均勻的烘焙，生生將挺立在寒風中的一座座樓，烤成一塊塊熱乎乎的大面包啦。
　　紅磚樓的住戶，在分戶供暖問題上，分成了兩派，最終二十五戶居民簽字表決時，十二戶同意，十二戶反對。剩下一戶沒簽字的，就是春婆婆。如此，她也就成了兩派爭奪的對象。春婆婆不識字，兩派都來人找她，送她鹵煮的蠶豆或是炒得濃香酥脆的黃豆，要代她簽字。最終她是怎么站在同意一方的呢?
　　一個夏日的午后，春婆婆慣常地來黃雞白酒小館吃酒時，二門洞的劉藍袍找來了。
　　劉藍袍本名劉銀珠，四十出頭。她男人是鐵路局貨棧的搬運工，九年前突發(fā)腦溢血去世，撇下她和一個年幼的孩子。劉銀珠雖然改嫁了，但仍念著前夫，終年穿著那男人穿過的藍袍子，一臉哀怨的，人們就喚她劉藍袍。劉銀珠瘦弱，她死去的男人肥胖，那件藍袍子在她身上，一副冤鬼的模樣，軟塌塌的，挺不起來。劉藍袍家住一層，連著地下室。她的后夫許前，瘦骨伶仃的，在煙火街擺菜攤，患有風濕性心臟病。劉藍袍嫁他，看中的是他的忠厚，雖說他比她小五歲。還有，劉藍袍跟他好，也有點和命運賭氣的意思。她的前夫，誰見了不夸他壯實?他平素都很少感冒?？墒且粋€頂天立地的大男人，說沒就沒了。俗話不是說嗎，病病歪歪活到老，她想許前這種燈芯草似的男人，也許能陪她到風燭殘年。就這么的，劉藍袍一咬牙招許前上門了。賣菜雖不用出苦力，但畢竟風里來雨里去的，劉藍袍不想讓許前吃這份辛苦，利用自家位置的優(yōu)勢，將兩間房屋改造成小浴池，夫妻倆開起浴池。因為這一帶擁有浴室的人家，少而又少。人們洗澡，還得去公共浴池。浴池開張后，生意還不錯。他們在地下室安裝了兩臺小鍋爐，一臺供熱，一臺上水。許前負責買煤，燒鍋爐，劉藍袍負責浴池的清掃，客人需要搓澡、拔火罐或是刮痧，也由她做。她備了三四十個大大小小的火罐，玉質(zhì)和牛角的刮痧板各一塊。春婆婆每回去那兒洗澡，都是劉藍袍服侍著。怕春婆婆年歲大了站不穩(wěn)，又怕她累著，劉藍袍特意為她買了防滑膠墊和硬木板凳，讓她坐著洗。劉藍袍不收春婆婆的錢，說她這歲數(shù)的人去洗澡，浴池跟著沾了仙氣，等于接福了。所以每年春節(jié)，春婆婆都會包上一個紅包，一百兩百的，給小巴奪做壓歲錢，變相將錢還上。小巴奪是劉藍袍和前夫的孩子，這小子虎頭虎腦的，大嗓門，暴脾氣，春婆婆說他的沖勁很像哈爾濱早年的老巴奪香煙，便叫他小巴奪。
　　劉藍袍直腸子，見著春婆婆就訴苦，說是煤漲價了，水和電也漲價了，以前一張澡票四塊錢還能盈利，現(xiàn)在一張五元，也沒什么賺頭了。再漲一塊吧，又怕沒人來洗了。最可氣的是那些中年婦女，進了澡堂子，一洗就是兩個鐘頭，恨不能把皮搓爛了才出來。她們來洗澡，費水費煤費電，不賺反賠。這樣呢，她不得不打分戶供暖的主意了。因為她家有小鍋爐，浴池完全可以自主供熱，供熱公司每年送的熱，白白浪費了。如果供暖分戶了，她就可以順理成章停熱，省下一筆錢。劉藍袍說完，遞上一張字體繚亂的紙，又拿出一盒紅色印泥，點著唯一的空格，說春婆婆要是不反對，就幫她填上“同意”二字，然后請她按個手印。
　　若是別人來勸說，春婆婆會置之不理，她已經(jīng)到了可以不理睬萬事萬物的歲數(shù)?？蓜⑺{袍求她，她不忍拒絕?？纯催@女人那張皺紋累累的臉吧，看看她身上那件已被磨出洞來的藍袍子吧。春婆婆對劉藍袍說，我看著你長大，沒見你喝過酒。你要是能陪我喝上幾盅，我就給你按手印。劉藍袍連忙掏出筆，在空格寫上“同意”二字，然后畫了一顆五角星，說萬一自己陪醉了，春婆婆就在五角星里按手印。
　　劉藍袍沒喝過酒，但她前夫愛喝。酒一入口，她想起他來，無限傷感，于是借口燒酒嗆著她了，狠命咳嗽著，讓眼淚有個名正言順流出的理由。春婆婆看穿她的心思了，又給她倒了一盅。劉藍袍一口干掉，擦了擦眼淚，哆嗦著嘴，說：“趕上喝辣椒水了?！贝浩牌排滤茸?，連忙打開印泥盒，伸出食指，輕輕一蘸，按在那顆五角星上。在滿紙的黑字藍字中，它就像一只飛舞的紅蜻蜓，明媚極了。
　　春婆婆放飛的這只紅蜻蜓，使分戶供暖改造得以進行。施工人員是郊縣的農(nóng)民，他們由供暖公司招募，只經(jīng)過簡單的培訓，技術(shù)并不熟練，埋管線的溝槽刨得不勻稱，鑿墻時將洞開得過大。施工現(xiàn)場飛沙走石，一片混亂。大多的住戶，想趁此多加幾組暖氣片，雖說規(guī)則不允許，但只要住戶塞給施工人員三百兩百的好處費，飯口時能好吃好喝款待他們，你就是給墻穿上一圈暖氣裙子，也沒人管。那段時間，海城裝飾材料市場的暖氣片銷量一路飆升。
　　春婆婆家的暖氣改造，由于不加暖氣片，一個上午就結(jié)束了。劉藍袍幫著她，一個下午的工夫，就把屋子打掃干凈了。各屋的地面，由于管線的進入，不同程度破損。那些比甘蔗粗不了多少的白管子，像繃帶一樣七纏八繞著，感覺屋子成了要上法場的死囚，被五花大綁著。
　　紅磚樓的分戶供暖施工，一周內(nèi)完成了。改造一結(jié)束，春婆婆就后悔了。因為紅磚樓東側(cè)外墻上那顆好看的鐵路局徽標，生生被鉆孔給震碎了。在春婆婆眼里，那個徽標就是一枚印章。能住在打了印章的房子里，她曾引以為豪；還有，樓道被兩根碗口粗的紅藍管子給穿透了，那根紅色的管子還像樹一樣分出兩個杈，就像舉著把巨大的耙齒，要給誰一耙似的。家家放在墻角的酸菜缸，只好順勢前移，空間變得狹小，上下樓的人經(jīng)過這兒，不得不仄著身子。更讓春婆婆傷心的是，那只被喚為“花花”的流浪貓，以往會在黃昏時，順著樓梯爬到春婆婆家門口，吃留給它的食兒。可是紅藍管線出現(xiàn)后，花花不來了，春婆婆想它怕是被那管子給嚇跑了。她多次尋貓，老榆樹下，垃圾箱旁，飯館門前，花花以前愛去的地方她都去了，卻連個影子都沒瞧見。
　　春婆婆把怨氣，都撒到樓道的紅藍管線上啦!她發(fā)現(xiàn)管子摸上去有點軟，像是包了一層泡沫，便從針線匣里翻出錐子，納鞋底似的扎著管子，嘟囔著：“我讓你嚇跑花花，扎死你個壞東西!”錐尖穿透泡沫，杵著金屬管，一次次被碰回頭來，春婆婆就收了錐子，拿出錘子，敲了它幾下。錐子錘子使過，她認為已經(jīng)對管線做了懲罰，原諒它了。
　　吃豆子喝燒酒，時不時干點小壞事，春婆婆這些嗜好，玉門街一帶的老住戶都曉得。她說了，人生有意思的時候少，得給自己找樂子，所以從年輕的時候起，她就是個促狹鬼。
　　春婆婆十七歲成親的那天，由于迎親的馬隊在路上遇到了暴風雪，未能如期趕到，而典禮不能推遲，娘家人只好將閨房做洞房，臨時抓了只大公雞，替代新郎和她拜天地。若是別的新娘遇見這事，會哭喪著臉，可春婆婆不。她抱著大公雞咯咯樂，因為它的屁股對著她的胸，一撅一撅的。她想新郎官一直想摸卻沒敢摸的地方，竟讓大公雞給摸了，為他叫屈。典禮結(jié)束，春婆婆對主婚人說，大公雞晚上不能跟她住，它一打鳴，她就得跟著早起，而她起大早梳妝累著了，想睡個懶覺。在場的人，沒有不笑的。人們都羨慕那個被阻隔在風雪中的新郎，想著跟這樣的姑娘過日子，冷日子會是暖的，苦日子也是甜的。也就是從這天起，春婆婆幾乎不碰雞肉了，感覺吃雞，就是吃她男人。
　　
　　春婆婆是小姑娘的時候，哈爾濱滿大街的俄國人，他們夏天喜歡躺在松花江的沙灘上曬太陽。她知道他們愛花，稍有空閑，就在草甸子采了各色野花，配上柳枝，一把把捆上，插在盛著涼水的鐵桶里去賣花。每賣一束，她都要悄悄打開鐵桶旁的一個小鐵皮罐，摸一條捉來的毛毛蟲，悄悄投到花束里。往往是拿著花的人剛走開，突然間“啊———啊———”大叫起來，將鮮花丟到地上。春婆婆這么干，無非是因為聽不懂嘰里咕嚕的洋話，心生氣悶。而洋人“啊———啊———”的驚叫聲，她卻聽得懂。
　　春婆婆做這些小壞事時，心底是愉悅的。在生活中，她最受不了的是什么呢?那就是葬禮的氣氛。她參加的葬禮，都因她的搗鬼，沖淡了死亡帶給人的陰影。比如一個老太死了，春婆婆掖在懷里一朵紅色絨球花，在遺體告別時，將絨球花抽出，別在老太花白的鬢角上。說是人一死就又回到青年時代了，若是不戴朵花，上路后不吸引男人，那就吃虧了。她的論調(diào)把死者的子孫都逗笑了。再比如劉藍袍的男人死時，她前去送別，帶了一把油壺，放到那男人靈前，說：“俺知道老天為啥叫你去了，它相中了你這一身肥肉啊。天到了晚上時，也不是夜夜有月亮，它黑了也憋屈呀。咋辦呢?點燈吧。天那么大，得費多少燈油呀。燈油不夠使，就把你召去煉油啦!你得答應(yīng)俺，煉好了油給俺留一壺，想個法子捎回來，俺好省下電錢，多吃幾回酒呀?！眲⑺{袍當時正拍著大腿，哭自己命苦，說她和小巴奪無依無靠，沒法活了。春婆婆的話，讓她止了哭聲。想著小巴奪他爸，若是被天給召去煉燈油了，也是他的造化呀。
　　霜是個干凈物，它落腳之處，不是無人踩踏的屋檐，就是樹間的落葉。它們很嬌羞，最見不得太陽那張熱辣的臉。春婆婆在晨光中一看到濕漉漉的落葉，就知道它這是被太陽強行吻過了，她會撿起一片葉子，憐惜地說：“要是俺金袍子上披的白紗，讓人給扯碎了，也會哭哇?！鼻镲L吹黃了樹葉，它們真的像是穿著金袍子的姑娘呢。
　　春婆婆就是在霜降時節(jié)，生發(fā)了要給自家停暖的念頭的。因為她每次回家，一看到樓道的紅藍管線，就像看到兩個無賴，煩死了。她想，你讓我不痛快，我就得算計算計你。她思謀著，自己住在中間，上下左右都有住戶，家里沒有冷山，樓道的管子又能散熱，按照往年供暖的熱度來推算，她就是停了熱，家里也能有個十來度。而且，哈爾濱的冬天逐年變暖，煙火街曾經(jīng)很紅火的賣棉服的鋪子，生生被這連綿的暖冬給弄黃攤兒了。冬天沒個冬天樣了，有什么怕的呢。再說了，她還有一臺電熱油汀取暖器，實在挺不住，有它救駕。還有呢，她每天一頓燒酒，等于給身體埋下了一團火炭。
　　一旦想明白停熱可以省下兩千多塊取暖費，春婆婆就不后悔自己按下的手印了。她想今冬自己在嘴上虧不著了。秋林的酒心糖，老鼎豐的椒鹽五仁月餅，奮斗副食的粉腸，馬迭爾的小面包，她可以換著樣吃了。
　　春婆婆曾經(jīng)有一些積蓄的，但這些年來她吃在街上，再加上每年繳納的包燒費、水電煤氣等日常開銷，她存折上的錢數(shù)，就像黎明前的星星一樣，屈指可數(shù)了。她最大的財富，就是手中的這套住房。如果動遷，按現(xiàn)在的地價估算，少說也能獲得六七十萬的補償。所以近些年來，與她隔閡甚深的浪蕩兒子馬勝，忽然對她熱情起來。除了自覺支付贍養(yǎng)費，每年肯給她千八百的零用錢。春婆婆明白，他這是想以小投入，換取遺產(chǎn)繼承權(quán)的大回報呢。馬勝每次來，都要跟人打聽玉門街什么時候拆遷。春婆婆知道他巴望自己早死，所以這個已經(jīng)七十多歲的兒子一來，她故作萎靡，佝僂著腰，喘粗氣，說胡話，做出手腳不利落的樣子，打翻茶碗或是水杯，讓他覺得自己快進焚尸爐了?？墒邱R勝一離開，她就直起腰，哼小曲，步履輕快地離開家，到黃雞白酒吃酒去了。
　　
　　第二章 梅園
　　
　　二十年前吧，哈爾濱的市民，秋冬交接時，有一項繞不過去的活兒：糊窗縫。而近些年來，新興的建筑一水是鋁合金和塑鋼的門窗，不需糊窗縫了。那些老宅的住戶，為圖方便和美觀，不惜破費，紛紛革掉木窗的命。你只需在海城街走一遭，就明白為什么木窗要消失了。這條街上，居然有十幾家門市，是做塑鋼門窗生意的。不過，春婆婆不喜歡追逐那樣的時髦。在她眼里，金屬門窗冷冰冰的，只有骨頭沒有肉，它們把持家，沒有溫馨感；而木頭門窗有血肉，不僅能吸納陽光和月光，還能送來風的呼吸。更重要的，木窗可以刷油漆。你若是將藍色窗格看膩煩了，就漆成乳黃的或是翠綠的吧。藍格的窗，像是被藍天映照著的一塊塊晶瑩的水洼；乳黃的呢，宛如盛月亮的笸籮；綠色的，誰看了都會聯(lián)想到一畦春韭。陳舊暗淡的屋子中鑲嵌著一扇明媚的窗，就是擁有了一束永不凋零的花。春婆婆深知木窗的好處，對它難舍難棄，就得年年糊窗縫了。
　　哈爾濱的木窗，為了抵御寒流，都是雙層的。五六十年代的木窗，不像七八十年代的留有氣窗，窗子一糊死，一個冬天就不能開啟了。也因此，糊窗縫一定要在晴朗的日子，不然二層玻璃間積存了濕氣，冬天容易上霜。一般來說，窗縫糊在外側(cè)，保暖效果才好。若糊在里側(cè)，窗紙一旦被融化的霜花洇濕，易破損和脫落?？墒侵挥凶∑椒康娜?，才方便將窗縫糊在外側(cè)。
　　春婆婆剛搬到這兒時，見二樓的窗子離地面也就四米來高，便請木匠打了個梯子，攀著它糊窗縫。反正她那時靈巧，有力氣，肩上搭著用報紙裁成的一條條窗紙，提著糨糊上上下下，跟玩似的。這梯子平素戳在西山墻，鄰居們曬干菜或刷墻需要時，就把它當短工吆喝到家，使喚完了再放回去。木梯跟人一樣，也會老朽，十幾年過去，風雨將它侵蝕糟爛了，春婆婆便將它送與住平房的人家，劈了燒火。從此后，她只能在里側(cè)糊窗縫了。糊窗縫對她來說是件美好的事情，打糨子，裁紙，捏幾支蠟花，插在兩層窗中央的鋸末子上，那里也就成了一個小小的梅園。為什么要在兩層窗之間填充鋸末子呢?因為窗根的縫隙大，風易入侵，鋸末子能堵嚴縫隙。不過近些年來，由于屋子暖，加之春天清理起來麻煩，春婆婆已經(jīng)不填充鋸末子了。
　　近些年來，春婆婆怕爬高有閃失，再摔個半死不活的，都是請計時工來糊窗縫。年輕人很少有會做這活兒的了，所以來的人，年齡都偏大。她們干活不利落不說，還多嘴多舌。她們鄙夷木窗，把鋼窗夸得天花亂墜。春婆婆聽了，氣哼哼地教訓她們：“木窗有血脈，鋼窗有嗎?住在不過血脈的屋子里，能活長嗎!”
　　因為做了停熱的打算，春婆婆想今冬糊窗縫時，兩層窗格間得放鋸末子啦。她記得煙火街賣活雞的鄭二愣，為墊雞舍，從一家建筑工地拉來了幾袋鋸末子，估計還有剩余，便找出一只塑料編織袋，打算朝他要點。家里三個窗戶，廚房的連著陽臺，只是半米見方的一扇小窗，沒必要填充。另兩個屋子的窗，估摸半袋鋸末子就夠了。
　　鄭二愣是個紅臉漢子，即便他沒喝酒，也給人喝了的感覺。他四十多歲，高個子，手大腳大，得穿特制的鞋子。他有個毛病，只要站在街上，不出半個鐘頭，就會不由自主地淌眼淚。黃雞白酒的店主馮喜來見了，愛打趣他，說他應(yīng)該去殯儀館幫人哭喪，這營生走俏，不用投入本錢，只要哭得好，一天下來少說也賺個三頭二百的。鄭二愣一聽馮喜來這么說，就會氣得直瞪眼，“我有爹娘，我哭別人家的，萬一把眼淚哭干了，等我爹娘走的那天哭不出來，不是大不孝嗎!”馮喜來說：“到時你有了錢，也雇哭喪的幫你哭呀!如今這世道，只要你舍得錢，孝子賢孫遍地爬!”鄭二愣使勁搖著頭說，幫人哭喪就是一天掙八百他也不干，你想想吧，一個大男人在火葬場哭一天，晚上回家什么心情?吃肉喝酒有滋味嗎?抱著老婆還能腿不軟嗎?不能!他可不想為了錢，毀了小咸菜的幸福。
　　
　　小咸菜是鄭二愣的老婆，瓜子臉，蛾眉，鳳眼，微微上翹的嘴唇。她本來模樣不差，可是因為胃腸不好，一天到晚地噯氣，面色青黃，再加上老愛鴕鳥似的弓著背，使她減去了幾分姿色。鄭二愣當初進城，她死活不干，說是哈爾濱車多，滿街的汽油味，她聞了想吐，吃不下飯。但鄭二愣堅持進城，她也只好跟來了。她沒別的手藝，小咸菜做得地道，于是鄭二愣在出租屋外賣活雞，她在屋里賣小咸菜。那些以中式早餐為主的人家，稀粥、油條和小咸菜，是必不可少的三樣。她自制的小咸菜，鮮香可口，廣受歡迎，煙火街的人都叫她“小咸菜”。鄭二愣進城后落下了流淚的毛病，小咸菜呢，她是鼻腔干燥。所以誰一說哈爾濱好，她就撇嘴，“好什么好?二愣毀了眼睛，俺毀了鼻子!五官有兩官不靈了，別的再出岔子，俺們就得化成灰，給苞米當肥料啦!”
　　鄭二愣和小咸菜在阿城鄉(xiāng)下時，最喜歡種玉米了，他們也是因為玉米才進城的。有一年夏天，鄭二愣聽說哈爾濱的烤玉米生意好做，便掰了玉米，備上木炭和鐵皮爐，開著農(nóng)用三輪車，來哈爾濱碰運氣。鄭二愣將炭爐，支在了復興街和西大直街交匯的地方。這里是交通要沖，人流多不說，身后的鐵路文化宮，也就是早年俄國人興建的中東鐵路俱樂部，靠著舞廳和影院，依然吸引著市民。影迷們進劇場前，習慣買點小零食，瓜子、爆米花、蝦條等。突然一天，路口有賣烤玉米的了，他們便奔這新鮮物來了。鄭二愣早晨八點多擺攤，下午四點來鐘，兩百多穗玉米就賣光了。他估算了一下，除去玉米的本錢和三輪車的柴油費，輕松賺了七八十塊。他想，誰說在城里不好生活?哈爾濱就是個容易賺錢的地方嘛。鄭二愣一高興，買了張票，犒勞自己看電影。他一進去就迷戀上了影院的氣氛，那紅絲絨包裹的坐椅，那演繹著人生喜樂的大銀幕，那動人的宛如在崇山峻嶺間回旋的音樂，讓他如坐云端，無比逍遙。也就是這一刻，他升起了一股野心：一定要進城，過上這樣的日子!他想玉米是季節(jié)性食物，不能長久賣，而雞是四季餐桌上不敗的花朵，于是在煙火街租了間門市房，做起活雞買賣。別看這房子只有十七八平方米，但因為有地下室，等于衰草叢中藏了條貂尾，擁有了招財進寶的通道。鄭二愣將地下室改造成雞舍，將屋子用膠合板間隔起來，里側(cè)住人，外側(cè)做醬菜鋪子，開始了新生活。鄭二愣賣的雞，多是從農(nóng)村收購來的土雞，肉質(zhì)鮮美，廣受歡迎，十幾年下來，他的腰包漸漸鼓了起來，雖比不起闊佬們，但比在阿城種玉米的農(nóng)人，要富裕多了。由于見天地殺雞，他穿得油漬麻花的。煙火街的老住戶，若是看到鄭二愣穿得干凈利落地朝大直街方向走，就知道他這是去鐵路文化宮了，他還保留著每周看一場電影的習慣。
　　最開始做活雞生意時，鄭二愣是自己收購。每隔十天半月的，他開著三輪車回鄉(xiāng)一趟，看看父母和一雙兒女，載回上百只雞，關(guān)進地下室，賣完一批，再回去上。后來他做得名氣大了，就有農(nóng)人主動聯(lián)系他，把土雞送上門來。他們在城里打拼，一雙兒女就扔給鄉(xiāng)下的父母了。男孩子爭氣，考上了八一農(nóng)墾大學；女孩則不省心，逃課，早戀，貪玩，撒謊，愛虛榮，初中沒畢業(yè)就回家了，農(nóng)活和家務(wù)一樣不做，只知道吃喝玩樂。她一旦缺錢了，就來哈爾濱找父母，他們要是不給，她就站在煙火街哭鬧，說他們只圖自己享福，不管兒女死活。鄭二愣怕人笑話，只好乖乖掏腰包。那女孩瘦瘦小小的，由于日夜泡在網(wǎng)上，再加上一天兩包香煙，看上去像個癆病鬼，黑眼圈，皮膚粗糙，一點也沒有這個年齡女孩的水靈勁。她每回來，小咸菜都如臨大敵，稍不稱她意，她就會打翻鋪子里盛醬菜的壇壇罐罐。鄭二愣最看不得她的爆炸頭，在他眼里那就是個雞窩。也許知道自己氣色昏暗吧，她在頭發(fā)上挑起一波又一波的色彩浪潮。忽而染成金色，忽而又是紅色，忽而又是紅藍相間的。氣得鄭二愣跟小咸菜說，好嘛，她老子賣雞，她就把自己打扮成雞樣了!小咸菜管束不了她，只能嘆氣。她覺得對不起女兒，不該在她需要母親的年齡，把她推給爺爺奶奶。所以她抱怨哈爾濱害了她的鼻子和二愣的眼睛時，還要加一句：把俺家二也坑了!
　　天涼了，又沒生意做，鄭二愣籠著袖子倚著店鋪的磚墻，瞇縫著眼，百無聊賴地看著街景。他旁邊一米見方的鐵絲籠里，圈著幾只花花綠綠的雞。它們看著籠外青磚地上黏結(jié)著的、混合著污血的骯臟的雞毛，便知小命難保，縮著脖子，瑟瑟發(fā)抖。鄭二愣賣完一籠，再從地下室捉幾只填上。
　　鄭二愣選雞，跟選妃子似的，很在意外觀。那些體態(tài)矯健、羽毛濃密、色彩艷麗的雞，最中他意。小咸菜不止一次罵他蠢，說是賣雞應(yīng)該挑肥的，壓秤，能多賺點。鄭二愣齜著牙，說女人真是頭發(fā)長見識短，這樣的雞才有賺頭呢，不過他不說其中的玄機。倒是黃雞白酒的馮喜來看出了奧秘，他知道鄭二愣收購土雞，不論斤，論的是肥瘦，而賣的時候呢，論的是斤。也就是說，羽毛越厚，越劃得來，因為多一兩羽毛，就多得兩三塊錢。他收購來的，多是羽毛豐滿、便宜至極的瘦雞!當馮喜來戳穿鄭二愣的把戲時，他梗著脖子辯解：“禿頭禿屁股的雞，都是病秧子!誰得意!”雖然嘴硬，他賣給馮喜來土雞時，會少要一兩塊錢。
　　春婆婆見著那些縮成一團的雞，叫了聲：“可憐見的———”然后抖著編織袋對鄭二愣說：“墊雞窩剩鋸末子了吧?給俺點，今冬溜窗縫使?！睎|北人習慣把“糊窗縫”說成“溜窗縫”，這個“溜”字，不僅形象，念起來也更上口。
　　“嗬，春婆婆，您住的那小樓，冬天那么熱，我老見你們敞陽臺放熱氣，還用鋸末子封窗?”鄭二愣使勁眨巴著淚汪汪的眼睛。
　　“不舍得給俺是不是?”春婆婆故意“哼”了一聲。
　　鄭二愣“哎喲喲”叫著，說：“春婆婆，您使鋸末子，是它的造化呀。估摸著鋸末子在您家呆一冬，開春時都得變成黃金啦!”說著接過編織袋，拐到屋后放雜物的棚廈，盛鋸末子去了。
　　裝完鋸末子，春婆婆又讓鄭二愣幫她去玉門街的老榆樹下，撅幾條樹枝，說是捏蠟花用。鄭二愣雖然個子高，但比起那些高大的榆樹，還是矮小了。他高揚手臂，也夠不到最下端的枝丫。鄭二愣說，榆樹枝丫難采，又不好看，不如采丁香枝條，矮株易采不說，枝杈也美。春婆婆說：“可不是嘛!插上丁香枝，興許來年開春時，鋸末子上能開出花呢?！?br/>　　鄭二愣幫春婆婆將鋸末子扛回家。這一帶的人，幫她干點小活，已成為習慣了。春婆婆要沏茶給他喝，鄭二愣說：“茶跟湯藥似的，咱享受不了。明下晌兒去黃雞白酒，您賞盅酒吧！”
　　春婆婆一撇嘴說：“看來干活不要工錢的主兒，這世道沒啦!”
　　鄭二愣呵呵笑著，趕緊回去守他的雞攤兒去了。
　　鄭二愣走后，春婆婆覺著乏，便歪在沙發(fā)上小睡片刻。等她醒來，太陽快到中天了。她喝杯茶，吃了兩條奶油酥心蛋卷，去尚易開的院子采丁香枝。
　　如果說煙火街像一條鋪展開來的又寬又長的灰白色的金絲絨布的話，玉門街就是橫在它上面的一支短笛。春夏時節(jié)，這笛子是綠色的；冬天的時候呢，雪天是銀色的，而雪被泥土弄污了，則是黑褐色的；此時秋葉鋪地，它成了金色的短笛了。春婆婆踏上玉門街的時候，想著天上的哪位神仙愛笛子，沒準會趁月亮好的夜晚，伸出長臂拈起它，吹上一刻呢。
　　玉門街一帶住的多是引車賣漿之流，擁有律師事務(wù)所的尚易開，在這里就算頭面人物了。尚易開曾是鐵路局的一名中層干部，十幾年前因為嚴重瀆職，被檢察機關(guān)提起公訴，法院判了三年，他只坐了一年多牢就出來了，說是在獄中有立功表現(xiàn)，獲得減刑。春婆婆在黃雞白酒小酒館，聽人議論過尚易開為什么能那么快出來。說是他被檢察機關(guān)帶走后，交代問題有技巧，將頂頭上司統(tǒng)統(tǒng)繞開，與他們的權(quán)錢交易一概不提，這樣拔出蘿卜不帶出泥，泥土依然給他提供充足的養(yǎng)料。與尚易開有瓜葛的頭頭腦腦，用盡辦法往出撈他。尚易開出獄后，跟以前一樣風光。出門有車接送，華服美食依舊。
　　
　　尚易開住的小洋樓，原來也是與人合住的。他動用關(guān)系，硬是將那戶人家遷出，獨享小樓。這一帶住戶中，也就是他家的院子沒有煤棚，規(guī)整漂亮。米黃色木柵欄圍起的庭院中，花木繁茂。迎春、桃紅、丁香和薔薇，一到春天次第開放，蜜蜂、蝴蝶、鳥兒，甚至叫春的流浪貓，都戀著那院子的花樹，你方唱罷我登場的。春婆婆不討厭尚易開，正是因為流浪貓叫春擾得他睡不好覺時，他從不埋怨。
　　尚易開出獄后，在開發(fā)區(qū)開了家律師事務(wù)所。開始幾年生意不錯，可是近兩年，律師們紛紛跳槽，他快經(jīng)營不下去了。春婆婆聽說，根源在于尚易開保下的那幾個人，紛紛退休了。這些有錢有勢的主兒，大都在沿海城市買了房，離開哈爾濱，頤養(yǎng)天年去了。尚易開失去保護傘，立刻成了落湯雞。他鬢角白了，不愛刮胡子了，十天半個月的不換一套衣裳，背也有點駝了。以前他從不到小酒館吃酒，可是今年以來，他已經(jīng)到黃雞白酒三次了!有一次春婆婆逢著他，他喝得酩酊大醉，說是要把比樂街一座俄式老房子盤下來做酒吧，請春婆婆當女招待，她只需坐在門后的椅子上，來了客人問聲好就是。他包吃包住，一個月凈給她三千。黃雞白酒的馮喜來一旁聽了，齜著兩顆麻將牌似的大板牙，說：“雇傭百歲老人當招待，這可喪良心呀。春婆婆也不會放著清福不享，遭這份罪去吧?”尚易開含糊不清地對馮喜來說：“我明白、你、你為啥、不讓春婆婆去。你這黃雞白酒、不也靠、靠老壽星、給撐腰嗎?”馮喜來叫道：“哎喲，你可不能紅口白牙污人清白!春婆婆來這里，是她自己喜歡!再說了，我這小館的麻油酥骨雞，在哈爾濱可是一絕，這一帶的人誰不知道?不說別的，好多人家三十晚上的年夜飯，都得訂它!你問問老壽星，是不是這樣?”春婆婆不吭氣，她憑什么吭氣呢。在她眼里，尚易開和馮喜來都是孩子，小孩子斗嘴，哪有對錯呢。
　　尚易開家門庭冷落了，可蝴蝶呀蜜蜂呀鳥兒的卻照舊來，那院子的春光也依舊燦爛著。尚易開惜花，不許別人折一枝，但春婆婆采，他是歡喜的?；ㄩ_時節(jié)，若是路遇春婆婆，他要拉她到自家小院賞花，臨走時再剪上一簇桃紅或是丁香，讓她帶回家。
　　春婆婆走進尚易開家的院子時，他婆娘老喬正腌酸菜。花樹間放著一口大缸，老喬正把曬好的白菜往里裝。擺一層，撒層鹽。再擺一層，再撒層鹽。由于肥胖，她低頭撫弄白菜時，豐滿的雙乳顫動著，看上去像是兩棵圓實的大白菜，也要掉進缸里了!
　　老喬是小喬時，楊柳細腰，模特身段。她雖不漂亮，但身為醫(yī)生，穿著白大褂，飄飄搖搖的，再加上注重保養(yǎng)，膚色白里透粉，光潔細膩，看上去風姿綽約?？墒巧幸组_一倒霉，她內(nèi)分泌失調(diào)了，一路高歌猛進地胖起來，臉龐變成了倭瓜，屁股變成了磨盤，清脆的嗓音也變嘶啞了。小喬心不在焉，出了兩次醫(yī)療事故，終于失去工作，淪為家庭主婦。小喬成為老喬后，沉默寡言，見著人從不打招呼。你若在煙火街聽見她說話了，一準是買菜時與攤主討價還價呢，而以前她是不還價的。老喬最大的功勞，是將兒子培養(yǎng)成材。那個單薄纖細的男孩子，以哈爾濱理科前十名的好成績，考入了哈爾濱工業(yè)大學。春婆婆記得，老喬前年收到兒子大學錄取通知書的時候，一個人去了黃雞白酒。她要了整只的麻油酥骨雞，一斤燒酒，獨斟獨酌。她不使筷子，撕扯著雞肉。每吃一塊肉，就喝一盅酒，然后看一遍錄取通知書，再撕一塊肉，喝一盅酒，看一遍錄取通知書。老喬吃喝完，酒盅一副風塵相，渾濁不堪；而錄取通知書被油污點染成花紙了。老喬走出店門后，摟著一棵老榆樹，淚漣漣地叫著：“我的好姐妹呀———”
　　老喬見春婆婆來了，直起腰，抹了一下額頭的汗，說：“花花沒來這兒?！彼娗皫滋齑浩牌潘奶幷邑垼詾樗菫檫@個來的。
　　春婆婆告訴老喬，該溜窗縫了，她想撅幾枝丁香枝條，捏蠟花用。
　　老喬“哦”了一聲，停下手中的活兒，奔向丁香樹，伸出渾圓的胳膊，“咔嚓咔嚓———”地一連氣折了七八枝，放到春婆婆懷里，說：“相中哪枝，自個兒選吧?！苯又缢岵巳チ?。老喬的腳下，是厚厚的落葉。落葉波峰一樣起伏著，一看就是秋風的手筆。老喬反身去墻根下抱白菜時，將干爽的落葉踩得刷啦啦響，好像她的腳在翻閱著一本舊書。
　　想起多年前的小喬，春婆婆的眼睛潮了。
　　春婆婆回家選好丁香枝，便去抽屜翻捏蠟花用的蠟燭。家里有個老式五屜柜，紫檀木的，盛著春婆婆的生計。針線盒藥盒、錘子鉗子、毛巾香皂、牙膏牙刷、膠水印泥、尺子剪子、窗簾鉤蠶絲扇，過日子該用的東西，似乎在那里都可找到。春婆婆一旦缺東少西了，會慣常走到這個柜前，挨個抽屜拉。它們就像百寶匣似的，總不會讓她的希望落空。這個五屜柜還是春婆婆婚后，她男人馬奔打的。雖然使了七十多年了，依然很結(jié)實。除了漆色暗淡，找不出它的大毛病。春婆婆翻遍了抽屜，連個蠟頭都沒找到，這讓她很失望。她好像還是第一次在五屜柜面前碰壁，忍不住嘟囔了一句：“也不幫俺弄桿蠟出來———”埋怨起已過世半個多世紀的馬奔。在她心目中，這么多年來，她之所以找什么能得到什么，是馬奔暗佑的結(jié)果。
　　沒能在家找到蠟燭，春婆婆便去王老悶的雜貨鋪。王老悶一聽說買蠟燭，用二拇指彈著柜臺說：“春婆婆，這年頭除了廟里，誰家還點蠟呀?我也就是過年時上一箱紅蠟，人們買了供祖宗用，要是平時進，一根也賣不出去!”
　　王老悶的話，倒提醒了春婆婆。黃雞白酒供奉財神，每逢初一十五，神龕前擺著瓜果梨桃，香燭的氣息會將麻油酥骨雞的香味壓下去。反正她也該去那兒吃酒了，就手朝馮喜來討上一根就是了。走時再要一摞舊報紙，糊窗縫需要的蠟花和窗紙就齊全了。
　　黃雞白酒小館在煙火街的中段，與玉門街相距不過百米。房子是鐵路局六十年代建造的，最早是一家印刷廠。如果說它背后的俄式老建筑是一群破落貴族，它就是忠誠的仆人了。雖然矮矮墩墩，其貌不揚，但它墻基厚實，高門方窗，天棚和地板都是木制的，看上去樸素親切。這幢狹長的房子一分為二，東側(cè)是黃雞白酒小館，西側(cè)是糧油店。房子門前有兩棵大榆樹，掛著標有“古樹名木”字樣的黃銅牌子。一棵直溜溜立著，一棵則羅鍋似的，將半個身子撲在屋頂上。這棵樹因為環(huán)抱煙囪，被熏得面色黧黑，很多枝丫干枯了，春夏時節(jié)別的榆樹枝繁葉茂，而它綠意闌珊。
　　春婆婆走進酒館時，馮喜來正愁眉苦臉地翻報紙，灶房傳來桂香的訓斥聲，這說明店里只他們夫妻倆。馮喜來愛看報，《生活報》和《新晚報》是他的最愛。他每天起床的第一件事，就是走出家門，去西大直街口的報攤買兩份報回來。馮喜來看完報，客人來了接著看。都看過了，便摞在墻角。廢報紙在黃雞白酒是能派上用場的，桂香常取了它，擦拭刀刃沾上的油污，或是剮魚時墊在地上，收攏雪片一樣飛濺的魚鱗；開化時客人的皮鞋濺上了泥點，把它當擦鞋紙；而那些喜歡抽旱煙的人，會撕一條下來卷煙絲。
　　桂香聽見門響，知道這時辰來的人是春婆婆，沒什么好忌諱的，照例發(fā)泄著不平。她每回數(shù)落馮喜來的內(nèi)容都不一樣，有時因為他喝多子免去客人的酒錢，有時因為在他手機上發(fā)現(xiàn)了曖昧短信，有時因為他隨禮拿多了錢，有時則因為他去洗浴中心泡小姐。這次呢，是因為股票。她罵他榆木腦袋，說是那只股票誰都不看好，他非要買，結(jié)果一萬多塊錢被套進去，等于跌進深谷，難有出頭之日了。馮喜來正被她嘮叨得心煩，春婆婆來了，連忙得救似的起身問候，將話題轉(zhuǎn)移了。春婆婆問他可有蠟燭，馮喜來拍著胸脯說：“我這黃雞白酒是聚寶盆，要啥有啥!就是沒有的話，春婆婆要蠟燭，我寧肯跑趟極樂寺的香燭鋪子，也得給老神仙買到!”他的話音剛落，桂香用托盤端著一壺酒和兩碟小菜出來了，她罵馮喜來：“嘴甜的男人都沒好東西!”
　　
　　小酒館擺著的桌椅都是木制的，為求樸拙，與木天棚和地板協(xié)調(diào)，桌椅追求的是簡潔穩(wěn)重的風格，方桌的板材有兩寸厚，椅子的靠背直上直下，沒有弧度和雕飾，中規(guī)中矩。春婆婆喜歡坐在遠離窗子的位置，因為她這輩子看過的風景太多太多了。
　　大概是比往日多走了點路，兩盅酒落肚，春婆婆有點困了，她放下筷子，歪頭打起盹來。很快，她走進了一片盛開的梅園。梅樹枝頭滿是雪白的花朵，亮晶晶的，星星一樣。春婆婆看到馬奔從梅園深處走來，穿著對襟的藍布褂，黑色燈籠褲，見了她一愣，說：“春春，你怎么老成這樣啦?”他還是年輕時的模樣，而她臉頰的皺紋深重得像榆樹皮，頭發(fā)也跟白梅一個顏色了。
　　
　　第三章 二十年代的急板
　　
　　春婆婆還是春春的時候，哈爾濱的大街上，灰眼珠的人比黑眼珠的多。以俄國人為主的洋人，大都聚集在埠頭區(qū)和新城區(qū)，也就是如今的道里區(qū)和南崗區(qū)。俄國男人西裝革履，吊著牛舌頭似的領(lǐng)帶，穿馬甲，戴禮帽，拎手杖，蓄著大胡子，愛去酒館和舞場；女人們呢，夏天多是半高跟的皮鞋，年輕的穿布拉吉，年長的穿套裙；冬天的時候，無論長幼，一水的高腰皮靴和毛呢裙子，頭上扣著鍋盔似的呢氈帽。女人們喜歡的地方是面包坊、香水店和劇場。
　　在春婆婆眼里，俄國人修筑的中東鐵路，就是一條長長的皮鞭，朝著哈爾濱這個肥沃的大牧場，橫空打著響鞭，將他們的人，一撥撥羊群似的趕了過來。他們中有中東鐵路管理局的職員、護路隊的警察、商人、教師、醫(yī)生、傳教士，也有落魄的酒鬼，賣藝的流浪漢，打家劫舍的匪徒和站街的妓女。不過，俄國人生性是不甘墮落的，所以你能看見步履蹣跚卻扎著污漬斑斑領(lǐng)帶的酒鬼，衣不蔽體卻戴著禮帽的流浪漢，以及在昏暗的路燈下抽著劣質(zhì)紙煙，擺出優(yōu)雅姿態(tài)的下等妓女。
　　春婆婆姓彭，雖說有姓，但她原姓什么，無人知曉。
　　九十多年前的一個春日早晨，哈爾濱傅家甸的張鐵匠出門抱柴，由于剛起炕犯迷糊，再加上那是個濃霧的早晨，沒有注意到柴垛下有個用藍花布包裹著的棄嬰，一腳踩上了她!嬰兒哇哇哭起來，張鐵匠嚇得掉頭就跑，以為撞到鬼了。張鐵匠的婆娘膽子大，她聽說柴垛出鬼了，沖出屋子，大吵大嚷著，說真有鬼來，就捉了它當柴燒!待這婆娘奔向柴垛，發(fā)現(xiàn)那是個女嬰時，鼻子都氣歪了。原來她生的仨孩子，全是丫頭，一天到晚大丫二丫三丫地叫，把嘴都叫苦了。要是誰扔個小子在這里，她樂得撿著，可是送上門來的偏偏又是個丫頭，好像老天爺都在揭她的短!這女嬰異常瘦弱，像一團沒擰干的抹布，皺巴巴的。她不缺鼻子不少眼睛，看上去也活泛，不是因殘疾和癡呆而被遺棄，估摸著是哪個未出閣的大姑娘養(yǎng)下的。張鐵匠的婆娘說，丟下這女嬰的不是本地人，傅家甸女人的肚子，哪個大了，就跟月圓月缺一樣，誰不清楚呢!再說了，熟悉她家情況的人，知道她不得意丫頭，把女嬰往這兒送，等于扔在唾沫上，斷不肯的。估計這是附近村屯的人，趁著天沒亮，丟在這兒的?？墒羌抑械墓犯墒裁慈チ?來了生人它怎么不叫喚呢?張鐵匠的婆娘一聲聲地吆喝它，未見應(yīng)答，跑到狗窩一看，那家伙睡得一攤泥似的，用燒火棍都捅不醒，一看就是吃了下了迷幻藥的美食!看來棄嬰者既怕狗聲張引出主人，又怕它吃了孩子，所以下了猛藥。張鐵匠的婆娘怒火中燒地拖出狗，狠命地踹它，罵：“廢物!你貪吃那一口，家里溜進個四丫!”
　　張鐵匠的婆娘沒有把棄嬰抱進屋，說是她要是進了門，家里陰氣更重，自己下一胎懷上的沒準還是個丫頭!她和男人商量，將她抱到埠頭區(qū)的彭裁縫家。彭裁縫的男人，在松花江打魚時淹死了，撇下她和兩個年幼兒子。她時常嘮叨，要是她男人再給她留個丫頭就好了。倆兒一女，在彭裁縫眼里，就是一個女人的天堂。
　　彭裁縫歡天喜地地收留了棄嬰，因為她是春天來的，起大名為彭錦春，小名春春。春春是個活潑伶俐的女孩子，愛笑愛動，人見人愛。春春十歲時，彭裁縫就教她縫紉的手藝，她心靈手巧，一學就會。她十二歲時，已是縫紉的好手了。彭裁縫的鋪子，原本是做中式便服的，自從俄國人來了后，做洋服的多了，這其中有俄國人，也有追逐洋風的中國人。彭裁縫死性，說做洋服辱沒祖宗，不愿意接那活兒?？纱捍簮圩鲅蠓?，它們式樣簡單，裁剪容易，做起來暢快，錢掙得容易。
　　彭裁縫對春春隱瞞著身世，囑咐兩個兒子和左鄰右舍的知情人，不許說春春是撿來的。可是春春越出落越漂亮時，彭裁縫動起了心思。因為她的兩個兒子財旺和財喜，都喜歡春春。她想春春不管跟他們中的哪一個成親，都將是永遠的一家人。而張鐵匠的婆娘三番五次登門求親，也促使彭裁縫對春春要早做打算了。
　　春春到的那年，張鐵匠的婆娘又懷上了，轉(zhuǎn)年正月，她迎來了生育上陰轉(zhuǎn)晴的日子，產(chǎn)下一個白白胖胖的小子，取名張鐵蛋。張鐵匠的婆娘認為春春招來了鐵蛋，倆孩子命中有緣，一意讓春春做他們的兒媳。如果張鐵蛋拿得出手，彭裁縫也不是不能跟張家做親家的?？墒沁@個張鐵蛋，自幼被驕縱慣了，衣來伸手飯來張口不說，品性也不好，常偷鄰家的雞鴨，用瓦盆悶死，拎到郊外的窯廠燒了吃；他還嫌貓會上樹，自己上不去，剁掉過貓爪子：張鐵蛋胖得像座糧囤，走路氣喘吁吁，渾身的肉亂顫，就像彈簧撐起的人。彭裁縫可不想把水靈靈的春春往火坑里扔!
　　春春是張鐵匠家抱給彭裁縫的，所以他們提親最終遭拒時，火冒三丈，把春春當成了物件，說是要物歸原主，將她領(lǐng)回鐵匠鋪。他們在里屋爭吵的時候，在外屋縫紉的春春，把這一切都聽到了。她沒有回避，而是走到里屋對母親說，自己早猜到不是她親生的，因為兩個哥哥有生日過，自己卻沒有。一個沒生日的人，顯然來歷不明。
　　彭裁縫顫著聲問春春，既然猜到了，為什么憋在心里不說出來?
　　春春平靜地說：“俺不覺著憋屈，親娘不要俺了，俺有后娘疼!再說了，在哪兒不是活著呢?！?br/>　　張鐵匠的婆娘說：“是俺把你撿著的，俺也是你后娘!你得嫁給鐵蛋，給俺生孫子!”
　　春春搖了下頭，說：“俺不嫁。”
　　彭裁縫喜出望外，說：“那你嫁給哥哥?財旺和財喜，你喜歡哪個?”
　　春春又搖了下頭，說：“俺不嫁！”
　　春春的兩下?lián)u頭和兩聲“俺不嫁”，讓兩個女人哭起來!張鐵匠的婆娘罵春春不識抬舉，彭裁縫罵她是個小沒良心的!
　　春春不喜歡張鐵蛋，覺得那就是一頭兩條腿的豬!她也不喜歡財旺，他雖然忠厚，但不愛說話，悶悶的，總不見笑模樣，心想嫁了他，等于一頭扎進烏云里，這輩子別想有晴朗日子了；財喜雖然性子好，但單細得像棵豆芽，飯量跟貓一樣，走路輕飄飄，連屁都放不響。春春想，跟這樣的男人過日子，就等于提了盞紙燈過日子，讓人提心吊膽的。
　　彭裁縫問春春：“那你想找啥樣的?”
　　春春“唉———”了一聲，無限惆悵地說：“俺也不知道。”
　　春春回到外屋，接著做活兒，她在為一個新娘子做喜服。當她給衣服上袖子的時候，張鐵匠的婆娘從里屋沖出來，扯起她的胳膊往出拖，聲言要帶她回鐵匠鋪，好好捶打。說是女人跟鐵一樣，不捶打不成器，一捶打，讓做誰的媳婦就是誰的了。春春沒客氣，對著那女人的肩膀，吭哧就是一口，把張鐵匠的婆娘咬得火冒三丈，劈頭蓋臉地打她，說她是瘋狗，也不配做鐵匠鋪未來的女主人!春春被打得鼻口躥血，鮮血濺到喜服上，她心疼地拈起喜服，說：“這個新娘子真倒霉呀?！?br/>　　就在這年秋天，春春在斯捷潘維奇家見到了馬奔，她一眼就喜歡上了他。可見你愛什么樣的人，只有遇見了才知道。
　　
　　斯捷潘維奇是個流亡鋼琴家，猶太人，個子高高的，有一雙漂亮的灰眼睛。他滿頭飛揚的燦爛鬈發(fā)，就好像住在火燒云里。雖然他來哈爾濱沒幾年，但中國話說得地道，也喜歡和中國人交往。他與矮矮胖胖的畫家昂季諾夫，住在斜紋街的一幢木房子里。昂季諾夫每天去畫室畫畫，斯捷潘維奇每周在江畔俱樂部演出兩次。他們雇傭了一個中國女傭，人稱馬大嬸。斯捷潘維奇在演出前是個紳士，衣冠楚楚，風度翩翩，可演出一結(jié)束，他一頭鉆進酒館，出來就成流浪漢了。他衣冠不整，且歌且舞，成了旋轉(zhuǎn)的陀螺；他回到家，不是丟了手杖，就是少了禮帽。有一回，他醉倒在大街上，衣襟旁剛好有只沒踩滅的煙頭，將他挺括的黑禮服，燒出了個大窟窿!馬大嬸不得不來彭裁縫的鋪子，為他定做一件新禮服。
　　春春就是去斯捷潘維奇家送做好的禮服時，遇見的馬奔。
　　馬奔是馬大嬸的侄子，家住平房，父親是個馬快。那一年俄國人在埠頭區(qū)修筑中國大街，馬大嬸將馬奔召來，她聽說修路比放馬掙錢多。
　　中國大街就像一條長長的花枕頭，浪漫芬芳，誰都想枕著它入夢。這條一千四百多米長的土街上，洋行、酒肆、飯館、旅館、咖啡店、鐘表店、樂器店、服裝店應(yīng)有盡有。這街在平素性子是溫順的，可是雨季一到，它就耍脾氣了，翻漿路常使馬車和行人陷落其中，與這街的繁華氣息，頗不相稱。這年夏天，俄國人下決心改造它了。由于土路松軟，很難鋪砌石板，俄國工程師想出了一個辦法，將長條形的花崗石，豎著釘入地面，就像在地里鑲嵌了無數(shù)的石頭牙齒，讓它們緊密地咬合在一起，使石子路根基穩(wěn)固，平展漂亮。由于石塊是長方形的，像一塊塊面包，人們叫它們“面包石”。
　　鋪這樣的石頭路是個體力活，更是個技術(shù)活。俄國人在招募鋪路工時，要求嚴格，前來應(yīng)招的人，有一半被選上就不錯了。馬奔在平房除了放馬，還喜歡做木匠活，他既有力氣，又有手藝，一來就被挑中了。面包石很貴重，每塊大約值一個銀元，夠窮人家吃一個月的，鋪路現(xiàn)場監(jiān)工嚴密，防止有人把石頭偷出去。馬奔白天在中國大街鋪路，晚上住在工棚里。春春送禮服的那天，因為一個白天都在下雨，鋪路停工，馬奔便到斜紋街看姑姑來了。
　　斯捷潘維奇家養(yǎng)了幾只鴿子，屋外東南角有個鴿棚。鴿棚的一塊木板脫落了，所以雨一停，馬大嬸就吩咐侄子將木板釘上。春春在雨后的黃昏走進這座院子時，看到的正是站在梯子上，手持錘子釘木板的馬奔。
　　他穿一件藍色棉布汗褂，黑褲子，平頭，露著結(jié)實而黧黑的胳膊，鏗鏘有力地釘著木板。春春覺得這個人的背影讓她眼熱，一進院子，情不自禁地站定了。馬奔干完活兒，要下梯子的時候，春春連忙往屋里走。他聽到腳步聲，回了下頭，微微一笑。馬奔那張棱角分明的國字臉和微笑時露出的雪白的牙齒，格外動人。梯子上的他，在黃昏時分，就像一個從天而降的神，讓她心慌意亂。
　　春春送上禮服，收了縫紉費，沒有即刻走。因為馬奔干完活回到屋子后，餐桌上的斯捷潘維奇和昂季諾夫問他，是否把他們交給他的東西，埋在了中國大街的面包石下?春春好奇，想知道讓他埋什么東西。
　　原來馬奔上次來時，他們聽說他在中國大街鋪路，異想天開，將兩張巴掌大的紙交給他，讓他悄悄埋在面包石下。馬奔一看，一張紙上是蝌蚪一樣的符號，另一張紙上是個素描的美婦人。斯捷潘維奇說，他將創(chuàng)作的最優(yōu)美的旋律，寫在了紙上，他要讓它在這片土地獲得永生；而昂季諾夫畫的美婦人，是他在俄國的情人，這是他流亡哈爾濱后，最魂牽夢系的人。
　　馬奔說，他沒有把那兩張紙埋在地下。一是監(jiān)工嚴，他沒機會，還有他迷信，因為小時候，他給心愛的馬寫了一句詩，埋在一棵榆樹下，沒想到那棵樹當年就死了。他怕樂譜和素描埋在面包石下，這條街會不太平，翻漿更厲害。斯捷潘維奇問他，當年埋在榆樹下的那句詩是什么?
　　馬奔不好意思地笑了，說：“我心愛的馬呀，你不用給我馱來銀子，有一天，你給我馱來天上的星星，我就再也不對你使鞭子!”
　　斯捷潘維奇和昂季諾夫笑了，馬大嬸和春春也笑了。斯捷潘維奇熱情地邀馬奔入座，也邀春春入座，說是今天高興，鴿棚修好了，還聽了這么美的詩!他給每人倒了一杯酒，讓他們干掉，說是喝了酒，他要給他們彈奏那段最優(yōu)美的旋律!
　　春春在那之前，從未坐到俄國人的餐桌前，更沒有喝過酒。彭裁縫教育她，女孩子不能對生人笑，更不能隨便拿起別人家的筷子，酒就更不用說了，那是絕對禁止的。可是這一天，這幾件事她都做了。她和馬奔坐下，將晶亮的玻璃杯里的酒一點點地喝光。天色越來越暗淡，斯捷潘維奇坐在壁爐前的鋼琴前，滿懷深情地彈奏起來。那是一段凄美的旋律，斯捷潘維奇反復彈奏著，不覺夜色起來了，馬大嬸打開一盞壁燈，柔和的燈影像一束彗星斜射過來。春春聽得動情，可馬奔不知是累了，還是不勝酒力，竟靠著椅子睡著了。斯捷潘維奇為了喚醒他，將舒緩的曲子換成疾風暴雨式的?？墒悄潜顾频募卑?，并沒讓馬奔坐直，他熱情洋溢地打著鼾，似乎在與急板叫板。斯捷潘維奇彈奏了無數(shù)段著名的急板，累得手指僵硬了，馬奔仍沉溺在夢鄉(xiāng)中。斯捷潘維奇泄氣地離開鋼琴，倒了一杯酒喝掉，苦笑著對昂季諾夫說，這家伙看來趕著馬，去天上馱星星了!
　　那個傍晚，春春是被彭裁縫叫回家的。天黑了女兒還沒回來，彭裁縫急了。因為打發(fā)她給客人送衣服，她還從來沒有出去這么久過。一想到春春去的是斯捷潘維奇家，彭裁縫有點慌了。因為這個人在她眼里，瘋瘋癲癲的。彭裁縫找到斯捷潘維奇家，怎么也沒想到，春春竟坐在了洋人的餐桌前，而且喝了酒!她本來就一肚子氣，領(lǐng)著春春回家時，又聽她一路上在哧哧地笑，這笑聲像刀子一樣戳在彭裁縫心尖上，她在一條僻靜的小街上，第一次對春春動了手，狠狠地了她兩巴掌。彭裁縫本以為春春會哭，可她發(fā)出的仍是抑制不住的笑聲，這讓她徹底心涼了：這孩子心底有了大喜悅了，而這大喜悅，一定與坐在椅子上酣睡的男人有關(guān)!
　　彭裁縫沒有猜錯，兩天后的晚上，春春到鋪路隊的工棚找到馬奔，送給他一雙用彩紙裁剪的鞋樣子。不是說紅男綠女嗎，紅紙的是馬奔的，綠紙的是她自己的。她眼力實在好，只在斯捷潘維奇家的餐桌前，悄悄低頭看了一眼馬奔的鞋，就知道他穿多大尺碼的。馬奔收了鞋樣子，心領(lǐng)神會地對春春說，他會把它們悄悄埋在面包石下———他們的腳，從此就不會分開了!春春羞澀地告訴馬奔，她家的裁縫鋪子該怎么走，馬奔點著頭，說他找路跟趕馬一樣，是把好手。春春走的時候，明明是黑夜，可她眼里到處是光明!春春知道，這個養(yǎng)馬人從此把鞭子交給了她，而他成了她的馬了!
　　一年后，中國大街的石子路鋪就了。女人們喜歡這路，高跟鞋踏著花崗石，發(fā)出清脆悅耳的回聲，令人精神抖擻；馬兒也喜歡這路，它們昂著頭行進其上，威風凜凜的。春春在這年冬天嫁給馬奔，婚后住在夫家，馬奔放馬，給人做木匠活，她則靠著縫紉的手藝，開了家小小的裁縫鋪，日子過得踏實而溫暖。然而三年后，養(yǎng)母患了半身不遂，而財旺和財喜娶的媳婦，一個病病懨懨，一個自私刁蠻，沒一個樂意侍候彭裁縫的，春春只好和馬奔從平房回到哈爾濱。他們在養(yǎng)母家附近租了間房，馬奔在猶太人開的老巴奪卷煙廠做工，春春在家一邊照料母親，一邊做裁縫。彭裁縫對春春沒嫁給她的兩個兒子，始終心懷怨恨，從不正眼看馬奔，一直到死。不過，她還是疼春春的，臨終前將家里的房產(chǎn)留給了她。這樣，春春就成了裁縫鋪的新主人。
　　彭裁縫死后，財旺財喜與春春基本就不走動了。倒是傅家甸張鐵匠的婆娘，時常過來，以主子的身份，在春春面前耍耍威風。春春覺得她也夠可憐的，她的幾個孩子，大丫二丫過著窮日子，三丫好不容易找個富裕人家，可那個有錢的主兒愛逛窯子，把三丫氣得頻頻流產(chǎn)。張鐵蛋更是不成器，整天吃喝玩樂，相了無數(shù)姑娘，沒一個瞧上他的，仍是光棍一條。由于婚后多年，春春的肚子一直波瀾不起，張鐵匠的婆娘便慫恿她離開馬奔，說他中看不中用!聲言只要春春回心轉(zhuǎn)意，他們不會嫌棄她曾嫁過人，讓張鐵蛋娶她。春春想，自己可以不要命，但不能不要馬奔。為了打消張鐵匠婆娘的鬼念頭，春春認她作干娘，讓她叫自己四丫，逢年過節(jié)的，提著好吃好喝的登門探望，成了她家中的一員。春春快三十歲時，終于有了自己的女兒馬瑤。馬瑤出生四年后，她又生下兒子馬勝。那時東北已成了“滿洲國”，哈爾濱街上的日本人多了。可是春春不喜歡日本人，他們來了以后，吃白米還算“經(jīng)濟犯”，日子過得艱難了。春春婆家所在的平房，駐扎了一支特殊的日本部隊，他們?nèi)ジ浇逋褪召徖鲜螅诺揭粋€用鐵絲網(wǎng)圍起的院子飼養(yǎng)。那個院子，平素有荷槍實彈的日本兵把守，進出車輛武裝得嚴嚴實實的，看不清里面是些什么人，老百姓休想靠近。馬奔聽說，那是一支細菌部隊，他們捉了老鼠培養(yǎng)細菌，有時會在活人身上做試驗。而被當作人體試驗的人，都是中國人。所以住在平房一帶的農(nóng)民，去田間勞作時，都戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的，生怕被日本人給抓了去，當試驗材料了。
　　
　　日本戰(zhàn)敗那年，細菌部隊的日本兵在逃竄前，炸毀了做實驗的房子，將籠中老鼠放了出來。那個秋天，平房農(nóng)民種的玉米，被老鼠糟蹋得幾乎絕收。日本鬼子滾了，惱人的老鼠來了。農(nóng)民們?yōu)榱吮Ｗo糧食，什么法子都使上了。有的把糧食裝在枕頭里，夜里枕著，白天吊在搖車里；還有的去鐵匠鋪打了鐵皮箱，將糧食封在鐵壁內(nèi)。老鼠們找不著吃的，夜半啃嚙窗戶紙。窗紙破了，西北風鉆進屋里，柴草就吃緊了，氣得農(nóng)民們直罵。
　　誰也沒有想到，轉(zhuǎn)年夏天，這群被放出來的老鼠，挑起了一場看不見的戰(zhàn)爭。平房的二道溝屯爆發(fā)鼠疫，很快蔓延到鄰近的村屯。染病者先是低熱咳嗽，繼而高燒不退，面色青紫，吃什么藥都無濟于事，頂多挺個三五日，就一命嗚呼了。二道溝屯的人家，一死就是好幾口。那時春春又懷孕了，婆婆看她既要做裁縫，又要看護馬瑤馬勝，實在辛苦，便把孫女馬瑤領(lǐng)到平房，幫她照看。平房鬧起鼠疫，馬奔和春春慌了，雇了臺馬車，要接親人出來。馬奔知道鼠疫的危險，不讓春春同去。說是她有身孕怕顛簸，讓她和馬勝留在家。馬奔出發(fā)之際，緊緊摟了一下春春，說萬一自己回不來，萬不可為他守節(jié)，一定找個好男人改嫁。春春揪了一下他的耳朵，說：“就俺這樣，手里拉著的，肚里揣著的，都是你的孩兒，誰稀罕要?”馬奔笑了，說：“沒人要更好!俺在天上等你幾十年，好好再娶你一回!反正天上沒有暴風雪，耽誤不了婚期，不能讓你再抱著大公雞成親了!”春春惱了，她踮起腳，咬了一下馬奔的鼻子，嗔怪道：“你敢撇下俺和孩子，俺就用燒火棍捅破天，‘咕咚’一下把你捅下來!”
　　馬奔這一去，不但沒有接回親人，把自己的命也搭上了。平房這次鼠疫，使春婆婆失去了丈夫、公公、婆婆和女兒。而罪魁禍首，就是日本人放出的那批帶細菌的老鼠。
　　春春哀思過重，動了胎氣流產(chǎn)了。張鐵匠的婆娘喜出望外，說是春春孤兒寡母怪可憐的，讓張鐵蛋娶了她。沒等春春回絕，張鐵蛋把自己交代給閻王爺了。有天他用玉米稈捅后院的驢，被激怒的驢伸出蹄子，踢在他命門上，疼得他滿炕打滾，不出三天就死了。張鐵蛋沒了，張鐵匠的婆娘殺了驢，吃完驢肉蒸餃，給自己的脖子套上了麻繩，黃昏時吊死在鐵匠鋪了。
　　春春戀著馬奔，不管媒人給她介紹的男人條件多么好，她都不為所動。五十年代，在鐵路局工作的二哥財喜，突然找到她，要跟春春換房。說是他婆娘的工作在松花江冰棍廠，最小的兩個孩子又在道里上學，從南崗往來道里，花車錢不說，還耽擱時間。其實春春明白，這并不是最主要的原因。養(yǎng)母留給她的裁縫鋪子，獨門獨院，靠近松花江邊，居住舒適，出行方便，周圍風景又好，誰不想住在那里呢。春春想，本來這房子也該是兩個哥哥的，這世上沒有什么東西是自己能永久擁有的，便同意換到南崗她現(xiàn)在居住的地方。
　　春婆婆來到南崗，住在紅磚樓里，就不方便開裁縫鋪子了。不過為著生計，她先后到四家裁縫店，給人賣手藝，一直到紉不上針為止。她的錢，都是那個時期攢下的。她撒手不干的那年，以為自己掙的錢，一百歲都花不完，誰料現(xiàn)在錢越來越毛了。原來的錢是冬雪，能存得住；現(xiàn)在的卻是春雪，說化就化了。前些年，熱心的鄰居說春婆婆這情況可以享受低保，幫她去社區(qū)申請時，工作人員一聽說是春婆婆，當場就否決了，“那老太太，不是見天去黃雞白酒喝酒么?”
　　春婆婆沒有生日，她就把馬奔的生日，當成撿來的舊衣，披在身上，認作自己的生日了。每年的十月十九日，她都穿得立立整整的，乘公共汽車去中央大街，也就是過去的中國大街，走上一遭，然后找家小酒館，喝上兩盅。她聽馬奔說當年把鞋樣子，埋在了這條街的中段，也就是馬迭爾旅館附近。所以她每次去中央大街，都要到那兒，俯下身來，撫摸冰涼的面包石，直到把石頭摸暖了。那個時刻，她就仿佛摸到了馬奔的腳，親切踏實。中央大街人來人往，人們看著一個老嫗用瘦骨嶙峋的手在石子路上摸來摸去，都以為她掉了什么東西，在苦苦尋找呢。
　　
　　第四章 生日歌
　　
　　春婆婆不識字，她覺得識數(shù)就夠過日子的了!數(shù)字算起來才十個，跟自己養(yǎng)活的孩子差不多，每一個都記得牢牢的?？墒亲帜?簡直是災(zāi)年的蝗蟲，團團簇簇飛舞，分不清誰是誰，讓人心煩。建國后不識字的人都參加掃盲班，春婆婆卻不，她不想費那個腦筋。掃盲班的人開導她，說是她開裁縫鋪，需要識字，起碼給客人下衣單時方便。春婆婆想，我會畫圖，又會寫數(shù)，衣單標注的都是數(shù)字，用字作甚?至于客人的姓名，她自有辦法標記。除了一個娘胎同時爬出來的，每個人的臉都不一樣。就說眼睛，有眼大如鈴的，也有眼小如豆的；鼻子呢，有酒糟鼻子的，也有鷹鉤鼻子的；嘴巴呢，有櫻桃小嘴的，也有鯰魚大嘴的；而額頭、耳朵、眉毛、牙齒，也是各有各的不同。除了這些，各色痦子就像手戳一樣，給人的臉打上獨有的印章。所以春婆婆下的衣單，別人看了都笑。那上面畫得千奇百怪，牛眼、齙牙、柳葉眉、招風耳、麻臉、豁嘴，以及鼻梁、嘴唇或是眉心的痣，都可看到。
　　春婆婆不識字，她辦理存取款業(yè)務(wù)，只去位于木介街的一家小銀行，那兒的營業(yè)員認識她，不會為難她在確認單上簽字，按個手印就是?？墒乔澳赀@家銀行忽然變成了一家美發(fā)廳，這把春婆婆嚇壞了，以為她的存款也跟著沒影了!仔細一打聽，才知這家小銀行因為業(yè)務(wù)量小，合并到西大直街的大銀行了。春婆婆趕緊去了那家銀行，一見以前小銀行的營業(yè)員仍端端地坐在那兒，知道自己的錢跟金魚似的，不過是換了個大號魚缸，心里這才托底了。
　　別看春婆婆不識字，可字像是認識她似的，老找上門不說，還愛往她懷里鉆。樓道門隔三岔五的，就有字紙上身。以前春婆婆進進出出時，發(fā)現(xiàn)有新紙張貼上去，碰到識字的人，還問問那上面貼的是什么。答案是五花八門的，有社區(qū)貼出的養(yǎng)生保健講座的通知，有公安局張貼的通緝犯人的通告，有尋人尋物啟事，還有管道疏通、開鎖服務(wù)、免費試藥、制作證章、推銷凈水器或是節(jié)電器的小廣告?？傊戏ǖ姆欠ǖ亩加?，這門好像成了黑白兩道都通吃的人。而走在商業(yè)街上，那些散發(fā)小廣告的，也愛塞給她一份。粉紙藍字的，綠紙白字的，紅紙黑字的，簡直是一群花蝴蝶。春婆婆愛惜紙張，將它們帶回家，疊得整整齊齊的摞到床頭。睡不著時，只要拈起一張，那些字就像安定藥片，讓她立刻犯迷糊。她不知道帶回家的字都是什么意思，有次特意給小巴奪買了一對炸雞翅，讓他給自己念念。小巴奪那時才上六年級，但字能認個大概了，他告訴春婆婆，那些紙張，除了幾張是飯店、美容院、機票代購、出國旅游和藥品的廣告，大多是推銷房屋和墓地的。春婆婆嘟囔道：“這世道，人咋這么看重陽宅和陰宅?”小巴奪問什么是陽宅陰宅，春婆婆說：“活人住的地方是陽宅，死人住的地方就是陰宅!”小巴奪懂了，說：“那我親爸住在陰宅里，后爸住在陽宅里!”春婆婆點點頭。他又問人能不能不去陰宅?春婆婆說，是人最終都得住陰宅，管你活著時是窮還是富，是官人還是白丁，誰也逃不脫死的命運。小巴奪先是打了個寒噤，接著搓了搓手，說那對雞翅在肚子只墊了個底，沒吃飽，問這陽宅可還有吃的東西?春婆婆笑了，把家里的核桃酥、花生、紅棗、蠶豆、爆米花一樣樣捧出來。小巴奪風卷殘云地將它們吃光，臨離開時，對春婆婆說：“下回再讓我念字，沒有一桶炸雞我不干!”
　　小巴奪本來就不愛上學，從那以后，他三天兩頭就逃學。劉藍袍教訓他，他梗著脖子辯駁，說春婆婆說了，人早晚有一天要去陰宅，可見上學也是白上。春婆婆得知，趕緊買了一桶炸雞，把小巴奪叫到家里，教育他上學用途大，書念得好，能住漂亮陽宅不說，還能娶俊俏媳婦。可小巴奪不為所動，一心一意地吃炸雞。吃累了，他打著飽嗝，用油乎乎的手指著床頭那摞紙，問春婆婆讓他念哪一張?春婆婆一賭氣，說挨張都要念。小巴奪抽著鼻子，苦著臉說：“那我現(xiàn)在就去陰宅吧，省得遭這份罪?！贝浩牌胖坏贸槌鰞蓮埣埥o他。小巴奪一張還沒念完，嫌生字太多，將小廣告團成球，撇到垃圾桶，出去玩了。從此后，春婆婆對字失去了興趣，樓道門貼什么，她不問了；走在街上，誰再向她塞小廣告，她一擺手就走掉了。
　　
　　哈爾濱的冬天，有時來得緩慢。十月中旬，天還是藍的，雖然一早一晚要穿毛衣了，但正午時分，太陽這個織匠甩下的雪白的絲網(wǎng)，還像保暖內(nèi)衣一樣地罩著人?？捎袝r候，雨夾雪突襲，秋天“咕咚———”一下栽個大跟頭，就再也爬不起來了!冬天一夜之間降臨哈爾濱的感覺最恐怖，那時供暖期還沒開始，人們在冰窖似的屋子里，穿著羽絨衣，蓋著厚棉被，仍凍得縮手縮腳。一到這時候，商場里電暖氣、熱寶、暖水袋的銷量就直線上升了?？墒请娕瘹庖婚_，電表的計量表，就跟長了飛毛腿似的颼颼轉(zhuǎn)，心疼電費的人家，每天至多開三四個小時；而不吝惜電費的人家，嫌開電熱器干燥，還得開加濕器，也是有怨言的。
　　春婆婆沒有料到，今年哈爾濱的冬天來得這么早。十月十號，頭場雪就來了。玉門街老榆樹的萬千枝條，被白雪濡染成了銀條，每棵樹都成富翁啦!先前停在街角賣秋菜的四輪車，無影無蹤了，就連街上的行人都少見了。初雪跟初戀差不多，純美之至，也脆弱之至，別看它來得聲勢浩大，但存留的時間很短。也就一兩天吧，雪花就會被余溫尚存的正午的太陽給烘干了。然而這一回，哈爾濱的初雪竟然站住腳了!這說明，寒流要做這座城的統(tǒng)帥啦!
　　離十月二十號的供暖期，還有一周多的日子，夜間氣溫就降到了零度以下，看來人和冬天簽署的看不見的協(xié)議，寒流是不認賬的。它憑什么非要二十號左右才抵達哈爾濱呢?玉門街那些自行取暖的住戶，這時節(jié)就顯出優(yōu)勢來了。他們和著雪花的節(jié)拍，生起爐子，讓小鍋爐運轉(zhuǎn)起來，舒舒服服地呆在暖屋子里；看著平房升起的裊裊青煙，住在紅磚樓的人，就像望見了福音書，羨慕壞了。
　　春婆婆人緣好，住平房的人見著她，知道紅磚樓還未供暖，都請她去自家住幾天避寒；樓上的王老悶更是三番五次登門，說是雜貨鋪生了煤爐，喚她去那里烤火。春婆婆不愿意麻煩別人，總是說：“一把老骨頭都僵了，覺不出冷了!”
　　紅磚樓的人盼暖氣的那些日子，春婆婆中午時就去黃雞白酒了。
　　黃雞白酒的客人，明顯地比上秋的時候多了。春婆婆一推開酒館的門，馮喜來就會大聲地沖灶房吆喝：“桂香，給老神仙燙酒!”春婆婆入冬喝熱酒，已是多年的老習慣了。
　　不管桂香在灶房忙得多么熱火朝天的，總要回一聲：“聽著啦———”撲鼻的酒香和菜香，將黃雞白酒浸潤成麻油酥骨雞了，油滋滋的，香噴噴的。
　　來黃雞白酒的客人，老主顧多，他們跟店主不見外，說起話來隨便。他們喜歡說說黃段子，罵罵暴漲的房價和貪官，曬曬自己曾有的風光。馮喜來上菜時，喜歡插個話。不過客人咒罵摻假食品時，他就避開了。春婆婆知道，不僅是黃雞白酒，一些名氣較大的酒店，也在進劣質(zhì)調(diào)料，悄悄使用各類食物增香劑。春婆婆多次撞見，那些來歷不明的色拉油，被小貨車載著，裝在黑乎乎的半人高的鐵桶里，在清晨人少的時刻，到一家家餐館門前，由一條甘蔗般粗的塑料管，連接著車上的大油桶和車下店家的塑料油桶，悄無聲息地進行交易。而小作坊勾兌的醬油和醋，寡淡至極，卻能在各色酒店登堂入室。春婆婆知道飯店的這些貓膩，所以每個月政府發(fā)給九十歲以上老人的一百元補貼金，她都用于買調(diào)料了。她將喜歡的花生油、醬油和醋，從超市買了，放到黃雞白酒的灶房里。桂香給她做菜時，就用春婆婆自備的調(diào)料。馮喜來一見春婆婆提調(diào)料來，就會紅著臉說：“老神仙，你信不著我!我進的油鹽醬醋，沒那么假!”春婆婆并不想過多責備馮喜來，因為很多餐館都這么干。她只說自己這歲數(shù)了，剩下的飯是有數(shù)的了，不想虧待自己的嘴。
　　由于寒流早來，哈爾濱市供熱公司，對部分區(qū)域，提前一周供暖了?？墒谴浩牌潘诘臉?，都十六七號了，樓道的暖氣管除了試水時響過一陣，一直不見動靜。馮喜來說，報紙上說本市開栓率達到了百分之七十，那是胡扯。他打聽了，南崗和道里區(qū)開栓的地方，除了那些高檔樓盤，就是政府官員聚集的區(qū)域。他牢騷滿腹地說：“煙火街住的都是小老百姓，不是我嘴損，等著吧，不到二十號，休想有暖氣!”
　　已經(jīng)是十八號了，煙火街一帶，還沒有一座樓得到暖氣的眷顧。因為家里冷，春婆婆幾乎整天呆在黃雞白酒，酒館打烊才回家。晚上鉆進被子，先是瑟縮成一團，待身體吸納了棉花的暖，四肢舒展了，春婆婆才能安然入夢。
　　挨到十月十九號早晨，春婆婆過節(jié)似的，早早就起來了。她先是奔到窗前，朝著玻璃窗底部彌漫著的一片疏淡的霜花，呵了幾口氣，將它暖化了，然后打開煤氣灶，做了碗雞蛋面，趁熱吃下。之后哼著小調(diào)，打開箱子，取出深藍色水波紋圖案的緞子小襖和藏青色的斜紋布褲子，滿心喜悅地穿上，端來一盆清水，坐在鏡前，精心打扮自己。她用木梳蘸水，將頭發(fā)梳得光光溜溜的，給發(fā)髻插上鐫刻著梅花的銀簪子———那還是她生了馬勝后，馬奔犒勞她的呢。她平素不用香脂，但這天會擦上一些，讓臉潤澤光潔，彌漫著香氣，然后再撕一塊紅紙，放到唇間濡濕，染紅嘴唇。最后，她穿上千層底的黑色繡花棉鞋，戴上灰羊毛圍脖，然后坐在窗前，看著太陽一點點升高，錯過了上班高峰期，這才離開家，去西大直街的公交車站。
　　哈爾濱過了七十歲的老人，可以免費乘坐市區(qū)的公交車。春婆婆一年去不了幾次道里道外，她在南崗出行，又大都步行，所以她的免費乘車證極少使用。
　　春婆婆好久不乘車，忘了該坐哪一路車去道里了。她在站臺向一個模樣忠厚的小伙子打聽，他聽春婆婆說要去中央大街，就告訴她剛開通了一路聯(lián)運車，可以直達中央大街南口的經(jīng)緯街。春婆婆才說完“那敢情好呀———”，那路車呼嘯而至。未等車停穩(wěn)，自動門就彈開了，里面?zhèn)鱽硎燮眴T的吆喝聲：“快下快上啦!”下車的兩個中年人，如旋風一樣閃下，而上車的乘客則急行軍似的跨進車門。春婆婆剛靠近車門，售票員發(fā)現(xiàn)了她手里攥著的免費乘車證，大嚷：“老太太，這路車承包了，免費乘車證不好使。”“嘩啦———”一聲閉上車門，那路車又開始了野馬一般的狂奔。
　　站臺的小伙子很氣憤，對春婆婆說：“聯(lián)運車為了賺錢，開瘋了!您有免費乘車證，他們拒載是不對的，我?guī)湍对V他們!”
　　春婆婆擺擺手，對小伙子說算了，他們縱有不是，可司機和賣票的掙的是辛苦錢，不容易。春婆婆嘆了口氣，踏上了另一路到哈一百的公交車，從那兒到中央大街也很方便。趕上今天不順吧，春婆婆上了公交車，沒找到空座，售票員呼吁了好幾次：“哪位給這位老人讓個座?”一直沒人吭氣。售票員沒辦法，把自己的座位讓給春婆婆，沖著坐在座位的人嚷：“小心你們的屁股，別坐出爛瘡了!”這下好，有個坐在前排的燙著一頭大波浪卷發(fā)的姑娘不干了，她指著售票員的鼻子罵：“你罵誰呢?你媽屁股才生爛瘡呢!”售票員梗著脖子，說：“我就罵你了，怎么啦!”春婆婆一看她們斗雞似的掐上了，趕緊起身勸架，說自己身子好，不用坐著?？墒菭C發(fā)的姑娘不依不饒，把火氣撒到春婆婆身上了，“這么大歲數(shù)不在家好好呆著，大冷天的坐公共汽車干什么!”春婆婆說：“到中央大街看俺男人呀，今天過生日，一年才和他約會一次，能不出來嗎!”
　　春婆婆的話，引來滿車笑聲。就連售票員和那個燙發(fā)的女人，也停止爭吵，笑了。春婆婆不明白，一句大實話，有什么好樂的呢。
　　春婆婆在哈一百下車后，腿有點酸，就在圣索菲亞教堂廣場的長椅上坐下，歇息片刻。眼前的這座東正教大教堂，是早年俄國人為派遣到中國的西伯利亞步兵興建的，有五十多米高。教堂清水紅磚的墻體，穹頂涂著墨綠的油彩，看上去就像一個豐收了的大南瓜。穹頂四圍，有四個大小不一的帳篷頂，如少女被風鼓起的裙衩，飄逸浪漫。前些年對教堂修復時，穹頂和帳篷頂豎起了金光燦燦的十字架，看上去像熊熊燃燒的火炬。春婆婆還記得，三十年代時，她曾為這座教堂的神甫做過兩件長袍，一件白色，是復活節(jié)時披的；一件綠色，是做彌撒時穿的。她來過幾次教堂，除了送做好的衣服，還有一次是和馬奔參加斯捷潘維奇的葬禮。葬禮后，斯捷潘維奇的親密伙伴昂季諾夫神秘地消失了。有人說他跳了松花江，追尋斯捷潘維奇去天國了；還有人說他去了澳大利亞，不再畫畫，做淘金人去了。斯捷潘維奇是怎么死的呢?他在一個雨夜喝得酩酊大醉，倒在街頭，被馬車碾死了。葬禮那天，教堂來了許多人，當敲鐘人手腳并用，將鐘樓吊著的七座銅鐘，次第撞響的時候，春婆婆緊緊拉住馬奔的手!她是多么恐懼，這樣的喪鐘有一天會為她而鳴啊。
　　
　　雖然馬奔那天在教堂也死死地攥著春春的手，可是十年之后，他還是徹底松開了她。從那以后，她再也沒有進過這座教堂?！拔母铩睍r，教堂遭到破壞，壁畫、銅鐘和十字架都不見了，教堂先是淪為商場的庫房，后又成為話劇院的練功房。不管怎么修葺復舊，那滌蕩肺腑的鐘聲，這座城市的人，是再也聽不到了，而那是春婆婆最深的懷戀。
　　春婆婆想起馬奔、斯捷潘維奇、昂季諾夫和教堂的敲鐘人，還是有些傷感，他們怎么就成了風中之人了呢?她緩緩起身，到對面透籠街的快餐店，打算喝杯熱茶暖暖身子。服務(wù)員告訴她，店里只有茉莉花茶，一杯十元。春婆婆想茉莉花茶也不錯，滾燙的開水沏出的花茶，當是熱騰騰的，香噴噴的?？墒遣枭蟻砗螅l(fā)現(xiàn)那是劣質(zhì)的陳年花茶，茶杯油漬斑斑的，散發(fā)著洗腳水一樣的氣息，難以入口。春婆婆只好把它當作手爐，暖了暖手，照常付了錢，出門后朝中央大街走去。她邊走邊慨嘆，還是舊時的飯館好呀，不管茶的等級如何，茶碗是何等的潔凈呀。
　　因了那場雪的緣故，中央大街面包石的縫隙，嵌著星星點點的雪花，使得這條青龍似的長街，仿佛生了無數(shù)閃光的鱗片，看上去更加氣派華麗了。雖然個別路段，因跑冒漏水、或是鋪設(shè)公共設(shè)施管線時回填土不實，造成面包石下沉和破損，但這一點都不影響這條街的整體形象。歷經(jīng)百年風雨的它，魅力依然。時值正午，游人很多。街上沒有車馬的喧囂，也聽不到商販的叫賣聲。街兩側(cè)的商場食肆，名頭都大。名商名號是什么?就是一年四季盛開著的花朵呀!你不用吆喝，人們便聞香而至了。走在步行街上，你完全可以胡思亂想，因為能撞著你的，就是行人了。
　　春婆婆走到馬迭爾旅館門前，蹲下來，伸出蒼老的手，敲門似的，用指頭叩擊著面包石，深情地叫了聲“我來了———”，淚水滾滾而落。久已不流淚的緣故吧，那奪眶而出的淚水，竟飽滿得如豐收的麥粒，沉甸甸的，春婆婆甚至聽到了淚滴敲擊花崗石的回音，看來淚滴把石子路當作銅鑼了。大街上人來人往，春婆婆看著那一雙雙躍動的腳，想著早晚有一天所有的腳都會僵硬，化為塵土，淚水悄然止息了?；◢徥缓鹘酶鶋K似的，怎么也摸不暖，春婆婆收回手，打著寒戰(zhàn)站起來，用腳尖點著地，嘟囔著：“你要是還惦著俺，來年春天讓鞋樣子發(fā)芽吧，長出兩雙繡花鞋來!一單一棉，省得俺花錢買?！闭f完，“撲哧”一聲樂了。
　　春婆婆酒足飯飽地回到南崗時，太陽西斜了。她一踏進門洞，就發(fā)現(xiàn)樓道濕淋淋的，趙孟儒家的門大敞四開著，有一股濕熱的潮氣撲面而來，春婆婆還以為這是趙家的暖氣跑水了。
　　趙孟儒是個退休教師，在這兒住了三十多年了。他中等身材，馬臉，戴著寬邊的黑框眼鏡，喜讀詩書，是玉門街一帶最有學問的人。黃雞白酒酒館的名字，就是馮喜來請他給起的。趙孟儒離異十多年了，一直獨居。春婆婆覺得他是個奇怪的人，因為沒退休的趙孟儒不茍言笑，整天板著臉，穿一套藏藍色西服，像一把沒打開的扇子，看不到他身上任何的褶痕和風景。可是退休后的他呢，就是一把打開的扇子，春光乍泄，盡顯妖嬈。他變得活躍了，見人愛說話，敢穿花衣服，早晨去公園練劍，晚上到立交橋下與老年人一起扭秧歌，白頭發(fā)染黑了，不斷往家?guī)?。鄰居們議論說，趙孟儒這是報復女人呢，因為他是被前妻甩掉的。也真是的，他帶女人，都是階段性的，換來換去。不過今春開始，趙孟儒這把打開的扇子，又收束回去了。他穿上了莊重的衣服，顏色非灰即藍，一早一晚的，不出去健身了，恢復了居家讀詩的老習慣。最重要的是，他帶回家的女人，是同一個人，看來是動了真情了。那女人五十來歲，微胖，個子不高，眉目清秀，戴副金絲邊眼鏡，見人總是低著頭，穿著素氣，整個人就像一只浸泡在酒中的山參，白白凈凈，滋潤極了。
　　趙孟儒見春婆婆打門口經(jīng)過，奔過來說：“春婆婆，您可回來了!今天開栓，王老悶家跑水跑到您家，從您家又漏到我家，我家臥室的墻淋濕了兩面，地板也翹起了一大片，估計您家更是泡得不成樣子了!”
　　不止王老悶家，紅磚樓的住戶，在分戶改造時私接的暖氣，由于質(zhì)量不過關(guān)，在正午開栓后不久，接二連三爆裂，一時間暖氣管涌出的熱水，讓這座樓成了個大蒸籠。王老悶家因為住在頂層，暖氣接得多，爆裂得也最嚴重。因他急于上貨，暖氣開栓后在家只守了半小時，見無異常，就出門了。誰想他前腳走，家中暖氣就成了沖天的爆竹了。從他家奔涌而出的渾濁的熱水，順著上下貫通的各種管線的縫隙，沖下樓來。當趙孟儒發(fā)現(xiàn)自家臥室的屋頂?shù)未鹇┧畷r，還以為是春婆婆家的暖氣冒水了。他跑上樓，敲不開門，去黃雞白酒找，馮喜來告訴他春婆婆去道里過生日了。趙孟儒在回家的路上，想想春婆婆早晨出去，暖氣中午才來，估計她家還沒開栓呢，問題應(yīng)該出在王老悶家，于是徑直去了煙火街的雜貨鋪，把剛上貨回來的王老悶喊回家。
　　春婆婆打開家門，見里屋床下的一雙黑色繡花鞋，被水給沖到了門廳，像兩只嬌俏的花貓，一前一后溫柔地迎著她，心想馬奔還真送鞋來了，會心一笑。因了這雙鞋，她對自家遭淹，一點怨氣都沒有。她走向里屋，見白墻上滿是污水漫過的痕跡，像無數(shù)的字印在上面，還說：“弄出這一墻的字來，是想在俺家開掃盲班?”
　　
　　第五章 蹭暖
　　
　　您聽說過蹭吃蹭喝的、蹭車蹭戲的，沒聽說過蹭暖的吧?哈爾濱分戶供暖改造，誕生了“蹭暖”一族。春婆婆聽說，近來停熱的市民越來越多。這其中有交不起供熱費的困難戶，有為了省錢停了自家暖氣，去父母那兒住的年輕人，還有一些早出晚歸的上班的人。新建的高層住宅，由于日照好，再加上新型建筑材料的外墻保暖性好，只要是七八樓以上又朝陽的住戶，停熱以后，借助于左鄰右舍的良好室溫，能達到十五六度。對于活力旺盛的年輕人來說，這樣的室溫足夠了。而對于年齡偏大的人來說，每天晚睡前，開上一兩個小時的電暖氣，十八九度的理想室溫就達到了。
　　人們議論蹭暖一族時，春婆婆有點不好意思，因為她有意無意地，成了這個族群的一員了。
　　這段時間，最郁悶的就是王老悶了。他家暖氣爆裂造成的損失大，可又不敢聲張。因為私接暖氣是違法的，供暖公司知道了，不負責任不說，還將勒令其拆除。由于住在頂樓，他家的天棚和墻壁幸免于難，但復合地板就像秋風中的枯葉一樣，被淹得抽搐變形了。最要命的是，樓下兩戶跟著泡湯，給他惹了大麻煩。春婆婆好說話，趙孟儒那就不一樣了。他說春節(jié)要再婚了，臥室現(xiàn)在被一場水糟蹋成這樣，實在讓他不爽。王老悶很愧疚，表示一定請人為他修復如初，可趙孟儒直搖頭，說是他請的工人，一準是街頭那些站大崗的，既沒手藝，又沒審美眼光，還不得把他家給收拾成農(nóng)家客店呀!王老悶反駁說，都說干活不由東，累死也無功!人家還不得依著主人的心意干活呀?？哨w孟儒就是不同意，他要自己選擇工人，讓王老悶賠錢。王老悶見他難以通融，不得已點頭了。
　　趙孟儒列了一個物品損失清單，讓王老悶氣憤的是，連墻上掛著的一幅字，也算在其中了。說為他書寫條幅的人，是本省著名的書法家，他的字如今一平尺三百塊，這幅四平尺的字起碼值一千二百塊，連同修復地板和墻壁的費用，讓王老悶賠償六千。王老悶?zāi)昧四菑埱鍐位丶液螅屠掀派塘苛艘灰?，第二天下樓和趙孟儒討價還價，最終賠償四千塊，而這是他雜貨鋪小半年的收入了，心疼得他直捶胸。王老悶給趙孟儒錢時，邀春婆婆做證人。趙孟儒收了錢后，王老悶討要那幅被水淋濕了的字，說是他買了那字，條幅該歸他。其實它只洇濕了一角，字跡沒模糊。趙孟儒舍不得，可自覺理虧，只好拿給他。王老悶將那幅字掛在雜貨鋪里，標上五百的價格，說是賤賣，回來一分是一分。那幅字寫的是“離恨恰如春草，更行更遠還生”，煙火街的人來雜貨鋪買東西，都說條幅中的“離恨”二字不吉祥，白給都不要。而王老悶生的煤球爐子，在氣壓低的日子常常冒煙，才半個月，就把它熏黑了，看上去像靈幡一樣喪氣，趙孟儒來買馬桶刷子見了，很心疼，要出二百元將其買回，王老悶說低于三百不賣!趙孟儒說：“那你就留著自己看吧?！蓖趵蠍炆蟻砹司笃猓断聴l幅，將它塞進爐子，讓“離恨”灰飛煙滅了。自此之后，趙孟儒和王老悶隔閡起來，兩個人在樓道碰見，連招呼也不打了。春婆婆覺得兩個人都有毛病，一個太計較，一個太較真，這兩“較”，讓他們頂上牛了。
　　
　　春婆婆家的墻壁損失大，有三面墻被淋濕了，墻皮雪片般脫落，濁黃的水漬曲曲彎彎的，蚯蚓似的爬滿墻。地面的情況相對較好，因為只有臥室是木地板，其他空間的地面，一水的青灰水泥地。污水漫過水泥地，等于鋒利的矛遇見了堅固的盾，興不起大風浪。而臥室中長條形的木質(zhì)本色的老式地板，不像現(xiàn)在的地板塊是拼接的，它是在地上縱向打上木方，橫著鋪就，用釘子固定的，所以水對它的侵害也不大。春婆婆唯一心疼的，是廳里的五屜柜。它最底的那格被水侵襲后，里面放著的馬奔的銅煙袋鍋，讓污水沖得變了味了，春婆婆很是失落。因為她想馬奔時，常常拿出煙袋鍋，放到嘴上咂摸。真奇怪，這煙袋鍋有半個多世紀未裝煙絲了，可煙管的煙味卻隱約可聞，好像這么多年來，馬奔依然在悄悄捧著它抽煙似的。
　　當王老悶問賠給春婆婆多少錢合適時，春婆婆把煙袋鍋的事兒說與他，嚇得王老悶直咋舌，說：“我的娘呀，要是賠煙袋鍋里的煙味兒，我就得閉了眼，帶著煙袋鍋，去找您家的那位馬老爺，讓他抽上幾袋煙，把煙味兒再給您捎回來!可是那地界，去了可就回不來了!”
　　春婆婆笑了，說：“你帶著煙袋鍋去，他以為你是我和別人養(yǎng)活的孩子，吃起醋來，還不得用煙袋鍋敲碎你的腦殼呀!”
　　王老悶傻呵呵地說：“那就讓馬勝大哥去吧，那是他自己的兒子!”
　　王老悶說完就后悔了，因為春婆婆與兒子隔閡甚深，玉門街的老住戶，心里都是明白的，他真不該戳老人的疼處啊。王老悶連忙給春婆婆拱手作揖，說：“老神仙，您要我賠多少錢我都樂意，等于敬佛積德了!”
　　春婆婆笑了，說：“那就把你家整個賠給俺，你光著屁股去街上睡得了!”
　　春婆婆對王老悶說，現(xiàn)在天寒地凍的，不好收拾屋子，等到開春時，他請來刮大白的，將她家墻面修補修補，粉刷一下就行了。她這歲數(shù)的人，腦袋已是熟透的瓜，說落就落，就是住在皇宮里，也是有數(shù)的日子了，犯不著為屋子多操心。
　　春婆婆不要一分錢，王老悶倒過意不去了，他去煙酒批發(fā)市場，買了兩箱春婆婆愛喝的酒，放到馮喜來那里。這樣春婆婆去黃雞白酒，就不用付酒錢了。
　　分戶供暖改造后，樓道確實溫暖如春了。那些習慣將越冬蔬菜放到樓道的住戶，眼見著大白菜一天天地干癟萎縮，土豆生出雪白的嫩芽，蘿卜長出翠綠的纓子，而腌在缸里的酸菜，半個月就浮現(xiàn)白醭了。本該吃半冬的蔬菜，挺不了一兩個月了，人們起了怨聲。而那些關(guān)閉不嚴的樓道門，到了夜晚，會有流浪貓潛入，蜷伏在樓道的紅藍管線下呼呼大睡，嚇著夜半歸來的人。
　　春婆婆聽說樓道能招來流浪貓，便在一樓和二樓的紅藍管線下，悄悄撒了貓食，盼著花花回來。晚上她連覺也睡不安穩(wěn)了，一宿要披衣起來好幾次，開門看看有沒有花花的蹤影。結(jié)果她沒看見貓，倒不止一次撞見一個謝頂?shù)睦夏腥耍谝股顣r鬼鬼祟祟地從對門出來。
　　對門的新房客，是位細高挑的面容娟秀的女大學生。她通常周末的傍晚回來，打扮得花蝴蝶似的，提著大包小包的食品。她每次回來，一個腆著肚子的中年男人，會隨之出現(xiàn)。王老悶對春婆婆說，他撞見過那男人用鑰匙開女大學生的房門，說明他們關(guān)系非同一般。春婆婆說，沒準是她爹呢!王老悶說：“有爹和自己閨女在外租房約會的嗎?”按照他的猜測，這女大學生是那男人包養(yǎng)的情人，而這個男人，是個有錢有權(quán)的主兒。不然，一個如花似玉的姑娘，怎么會跟個老氣橫秋的蠢家伙?
　　那男人四十多歲吧，或許更老，因為他已謝頂了。他小眼睛，酒糟鼻，雙下頦，油乎乎的臉，比女孩要矮半頭。即便穿著寬松的黑皮夾克，也掩飾不住突起的啤酒肚。春婆婆幾次夜深開門與他不期而遇時，他總是不自然地揉一下鼻子，咳嗽兩聲，嫌惡地瞟她一眼，匆匆下樓。春婆婆從這男人的舉止上，判定王老悶說得在理。因為這男人從不在這兒過夜，估計有家室，晚上還要回家的。春婆婆氣不過，覺得這男人是在欺負女大學生，說是要管一管，不能讓姑娘跳火坑!當春婆婆在黃雞白酒表達出這愿望時，馮喜來笑得前仰后合，說：“老神仙，您好好喝酒吧，別管那閑事!您要是管了，把那老男人趕跑了，那女大學生不但不感激您，還得罵您呢!為啥呢，在人家眼里，那不是跳火坑，是跳錢坑呀!您不知道現(xiàn)在的一些大學生有多現(xiàn)實和開放呀，我在報紙上看了，一個名牌大學的?；?，被一個大老板包養(yǎng)著，通身名牌，錢夾里好幾張信用卡，有房有車；還有南方一個落馬的高官，他包養(yǎng)的六個情婦中，也有個女大學生!”春婆婆聽馮喜來這樣講，更加生氣了，說；“過去賣身的姑娘，都是被逼無奈；現(xiàn)在的姑娘可倒好，圖稀享受，怎么能這樣!隨隨便便就跟人睡的女孩子，早晚有一天也得被人隨隨便便給打發(fā)了，傻呀!”
　　哈爾濱的冬天，在上個世紀降雪量還很大。可是進入新世紀后，老天成了守財奴，把雪花當作了銀子，不肯大把大把下發(fā)了。誰也沒料到，今冬老天又變得慷慨了，頻頻散雪花銀了!下雪空氣好，風景美，但帶來的麻煩也實在多。飛雪之中，所有的汽車仿佛都成了靈車，慢吞吞行進著。這樣的日子，上班遲到的和誤機的人比比皆是。盡管除雪機和清冰雪的人徹夜鏖戰(zhàn)，街巷中冰雪的死角依然存在，骨傷科醫(yī)院住滿了摔傷的患者。春婆婆出門時小心翼翼的，生怕有個閃失。畢竟一把老骨頭，經(jīng)不起摔了。
　　雪大，寒流來得也就猛烈。春婆婆家玻璃窗的底格，夜夜有隱形的丹青高手光顧，以霜花為墨，將一塊塊玻璃勾勒成空靈的山水畫。那些二層窗格間插著的粉白的蠟花，仿佛置身于桃花源，被霜花遮掩了!因為借鄰居的熱，加之天冷，室溫比春婆婆預(yù)想的要低，霜花到了正午太陽直射的時候，才開始融化?？晌吹人鼈兓M，一路向西的太陽攜走了暖流，冷氣回升，玻璃窗底部的霜花，也就成了月亮里的桂樹，屹立不倒了。
　　最開始供暖的一個月，盡管屋子霜花滿窗，但春婆婆家的室溫能有個十五六度，晚上在棉被上加條毯子，就能睡個暖和覺。春婆婆有點小得意，心想這個冬天自己挺走字兒的，壞事全變成了好事。樓道的紅藍管線和屋子里四處游走的分戶暖氣管線，本來讓她氣悶，但它們織就的網(wǎng)，使她得到停熱省錢的便利；而王老悶家暖氣跑水殃及自家，反倒讓她一個冬天在黃雞白酒不用付酒錢了。白天樓道無人上下的時候，春婆婆就把家門敞開，讓走廊的熱氣春風般地灌進屋子。這個時候，她就有點害羞，覺得自己揩了鄰居的油。這樣一想，她就拿出錢來，到秋林商場，花了二百多塊，給王老悶的老婆葛素榮，買了一件藍底白花的羊毛衫；給趙孟儒在革新街的一家瓷器店，買了個青花筆筒。
　　鄰居們接到春婆婆的禮物，反應(yīng)是不一樣的。葛素榮在一家敬老院當服務(wù)員，整天伺候老人，伺候得她自己也滿臉暮氣，一天沒得好心情，睡不踏實覺，終日腫著眼泡，才四十多歲的人，眼角皺紋累累，皮膚干澀，頭發(fā)白了多半。由于在敬老院要穿白大褂，她上班的時候，隨便穿上一件衣裳就是。因為再好看的衣裳，也得被白大褂罩著。
　　春婆婆沒想到自己送上的羊毛衫，竟惹了麻煩。葛素榮感動得大哭一場之后，竟說什么也不去敬老院干活了。說是一個女人穿著好衣服而不能露出來，一年四季披著白大褂，吊孝似的，活得跟鬼一樣，太喪氣了!她要辭了工作，找一份能穿漂亮衣服的活兒。王老悶氣壞了，說按摩院和洗浴中心的小姐們，可以穿得桃紅柳綠，不過她一個老媽子了，哪個客人稀罕呀!圖享受的男人們，找的可都是光鮮動人的姑娘!葛素榮嫌王老悶說話太噎人，和他大吵了一頓，一氣之下，將新婚時買的一只玻璃糖罐摔碎了。王老悶怕她真辭職，只好告饒，說盡好話，勸住了她。他們的兒子沒個正式工作，四處打工，兒子的女朋友提出結(jié)婚時，不能和父母擠住在一起，要單獨過。現(xiàn)今隨隨便便買套房子，都得三四十萬，葛素榮要是丟了工作，他們更難攢錢了。王老悶時?？畤@，過去都是兒子養(yǎng)爹，現(xiàn)在倒過來了，爹養(yǎng)兒子。雖然葛素榮仍然去敬老院上班，但自此以后，她下班回家，會立刻換上漂亮衣服，打扮起來。進廚房后，怕油煙熏著衣服，給王老悶準備的晚飯，煎炒烹炸的少了，涼拌和素菜成了主角。王老悶愛吃的辣子炒腰花和醬燜豬蹄，基本在餐桌消失了。王老悶嘴上虧著了，見了春婆婆自然發(fā)牢騷：“唉，女人真是讓人捉摸不透!您老好心送她花毛衣，竟讓她變了個人似的!晚上她穿著漂亮衣服，讓我看她。我不看，她就坐在穿衣鏡前看自己，嚯，嚇死個人!”
　　
　　收到筆筒的趙孟儒，不像葛素榮表現(xiàn)的這么極端，但這件禮物也讓他犯嘀咕，只要碰見春婆婆，他就會歪著脖子問：“您有什么事情，需要我做呢?”春婆婆被問煩了，只好撒謊，說這筆筒是她買東西時，商場搞抽獎活動，自己抽中的獎品。她大字不識一個，要筆筒作甚，滿樓就他一人念的書多，便順手送與他了。趙孟儒這才釋然一笑，說：“我說嘛———”
　　春婆婆想不明白，為什么現(xiàn)今的人一收到點小禮物，就以為別人有求于他。在過去，她開裁縫鋪時，客人做衣服剩下的碎布頭，她看著可惜了，總是想方設(shè)法做點什么，拼個椅墊呀，縫個煙口袋呀，或是做個襯領(lǐng)和套袖，客人取衣服時，順帶著把這些小東西送出，他們別提多高興了!而她也時常收到客人們饋贈的物品，針線、紐扣、花邊或是剪刀，都是做裁縫用得著的。而左鄰右舍的人，送來的多為吃的東西。比如剛從松花江打上的魚，一捧新炒好的瓜子，幾個熱氣騰騰的菜包子。這也慣出了童年馬勝的壞毛病，認為別人家吃好的，就該有他的份，以至有回后院的鄰居燉豬骨，他聞到香味了，見人家沒送來一碗，竟然用石子砸人家的玻璃，那一年他十四歲，這把春婆婆氣壞了。馬奔離世后，她想到兒子沒爹，處處寵著他，沒想到寵出他一身的毛病，于是用燒火棍狠狠打了他一頓，從此以后，對他嚴加管教。然而孩子就跟小樹一樣，如果不勤于修剪，任其發(fā)展，長歪了，你想再把他直溜過來，幾乎是不可能的了。
　　馬勝對春婆婆來說，是她心頭永久的痛!她常慨嘆馬奔走了，沒給自己留下個好兒子。
　　馬勝好逸惡勞，油嘴滑舌，十七歲時，就搞大了一個女孩的肚子，而他又不肯與人家成親，結(jié)果那姑娘羞憤難當?shù)氐跛懒?。春婆婆為此，幾乎賠了半個裁縫鋪給那姑娘家。馬勝直到三十歲才結(jié)婚，娶了個在商場賣炊具的售貨員。婚后妻子一懷孕，他就開始在外胡搞。馬勝在齒輪廠做工人掙的那點錢，沒貼補家用，都撇在風騷女人身上了。孩子出生后，他這個當爸的，嫌小孩子夜里哭鬧，影響他睡眠，連家都很少回。售貨員一天到晚地哭，抱著孩子來春婆婆這兒訴苦，說是她和兒子不受待見，不如離了。春婆婆說，那就離了吧，這畜生跟誰過，都不會安生的?？墒邱R勝不同意離婚，說是他娶的女人，即便守空房，死也得做他的鬼!春婆婆火了，說你以為自己是皇上呀!她帶著兒媳去法院起訴兒子，最終讓他們離了婚。孩子判給了女方，馬勝付撫養(yǎng)費。春婆婆同情兒媳，怕她帶著孩子累贅，難以改嫁，孫子六歲時，便接到自己身邊，一帶就是七年。春婆婆接受了教訓，不溺愛孩子，教他抹桌掃地，端茶倒水，打小就讓他自己洗褲衩和襪子，教育他尊敬老人，憐貧惜弱，寧可自己吃虧，不能虧待別人。從上小學起，春婆婆的孫子馬達寬，就是年年的三好生。春婆婆的兒媳，雖然后來改嫁了，又生了個孩子，但她還是放心不下馬達寬，孩子十三歲時，把他接回自己身邊?？墒邱R達寬回到母親身邊僅一年，就出事了。那年深秋的一個陰雨天，馬達寬為了幫助生病的同學值日，天黑了才離開學校。從學校到家有三站路，馬達寬為了省錢，從來都是步行。他不走大馬路，而是抄近便路回家。那時偏僻的街路，路燈間隔很遠，昏暗不堪，行人極少。馬達寬途經(jīng)一條這樣的小街時，沒注意到一個馬葫蘆張著黑漆漆的大口，一腳跌進去。這個兩米多深的污水井，成了他人生的最后站臺。
　　馬達寬死了，本來不關(guān)心親生兒子死活的馬勝，去找前妻鬧，說她沒管好兒子，讓他這個當?shù)睦蠠o所依，該把他這些年給兒子的撫養(yǎng)費都還回來。馬達寬的母親為了息事寧人，背著丈夫給了他一筆錢，可馬勝嫌少，依然胡攪蠻纏。這樣，馬達寬的母親，就說兒子出這種事，全怪婆婆。不叫她總是教育孩子助人為樂，馬達寬不幫生病的同學值日，天沒黑前回家，就不會路遇不測。馬勝聽前妻這樣說，轉(zhuǎn)而找母親鬧，說她為了當?shù)赖录?，害了親孫子，是個老妖婆，絕不養(yǎng)她老。春婆婆哼著說：“別看我是你娘，誰死在誰前面，還不知道呢!”
　　馬勝五十歲就辦了病退，另謀出路了。他把房子抵押了，貸了筆款，在道外太古街，與人合開了一家賣墻紙的小店。開始幾年生意紅火，他大把大把地賺錢，還了貸款，買了轎車，雖然沒老婆，但出入酒店和娛樂場所時，身邊總不乏年輕女人的身影。人一有了錢，頭腦就發(fā)熱。那時墻紙因為環(huán)保性差，已不是裝修材料的寵兒了，可他還盲目擴大店面，使得貨品滯銷，經(jīng)營陷入窘境，最后不得不賣車，將大房子換成小房子，償還銀行的貸款。他想著東山再起，做了一番市場調(diào)查，發(fā)現(xiàn)人們越來越重視健康，熱衷于綠色食品和健身器材，于是改頭換面，賣健身器材了?？墒墙?jīng)營健身器材的集中在體院的大成街一帶，馬勝開在太古街的店，少人問津，生意冷清。他逢人就說：“做買賣的是干什么的?他媽的就是馬戲團里走鋼絲的呀，一天到晚懸著心!”春婆婆聽兒子這么說，有點同情他了。
　　過了小雪，就是大雪。南方的大雪節(jié)氣，還花紅柳綠的，而哈爾濱的大雪節(jié)氣，寸草不見，冷得沒邊沒沿。大雪之后是冬至，這已經(jīng)是十二月了，北風的勢力越來越強，你站在戶外，穿著羽絨服，一會兒便凍透了；開洗頭房的人家，當街潑一盆污水，也就十來分鐘吧，就凝結(jié)成冰了。
　　春婆婆輕松蹭了一個多月的暖，快冬至時，有點承受不住了。雖然沒到小寒節(jié)氣，可是夜間氣溫連續(xù)多日降至零下三十度，樓道的溫度驟然下降，鄰居家的暖氣，只有個溫乎氣，她家的室溫，跟著急轉(zhuǎn)直下，日照強的正午，能有個十二三度，到了夜間，也就十度上下。春婆婆每天晚上，要在棉被上加兩條毯子，而且得燒上一壺熱水，燙個熱水腳，再把余下的水灌進暖水袋，抱進被窩，才能勉強撐到天亮。她家玻璃窗上的霜花，原來只在最下一格徘徊，現(xiàn)在攀升到了第二格，霜雪滿窗，都看不清外面的天空啦。不過此時的天空也沒什么可看的，灰白寡淡，就像一張發(fā)霉的面餅。
　　春婆婆上午在家呆不住，又不好那么早去黃雞白酒，她就到別處蹭暖去。她碰見的老熟人，都在咒罵天氣太冷了。住平房的人家，說今冬的爐子就是餓鬼，吃煤沒夠，屋子怎么也燒不暖；紅磚樓的住戶則抱怨分戶改造不好，老管線改線后，好像一個壯漢突然變成了病秧子，身上沒熱力了，人們在家看電視，還得穿毛襪子。起夜時要是不披上厚衣服，就會打哆嗦。冷冬使煤的燃燒量大，產(chǎn)生的煙塵也大，一早一晚氣壓低時，空氣中濃重的煤煙和汽車排出的大量尾氣混合在一起，讓走在街上的人覺得，這座城市好像在放臭屁。
　　最開始，春婆婆習慣到附近的高檔商場去蹭暖。像新世界商廈、秋林公司、遠大購物中心、松雷大廈。這些商場暖氣開得實在太足了，進去后你連棉衣都穿不住。那些時髦女士進了商場，便把大衣脫下，搭在胳膊上，只穿著輕便的絨衣購物。她們搭在胳膊的大衣，多為貂皮。春婆婆想，哈爾濱這座城，是動物們最恨的城市吧。因為它們的皮毛，很多上了這座城市女人的身啦!春婆婆不購物，她進了商場，至多看看一樓賣飾品的柜臺。明亮的玻璃柜臺下陳列的那些金銀玉器，瑪瑙琉璃，做得是那么精致，流金溢彩，美輪美奐。春婆婆一件也買不起，只能飽飽眼福，不過她也不遺憾。因為在她眼里，那些東西終將成為遺物。君不見墓穴出土的陪葬物中，它們占的比例最大?看著人們在柜臺前興致勃勃地選著價格高昂的飾品，看著她們對動輒上千上萬的衣服滿懷興趣和熱望，春婆婆就懷念黃雞白酒，她覺得進這樣的商場大把花錢的女人是傻子，而進黃雞白酒花小錢滋潤自己的女人才是聰明人?？稍谟耖T街，她見過的女人，很少有進酒館的。所以來黃雞白酒的男人們，見著她都愛說：“您老最懂得享受呀!”
　　
　　大商場很少有休息區(qū)，但賣鞋的區(qū)域有試鞋的軟椅，春婆婆便坐在那里。商場實在太熱了，一樓賣鞋的又基本挨著賣化妝品的，各色化妝品的氣味混合在一起，對人有催眠的作用，春婆婆聞著聞著，就打盹了。那些好心的營業(yè)員見她年齡很大，穿著體面，只坐著不買鞋，以為她是逛商場累著了，由著她坐；但也有各色的，嫌她坐著影響生意，轟一條狗似的，趕她走。這個時候，春婆婆就會立刻起身，臉熱心跳地走掉，好像偷了人家的東西似的。一周下來，她不再去高檔商場，那里的奢靡氣息她厭棄了，于是轉(zhuǎn)戰(zhàn)到海城橋畔的奧維斯商場。
　　從玉門街去奧維斯，即便走得慢，二十分鐘也到了。雖然不識字，但春婆婆喜歡看商場的名字。在南崗眾多的商場中，她最喜歡奧維斯的“奧”字。它看上去像一張支開的桌子上，擱著把四方形的茶壺；還像一個蓄著八字胡的國字臉的男人。她還記得春天的一個晚上，她路過這里，見“奧維斯”幾個大字被霓虹燈映襯得像紅透的蘋果，在夜空中閃爍不休，異常美麗，忍不住駐足觀望。這一觀望，竟發(fā)現(xiàn)了問題，“奧”字和以前不一樣了，它丟了下面的一撇一捺。在春婆婆眼里，“奧”字沒了八字胡，那國字臉的男人就沒有精神了；少了桌腿，那盞茶壺也就性命難保了，于是咚咚敲門，通告門衛(wèi)。門衛(wèi)跟出來，飛快地向前走了十幾米，回身仰望商廈的頂層，發(fā)現(xiàn)老婆婆所言不虛，“奧”字真的丟盔卸甲了，連忙對春婆婆拱手言謝，說是盡快修復?！皧W”字復原后，春婆婆看了，有一股說不出的驕傲。如今她去奧維斯蹭暖，理直氣壯的。
　　春婆婆進了奧維斯，直奔女鞋區(qū)。上午十點多了，顧客還不是很多?？粗浖苌详惲兄哪切┛钍叫路f的鞋子，春婆婆直為女人的腳叫屈。雖然它們花骨朵似的好看，但大都不實用。有的鞋跟尖如錐子，有的鞋臉窄窄巴巴，有的鞋幫弧度過大。這些看似漂亮的鞋子，其實是跟女人的腳作對的，它們與舊時代的裹腳布又有什么區(qū)別呢?看到這樣的鞋子，春婆婆會懷念馬奔埋在中央大街面包石下的鞋樣子，那種鞋樣子做出的鞋，穿起來是多么舒適啊。春婆婆慨嘆著，剛在試鞋的軟椅上坐下，服務(wù)員就殷勤地過來打招呼，問她想買什么樣式的鞋?春婆婆擺了擺手，營業(yè)員莞爾一笑，客客氣氣地說：“不買鞋，這里是不能坐的。您要想休息，坐扶梯上樓，拐角處有椅子。”營業(yè)員溫和地勸她離開，春婆婆也就不好意思再坐，起身走到扶梯處，上樓，果然看到了鏤空的金屬椅子。
　　春婆婆隨身帶著一個藍布兜，里面裝著一塊手絹，一瓶水，一小包芥末青豆，半卷手紙，還有一冊連環(huán)畫。她年輕時為了打發(fā)寂寞的長夜，買了不少連環(huán)畫。別看她不識字，但連環(huán)畫的情節(jié)，大都看得懂。她喜歡那些根據(jù)中國古典名著改編的連環(huán)畫，今天帶來的便是《武松打虎》。春婆婆坐下后，打開藍布兜，取出水瓶，先潤了潤嗓子，然后拿出連環(huán)畫，愜意地翻起來。正看到趣味處，打掃衛(wèi)生的來了，喚她抬起腳來。春婆婆畢竟歲數(shù)大了，再加上一路走來有點乏了，腿抬得不夠高，穿藍袍子的女人，無法將墩布順到春婆婆腳下，呵斥她：“老太太，別把這兒當敬老院，哪兒來回哪兒去吧!”她的話音剛落，對面賣褲子的胖女孩幫腔說：“這歲數(shù)了還在外亂跑，估摸是個要飯的!找保安攆她走!”春婆婆沒有想到剛落座，就遭到員工的奚落?？磥磉@里的人并不歡迎她。這座城市可蹭暖的地方海著去啦，何苦在這兒受羞辱呢!
　　走出奧維斯商場，春婆婆站在寒風凜冽的街頭，蒼涼四顧，心下茫然。自己該去哪兒呢?醫(yī)院?候診大廳椅子多，也夠暖和，可是去那兒的都是看病的，侵占病人的座位于心不忍，再說醫(yī)院噴灑來蘇水，那股爛韭菜似的味兒，她受不了。去火車站?雖然不會有人攆她，可候車大廳人來人往的，聲音嘈雜，空氣也不好。春婆婆突然想起近在咫尺的海城橋下有個鮮花批發(fā)市場，隆冬時節(jié)，即便不為蹭暖，看看鮮花，也是享受，于是朝那兒走去。
　　推開鮮花批發(fā)市場的門，就等于從冬天撞入春天了!市場里花香撲鼻，姹紫嫣紅。攤主是清一色的女人。春婆婆每走過一家攤位，賣花的都親切地問她：“您買什么花?做什么用?”春婆婆帶著歉意說：“俺就是看看?！彼齻兡樕系男θ?，立刻就凋零了。裝鮮花的塑料桶錯落有致地擺在地上，顏色多樣的康乃馨、玫瑰、菊花、百合是花市的主角，而白色的滿天星和紫羅蘭則是配角。春婆婆看了一圈，開始懷念自己早年在江畔賣的那些野花了。那樣的花兒被夜露滋潤過，被月光照耀過，被蜜蜂和蝴蝶親吻過，被微風吹拂過，所以那花兒內(nèi)里內(nèi)外地燦爛!而市場的花朵，是栽培出來的，愣頭愣腦不說，一些花兒的葉片上，還殘留著農(nóng)藥的淡白痕跡。不是節(jié)日，也不到周末，市場里的顧客并不多。有兩個買花的引起了春婆婆的注意。一個是穿黑大衣的女人，她紅腫著眼睛，一臉哀戚，要了一籃白菊花，說是去火葬場送朋友；還有一個是生著一對虎牙的小伙子，他樂呵呵地買了一籃玫瑰，說是妻子剛在醫(yī)院給他生了個男孩。看來不管在哪兒，生與死，總是人間最廣泛的消息。春婆婆轉(zhuǎn)第二圈時，對花已了無興趣了。她甚至覺得，這滿場的鮮花，還不如自己捏的蠟花招人憐惜呢。也就是這個瞬間，春婆婆做出了開栓的決定，她不想四處蹭暖了，她要讓暖氣吹散玻璃窗上的霜花，讓窗格里的梅園，在她眼里明亮起來。
　　
　　第六章 臘月的起訴
　　
　　春婆婆家入冬后竟沒有開栓，這消息一傳出來，把玉門街的人都嚇著了。
　　王老悶見著春婆婆，“啊呀啊呀”叫著，說：“今冬這么冷，您老怎么想的呢，為著省錢?”
　　春婆婆故意說：“俺看你家暖氣跑水，擔心俺家開栓也跑水，把趙老師家再淹一次，人家那屋子還怎么做新房?他這歲數(shù)了，好不容易遇著個對路子的，不易呀?！?br/>　　王老悶“哼”了一聲，說：“就他這么計較，哪個女子跟了他，算是倒霉啦!”
　　鄭二愣見著春婆婆，“嘖嘖”叫著，揉搓著眼睛，淚汪汪地說：“春婆婆啊，您可叫我開了眼了!我這四十多歲的骨頭，都受不了這份冷，壓箱底的厚棉褲，今冬都穿上了!我估摸著呀，您的骨頭是鐵匠鋪打出來的!”
　　春婆婆“撲哧”一聲笑了，說：“還別說，俺就是在鐵匠鋪被人撿著的!跟鐵有緣，鐵骨是指定的了!”她反過來同情鄭二愣，說今冬冷，煤燒得多，煙塵大，估摸著他的眼睛在這樣的空氣中，比往年流淚要甚，囑咐他少到街上站著，屋里空氣咋也比外面好。
　　鄭二愣沒有好氣地說：“屋里有啥好空氣?地下室圈著一群雞，地上是咸菜壇子，再加上個吃煤球的爐子，哪個是散好氣的?”
　　春婆婆說：“你家小咸菜擦雪花膏，她身上有好氣呀?！?br/>　　鄭二愣用手拍了一下腦門，苦著臉說：“她擦雪花膏倒好了，那味兒不嗆嗓子!可前段她去商場給二買皮夾克，抽獎抽中了瓶香水回來。這香水一噴，我的天吶，直打鼻子!我估摸著夏天用它趕蒼蠅蚊子都行，省得買殺蟲劑了!”
　　春婆婆聽鄭二愣這么說，逗他，“你就是只大蒼蠅，你媳婦噴那香水，為著就是趕你呀，省得你一天到晚地跟她黏糊!”說完，朝黃雞白酒去了。
　　黃雞白酒門前的兩棵老榆樹，被越冬的煙火給熏染得塵垢滿面，像兩個剛從煤坑升井的礦工；而那棵撲向屋頂?shù)挠軜洌P旋的虬枝黑黢黢的，就像黑夜叉。
　　馮喜來見著春婆婆，舌頭像是被熱水燙著了，話都說不利落了：“老神仙喲———老神仙———可不敢拿———拿身子骨開玩笑呀———”
　　春婆婆摘下圍脖，搭在椅背上，慢慢坐下來，輕描淡寫地說：“俺想把自己凍成冰美人來著，可是老天嫌俺老，不待見，呵呵，給趕回來了，還得來這里喝酒吃豆子?！?br/>　　
　　春婆婆今天來黃雞白酒，多要了兩個菜，為的是請尚易開，咨詢他點法律上的事情。她和劉藍袍去了供熱站，人家告訴她不繳納全額取暖費，是不會給她開栓的。春婆婆覺得這不合理，自己家入冬以來沒開栓，應(yīng)該刨除掉這部分錢。
　　那天從海城橋下的鮮花批發(fā)市場出來，春婆婆順路到一家面館吃了碗面條，回到玉門街后，直奔劉藍袍家，想著痛痛快快洗個熱水澡，暖透身子，下晌去供熱站繳費，讓家里熱起來。
　　春婆婆進了劉藍袍家，先聽見一陣咳嗽聲。劉藍袍穿著藍袍子，坐在女池入口的硬木椅子上，面色灰黃地織著毛襪。屋子感覺不如往年暖和，春婆婆還以為這是今年停熱，造成的溫度下滑呢。劉藍袍見著春婆婆，像是見了久別的親人，眼圈紅了，說家里入冬后倒霉透了，先是許前感冒了，高燒不退，去醫(yī)院點滴了十一天，才算治好。誰想到他剛好，她就感冒了。好在不發(fā)燒，只是咳，她自己去藥店買了幾種藥，吃了一個禮拜了，也沒怎么見輕。天太冷了，她怕小巴奪上學凍腳，給他織毛襪子，織了兩天了，一只還沒織完，因為咳嗽大發(fā)了手直哆嗦，老是掉針，好不容易把掉了的針挑回來，沒織幾下，咳嗽起來，又掉針啦!劉藍袍說到這兒時，許前拎著一桶煤灰，搖搖晃晃地從地下室出來，他的鼻梁和下巴上沾著煤灰，像是馬戲團溜出來的小丑，引人發(fā)笑。許前對春婆婆說：“叫她別織，她逞強，不聽!小巴奪火力旺，每回進家換鞋，我摸他脫下的鞋，鞋窠熱熱乎乎的，老母雞在里面都能孵雞崽!你說她凈作踐自己，干些沒用的活兒!”劉藍袍白了許前一眼，話里有話地說：“誰的孩子誰E41rtt5KpLd8/GH2IH8jzNste3l5qtTI54VH2nm6v0k=不疼?天這么冷，男孩子腳下涼，容易坐病，不給他穿暖點怎么行?”許前沒好氣地說：“那你干脆見天把他捂在被窩算了，一點都凍不著。”
　　春婆婆從他們的言語中，明顯感到氣不順。許前出去倒煤灰時，她小聲問劉藍袍：“和你家掌柜的鬧別扭了吧?”劉藍袍也不隱瞞，說是這段小巴奪很不省心，又開始逃課了，許前出去找，都是在網(wǎng)吧將他揪出來的。許前總拿話敲打她，說是這孩子要是隨他就好了，善良，本分，吃苦耐勞，他們不用操過多的心。言下之意，小巴奪根不正!劉藍袍頂撞丈夫，說是寧可要個惹事精，也不要個窩囊廢!夫妻倆結(jié)婚多年，終于因為小巴奪紅了臉。劉藍袍咳嗽著說，小巴奪也確實不爭氣，老朝家里要錢，迷上了網(wǎng)絡(luò)游戲不說，剛上初一，就和同學稱兄道弟，在外吃吃喝喝，哪像個十五歲的學生呀。春婆婆幫劉藍袍出主意，過年的時候，帶小巴奪去殯儀館給他親爹燒點紙，讓他知道，她把他拉扯大是多么不容易，他得好好學習，給死去的爹爭氣!劉藍袍說，去年她帶小巴奪去過一次，燒紙的時候，她叫著前夫的名字，讓他保佑小巴奪能有個好前程。小巴奪嫌她對著一盒骨頭渣子瞎念叨，神經(jīng)病一個，沒等燒完紙，就溜到小賣部買小食品去了。春婆婆聽了，只能跟著嘆口氣。
　　劉藍袍放下手中的活兒，服侍春婆婆洗澡的時候，春婆婆說浴池沒有往年熱乎，是不是停熱的緣故?劉藍袍這才告訴她，停熱得在供暖期開始前一個月去供暖部門申報，人家同意了，簽了協(xié)議，才能停熱。她去申報時，遭到拒絕。說是她家在底層，不符合停熱條件。她反復解釋自家開著浴池，有小鍋爐可以自主供熱，不會影響鄰居，可人家根本不聽，說只要是一樓的住戶，你就是家里安裝了十臺小鍋爐，也不能停熱。沒辦法，她只能硬著頭皮，交錢開栓。今年供暖不好，再加上洗澡的人少，地下室的小鍋爐燒得不旺，所以屋子溫度上不來。
　　春婆婆聽了劉藍袍的話吃驚極了，說：“出了這么大的事，怎么都沒聽說?”劉藍袍咳嗽著，捶著胸脯說：“哪好聲張啊，都知道這分戶改造，不叫我找您按手印，就沒這份折騰了。我為了省倆錢，讓不想分戶的人家跟著受罪，現(xiàn)在錢沒省一分，人家知道了，還不得笑話死呀?！眲⑺{袍喘著粗氣說：“人要是倒霉呀，喝口涼水都塞牙!取暖費沒省下，許前一個感冒又搭進去八百。如今不生病，就算是攢錢了!趕上今冬冷，沒多少人來洗澡，這塊收入也少了。許前說我家地下室有神靈，分戶改造動了地氣，嚇跑了神靈，這才處處不順?！?br/>　　春婆婆撇著嘴說：“神靈膽子那么小，還叫神靈?”
　　春婆婆洗完澡，從浴池清清爽爽地出來，坐在椅子上，像小女孩似的咬著手指甲，哧哧笑了幾聲，才對劉藍袍說，你沒在取暖費上賺著，俺倒是小賺了一筆!她說要用那錢，請她去黃雞白酒吃酒，讓她痛快一下。劉藍袍聽春婆婆說家里暖氣沒開，驚叫著：“天哪，您怎么受得了哇?！贝浩牌鸥嬖V劉藍袍，她白天四處蹭暖，晚上從黃雞白酒回來，老早就鉆進被窩了。劉藍袍紅了眼圈，說：“都這歲數(shù)了，何苦省那倆錢，遭這份罪呢。早知道，就接您來家里，擠擠住了。”
　　劉藍袍見春婆婆興致勃勃的，便將剛才說過的話又重復一遍，提醒她如果沒做停熱申請，即便家里沒開栓，取暖費也是一分都免除不了的。
　　春婆婆說：“沒人告訴俺，停熱還得跟他們申請呀?！?br/>　　劉藍袍說：“樓門口早就貼出通知了，我哪能想到您家不開栓呢，沒跟您說?！?br/>　　春婆婆說：“俺不識字，他們貼什么，在俺眼里都是沒字的白紙。再者說了，樓門貼的紙，萬一貼得不牢靠，三五天就被風給吹沒影了!就是牢靠的，不出半拉月，也被別的紙給蒙上了，誰注意呀!他們改造后不是一戶一栓嗎?那栓是什么?就是他們安的鎖頭呀!他們鎖了鎖頭，鑰匙揣在自己懷里，還讓人簽協(xié)議，太霸道了吧?”
　　劉藍袍見春婆婆動了氣了，連忙安慰她，說是她的情況特殊，特殊情況應(yīng)該特殊對待，估計他們會對她網(wǎng)開一面，春婆婆這才和顏悅色了。
　　然而午后劉藍袍陪著春婆婆去供熱站申請開栓時，卻碰了釘子。燙著一頭鬈發(fā)的女收費員，笑瞇瞇地說開栓可以，但是整個采暖期的費用必須交齊。春婆婆說：“姑娘，俺這些日子沒用熱氣呀，沒使的東西，你們非收錢，昧良心呀。”收費員說那沒辦法，供熱條例規(guī)定的是按采暖期來收費，而不是按月收費，所以不管你是在采暖期開始還是中期開栓，都得交全款。春婆婆說：“那俺今冬就不開栓了，再挺幾個月，不就可以不交了嗎?”收費員說那也不行，她家沒做停熱申請，沒簽協(xié)議，就是一冬不開栓，這筆錢最終也得補上，如果現(xiàn)在不交，將來還得加收滯納金。
　　春婆婆“嘖嘖”叫著，說：“這不趕上早年放高利貸的了嗎?！?br/>　　春婆婆家沒有供暖，現(xiàn)在想開栓，卻要繳納一個供暖期熱費的消息，經(jīng)劉藍袍和許前一傳播，很多人都知道了。大家都同情她，說供熱方這是欺負不識字的老人，應(yīng)該跟他們打官司。春婆婆不喜歡官司，她覺得打官司就是捧著一團亂麻過日子，心里堵得慌。可如果全額繳費，這段日子的凍算是白挨了，心有不甘，再加上大家都為她叫屈，春婆婆便找到老喬，讓她請尚易開幫著出出主意。
　　春婆婆約尚易開午后三點到黃雞白酒。實心眼的桂香，三點一到，就把酒菜擺上桌了!可是三點二十了，滾燙的砂鍋豆腐不冒熱氣了，尖椒肉片也半涼了，也沒見尚易開的影子。馮喜來蹺著二郎腿，叼著香煙，嘩啦啦地翻著報紙，跟春婆婆說風涼話：“老神仙，我跟您打賭，尚律師肯定要遲到半小時!他一進來就得說，他那兒太忙了，脫不開身，他是推掉了一個重要的事，趕過來的。要是我猜中了，您得賞我盅酒呀!”
　　春婆婆說：“你要猜中了，往后我就叫你小神仙!”
　　馮喜來笑了，說：“黃雞白酒要是有倆神仙，得天天用笸籮裝銀子了!”
　　不出馮喜來所料，黃雞白酒門楣上懸掛的老式掛鐘，響起短促的半點報時鐘聲時，尚易開推門而入。他穿一件老式人字呢大衣，戴一頂旱獺皮帽子，一進門就對春婆婆說：“真對不起!我本來兩點就從事務(wù)所出來的，可是剛下樓，碰到兩個顧客!他們慕名而來，讓我們幫著打一個數(shù)額巨大的經(jīng)濟糾紛的官司。我一想春婆婆的事兒不能耽擱，跟他們說了一半，就往出走，誰想到省政府那兒堵車，您看緊趕慢趕的，還是晚了半個鐘頭!真是對不住哇?！?br/>　　
　　尚易開話音剛落，春婆婆就憋不住樂了，她吆喝馮喜來：“小神仙，快把菜端灶房去，讓桂香給熱熱!砂鍋豆腐不燙，就沒吃頭了!”
　　馮喜來撇下報紙，手舞足蹈地走過來，捧起砂鍋，沖春婆婆眨了眨眼睛，得意洋洋地哼著小曲去灶房了。
　　尚易開脫下大衣后，春婆婆發(fā)現(xiàn)他穿著西裝，扎著紅格子領(lǐng)帶，不像平時穿得那么隨便，這讓她很意外。尚易開解釋說他們做律師的，要取得當事人的信任，得穿莊重些，這是職業(yè)習慣。春婆婆好不感動，心想為區(qū)區(qū)幾百元的取暖費，人家這么上心，實在是過意不去啊。尚易開脫大衣時，還看不出老相，可他一摘下帽子，好像一下子長了十歲，春婆婆沒有想到他謝頂?shù)眠@么厲害了!他頭頂那塊寸草不生的區(qū)域，以前只是雞蛋那么大，現(xiàn)在卻無限擴張，青光閃耀，就像頂著張白面餅。春婆婆想起馬奔像他這般年齡時，頭發(fā)漆黑濃密，活力四溢，每個夜晚緊緊地把她摟在懷里，將她滋潤得像春天的楊柳一樣，便明白老喬之所以臃腫起來，是因為尚易開已不再滋養(yǎng)她了。她很為他們難過。
　　因為懷揣了同情，尚易開落座后，春婆婆夾了幾顆麻油蠶豆到他的碟子，囑咐他多吃豆子，身子骨會強旺。尚易開點著頭，拿起碟子，將豆子一股腦倒進口里，沒怎么嚼，就咽下去了，還煞有介事地叫著：“好香———”這讓春婆婆更同情他，一個人吃東西這么馬虎，說明活得越來越潦草了。春婆婆跟他談事時，便不想讓他過于勞神了，“唉，供熱站也真欺負人，俺家至今沒開栓呢，非要收俺一個冬天的取暖費!俺氣不過，鄰居們也氣不過，都支持俺打官司?？墒悄阋粊硌?，俺想著九十多了，還能坐在這兒吃豆子喝燒酒，該知足了，就不想置這個氣，跟他們打官司了!人生不就是這樣嗎？不如意者常八九，不跟他們掰扯了，圖個心靜!來來來，咱娘兒倆今天只為吃酒，不談官司了!”春婆婆給自己和尚易開斟滿酒，端起酒來，一飲而盡!春婆婆飲酒，一滴未灑，無比暢快，而尚易開卻手抖得灑了半盅酒，把筷子都淋濕了。他一放下酒盅就急切地對春婆婆說，您是中華人民共和國的合法公民，碰到不公的事情，千萬不要放棄訴訟的權(quán)利!他說從老喬那兒得知她的遭遇后，已經(jīng)給一家報社打了熱線電話，反映了她的情況。報社表示，如果他們代理春婆婆的案子，法院正式受理后，他們將追蹤報道這場官司。
　　馮喜來將熱氣騰騰的砂鍋豆腐重新端回來時，聽了這話，“嘖嘖———”叫著，對尚易開說：“報紙跟進官司，那你的律師事務(wù)所就跟著出大名了!你得付給春婆婆廣告費！”
　　尚易開的臉紅了，說：“我主要是為春婆婆討公道!”
　　春婆婆見尚易開如此情態(tài)，知道自己打官司于他的事務(wù)所是有好處的，她又改了主意了，想幫幫他，問他如果真打官司，勝算的可能性有幾成?
　　尚易開說：“五成!”
　　春婆婆說：“五成還打它做甚?”
　　尚易開說：“官司沒開始打，輸贏都在五五成。律師的職責，就是幫助當事人，把五成的官司打成六成，六成不就贏了么！”
　　春婆婆干脆利落地說：“那就奔著六成打吧?！?br/>　　尚易開沒有想到春婆婆轉(zhuǎn)變得這么快，連忙給春婆婆敬酒，不過因為太激動了，端起酒來，又弄灑了，這次淋濕的不是筷子，而是他的衣襟。他興奮地對春婆婆說：“為了六成干杯!”
　　尚易開對春婆婆說，為取得證據(jù)，她可以按供暖部門的要求，在開栓前，將整個采暖期的費用交齊，留下發(fā)票，待官司勝訴，供暖部門將退回不該收取的那部分不說，還得對她進行精神損害賠償。春婆婆不懂什么是精神損害，問尚易開，待他解釋完，她搖著頭說：“那可不中!生氣歸生氣，他們也沒把俺氣出毛病，要那個錢，不成了訛詐嗎?”
　　尚易開說：“您老就別管了，官司都這么打，到時我讓鄰居們給您出具精神損害的證言，您放心地來這兒喝酒就是了?！?br/>　　他這么一說，春婆婆的心沒放下，反而提溜起來了。
　　在哈爾濱，進入十二月的太陽，算是戀上黑夜了。才四點鐘，它就支持不住了，向著黑幕沉沉墜落。想必它落的時候，被飛鳥或是濃重的云給刮傷了吧，光明消失后，西邊天常隱現(xiàn)幾縷暗紅的晚霞。然而要不了多久，晚霞就成了陳年的春聯(lián)，隨風飄逝了，整座城市陷入無邊的黑暗。這樣的黑暗幽深漫長，次日早晨七時許，太陽才磨蹭著從東方升起。想必它與黑夜纏綿過分了吧，冬日的太陽血色不足，蒼白慘淡。
　　春婆婆家終于開栓了!這個日子是尚易開為她選的，十二月二十二日，冬至，也是一年中最黑暗的日子。為了等待這個日子，此前的幾天，春婆婆是在劉藍袍家度過的。她和小巴奪擠在一張床上。她自編了不少鬼神故事嚇唬小巴奪，什么逃學的孩子頭發(fā)里容易生毒蜘蛛，愛去網(wǎng)吧的孩子腳丫會變成大螃蟹!小巴奪聽完，笑嘻嘻地說，頭發(fā)里生毒蜘蛛，把頭發(fā)剃光不就行了!腳丫變成大螃蟹可太好了，飯館的螃蟹那么貴，學生們吃不起呀。春婆婆聽小巴奪這么說，哭笑不得。
　　開栓的這天早晨，很多人聚集在春婆婆家。當供熱站的工人，用特制的扳手打開她家的暖氣閥門時，春婆婆家的暖氣管，就像蘇醒的蛇，開始嘶嘶叫了。劉藍袍的感冒雖然沒好利索，但已經(jīng)不那么咳嗽了，她不斷地撫摸暖氣片，試探暖氣是否春風般蕩漾其中了。王老悶?zāi)兀攸c查看暖氣的各個銜接點，看是否有漏水現(xiàn)象。鄭二愣性子急，他挨屋竄，見暖氣上來得慢，就說集中供暖沒有自家的煤爐子好，那個熱得快。一直袖手站著的尚易開，嫌鄭二愣太鬧人，趕他回煙火街賣活雞去。馮喜來說：“就是，再不回去，小咸菜就把你的雞給賣了!”鄭二愣聽出了弦外之音，踹了馮喜來一腳，說：“對呀，小咸菜把我的雞賣到黃雞白酒，讓你家桂香吃個夠!”一屋子的人全都笑了。
　　春婆婆家雖然沒像王老悶家的暖氣惹大麻煩，小麻煩還是有的。她家廚房的暖氣管，在眾人散去后，臨近中午，有一處接縫漏水了。由于各種管線的改造，廚房是重心，所以這個地帶，上下樓之間的漏洞多，薄弱之處多。這邊淌水，很快就滲到樓下了。春婆婆正想鎖了房門去黃雞白酒，趙孟儒咚咚敲門，告訴她廚房漏水了!春婆婆說自家沒加一組暖氣片，完全按供暖改造鋪設(shè)的管線，現(xiàn)在出了問題，他們應(yīng)負全責。趙孟儒幫春婆婆打電話給供熱站，做了故障申報。對方聽說漏水不是很嚴重，磨蹭到下午兩點才來。在這之前，春婆婆怕趙孟儒家廚房被淹，將漏水處放上臉盆，接滿一盆就倒進水池，循環(huán)往復，所以修理員上門時，她已累得直不起腰了。
　　趙孟儒是紅磚樓里唯一一個對春婆婆晚開栓產(chǎn)生抱怨情緒的人。他說難怪入冬以來，他在家呆著，老覺得頭皮簌簌的，好像有冷風吹過，原來樓上沒開栓啊。春婆婆把這話學給王老悶，王老悶氣憤地說：“那我家素榮最近老說腳底涼，也得賴到您頭上不是?”王老悶歷數(shù)趙孟儒的種種不是，把他貶得一無是處，春婆婆有點聽不下去了，說：“不管怎么的，他給馮喜來家酒館的名字起得好呀。”王老悶“呸———”了一聲，說：“那也不是他起的，人家說古詩里就有這個詞，他是照搬過來的!”春婆婆說：“能揀好東西搬，也是本事。”
　　冬至一過，就是臘月了。尚易開這天來到黃雞白酒，拿來幾張印滿了黑字的紙，讓春婆婆按手印，說那是訴訟代理書。春婆婆按完手印后，尚易開用手指捋著稀疏的頭發(fā)，對她說還需繳納一千八百元的訴訟代理費。春婆婆一怔，說：“俺又沒錯兒，怎么還得交錢———”尚易開對春婆婆解釋，律師事務(wù)所給當事人做代理，都得收費。不過官司勝訴后，這筆錢由敗訴方支付，最終會回到她手上的。春婆婆想了想，問：“那要是輸了呢?”馮喜來一旁聽了，“哎喲———”叫著，說：“老神仙真糊涂呀，要是輸了的話，您的錢可就是打水漂了!”春婆婆說：“那可就不上算了?！?br/>　　
　　馮喜來對尚易開說，像春婆婆這種情況，他們應(yīng)該免費代理。尚易開為難地說，自己是律師事務(wù)所的所長，不好開這個先例，不然以后別的律師都這么干，他就沒法經(jīng)營了。不過他保證，這筆錢最終會回到春婆婆手中!如果春婆婆輸了官司，他就是個人出錢，也不會讓老神仙有損失。春婆婆聽他這么說，也就沒顧慮了，去銀行取了筆錢，交給尚易開。
　　春婆婆的訴訟請求，法院很快受理了。尚易開聯(lián)系的那家報紙，開始做跟蹤報道，在輿論上取得了優(yōu)勢。馮喜來買報紙比以前更積極了，有關(guān)春婆婆案件的消息，他會一字不落地念給她聽。他說：“尚易開的律師事務(wù)所，本來是匹快死的馬了，現(xiàn)在靠著老神仙的官司，這馬不但活了，還跑得歡實了!”他嫌尚易開沒有在采訪中提到黃雞白酒，春婆婆在授權(quán)代理書上按手印，是在他這兒呀!他給尚易開打電話抗議，尚易開答應(yīng)他，下次采訪時，讓記者來黃雞白酒。果然，半個月后，春婆婆的事件再度上報紙時，有了黃雞白酒酒館的名字。馮喜來將那張報紙貼在北墻上，客人一進門便可望見。
　　臘月中旬的一個午后，是個周末的日子，春婆婆在黃雞白酒吃酒，順手將馮喜來丟在桌上的報紙拿過來，結(jié)果她從一張新聞圖片中，看到了一群瘦骨嶙峋的貓!她一眼就認出了其中的花花!春婆婆不知道花花失蹤了這么久，怎么會突然在報紙上出現(xiàn)，連忙喊馮喜來給她讀報。原來數(shù)月前，有幾個民間的動物保護者，收容了一批流浪貓。報道稱這些貓，少數(shù)是走失，多數(shù)是因為老了，病了，或是主人看上了更時髦的貓，而遭遺棄的。動物保護者收容了一批流浪貓，租了間地下室，義務(wù)喂養(yǎng)它們。這個舉動，得到很多人的同情，人們紛紛解囊相助。可是一周以前，記者回訪這個收容站時，發(fā)現(xiàn)人去樓空，流浪貓一只都不見了。調(diào)查的結(jié)果是，這些人其實是靠著收容流浪貓，博取人們的同情，據(jù)此斂財。得了錢后走人，把貓放掉，讓它們繼續(xù)流浪。馮喜來指著報紙的那群貓，說這張照片，還是當時記者前去采訪，幫他們呼吁時拍攝的，如今這些貓去向不明。
　　春婆婆氣得發(fā)抖，說：“這么說，花花不知去哪兒了?”
　　馮喜來說：“肯定又四處流peV9jVpXiBNIiUKaExjmol6tcrPggWSl6VC7Xfd9Py8=浪啦!保不齊哪天會回到玉門街，畢竟它熟悉這兒呀。”
　　春婆婆這天回家，心里惦著花花，一點好心情都沒有。趕巧進樓門時，又碰到了那個提著好吃的、來度周末的女大學生。她沒有好氣地對她說：“姑娘，要自愛呀，別當人家手里玩著的貓，最后玩膩煩了，給扔在街上，就成了流浪貓啦!女人的春光不多，可別灑在不值當?shù)哪腥松砩习　！?br/>　　那女大學生聽了后，一邊上樓一邊咯咯樂。待她走到樓梯轉(zhuǎn)角處時，回過頭來，說：“男人想讓我成為流浪貓，我就先讓他成為流浪狗!放心吧———老婆婆!”
　　春婆婆進了家，說不出的疲憊。她打開燈，湊到窗前，想看看窗格里的蠟花，讓心亮堂一下?？墒俏葑优瘹獠蛔?，再加上傍晚戶外寒氣上浮，玻璃窗又滿是霜花啦。賞不了窗格里的梅園，春婆婆便打開五屜柜，取出馬奔的煙袋鍋。她將它當成笛子，橫在嘴畔，對著煙鍋輕輕吹了起來。別說，它還真的出聲了，“噗噗噗———”的，好像煙管里鉆進了一只飛蛾，正快樂地飛舞著。春婆婆想，這只飛蛾一定明白，撲向光明就是死亡，所以將幽暗的煙管，做了自己的天堂。
　　
　　第七章 判決
　　
　　出了正月，打春了!哈爾濱的冰雕雪塑，這些冬季大放異彩的美人，因為戀著寒風和飛雪，不肯將冰心交與春天，紛紛解體了，大街小巷泥濘不堪。行路者頻頻遭到稀泥的暗算，那些經(jīng)營擦鞋店的人，就樂開懷了。不過他們也高興不了多久，也就半個月吧，回暖的太陽會將面團似的稀泥烘干，讓它們不能在人的鞋子上作祟了。
　　和煦的南風一旦成了哈爾濱的主宰，顯赫一時的北風，就成了窮寇了。一到這時節(jié)，玉門街出租房的生意就格外好。賣涼糕盆花的，修鞋的賣菜的，這些春夏秋活躍在煙火街的小生意人，又攜家?guī)Э诘鼗貋砹?。他們租的多是住戶私接的棚廈，不算水電，一個月也就六七百塊。租戶太多，棚廈不夠使了，有的人家又開始在空地亂蓋房子了!他們豎起單磚墻，上覆石棉瓦，開上一兩個小小的窗子，就算房子了。這些違章建筑，讓一些老榆樹飽受欺凌。它們有的被蓋在棚廈中，下半截身子在屋里，被住戶釘上釘子，當衣帽架使了；上半截身子穿過屋頂，與煙囪比肩而立，塵灰滿面。還有的榆樹，干脆被砌在水泥外墻里，像是遭到綁架了。而這樣的榆樹，大都活了一個世紀。春婆婆心疼與己同齡的它們，感覺像是自己被五花大綁了，憋屈得慌。所以當記者再次來到黃雞白酒，采訪她對即將開庭的官司有什么想法時，春婆婆只說了三言兩語，便把記者引到玉門街深處，讓他救救那些老榆樹。記者沒有料到這片曾經(jīng)多次報道的區(qū)域，如此的臟亂差。街巷中垃圾遍地，讓人難以下腳，違建的棚廈由于沒有衛(wèi)生間，一些住戶竟然把門前的路當作了茅坑，尿騷味熏得人直反胃。記者說，很多人大代表和政協(xié)委員，都關(guān)注玉門街一帶的改造，提案提了不少，政府也一度作過規(guī)劃，想把這里的俄式老建筑都保護下來，將其他的拆除，建成民俗花園、商務(wù)花園、啤酒花園、家庭旅館等?？墒怯捎诜N種原因，一直對它難以下手。
　　春婆婆說：“把這兒拾掇得干干凈凈的，不改造也挺好。俺剛搬到這兒的時候，樹是樹，花是花，草是草，現(xiàn)在呢，花草差不離沒了，這些老榆樹再保護不好，哈爾濱的小鳥又少了片林子。一座城只有人聲車聲，少了鳥鳴，這城還有什么意思呢?！?br/>　　記者點頭稱是，端著照相機，將那些遭侵害的老榆樹悉數(shù)拍下，回報社了。
　　春婆婆沒想到，關(guān)于受虐的老榆樹的報道，第二天就登上了報紙的“民生關(guān)注”版面，她說那記者是她見過的最神的農(nóng)民，白天育苗，半夜插秧，清晨秧苗就結(jié)籽了!她在黃雞白酒，拈著馮喜來給她讀完的這份報紙，直說下次記者再來，一定請他喝一盅。說要是他沒有對象的話，就給他介紹個好姑娘。馮喜來說：“你哪認識女孩子呀!除了我家桂香，就是老喬和葛素榮，哪個不是人老珠黃的貨?”馮喜來敢這么說，是因為桂香給春婆婆買干豆腐去了。
　　春婆婆說：“誰說我不認識女孩子?我對面就住著個天仙兒似的女大學生!”
　　馮喜來說：“誰不知道呀，她是被人包養(yǎng)的，可別埋汰人家小伙子了!”
　　春婆婆立刻就情緒低落了。是啊，對門的房客，實在讓她堵得慌。她為此去花園派出所找過民警，讓他們周末上門，將那個啤酒肚的男人給逮住，關(guān)他個十天半個月的。民警熟悉春婆婆，對她說，他們至多是個非法同居，這事情如今多了去了，不好管。春婆婆便抱怨現(xiàn)在的民警不如從前好，以前常查戶口，誰敢在家干壞事!說得民警們都樂了。春婆婆想著房主從南方回來避暑時，建議他們以后租房子，可不能選這樣的，這不等于在他家開窯子嗎?
　　桂香買干豆腐回來了，她一進門就中了彩似的嚷：“報紙可真厲害呀，上邊派下來人了，正查老榆樹旁的違章建筑呢!”馮喜來聽了，連叫了幾聲好，情緒高漲地說，玉門街一帶的老住戶，靠著違章建筑，這幾年發(fā)了大財了，政府相關(guān)部門，早就該重拳出擊。他希望對那些違章建筑一律拆除，讓這些人跟自己在股市一樣，也栽個大跟頭!他那幸災(zāi)樂禍的表情，讓春婆婆心里很不舒服。
　　桂香把卷了羊角蔥的干豆腐卷捧給春婆婆的時候，王老悶哭喪著臉來了。最近葛素榮下了班，不下廚房，常來這兒吃晚飯，他只好在雜貨鋪的煤爐子上，煮方便面吃。這么對付下來，胃病犯了。他懇求桂香：“以后她再來，不管點啥，你都說沒有，她沒的吃，也就回家做飯了!你說哪有女人不給老爺們兒做飯的呀。”
　　
　　桂香為難地說：“素榮姐要的，不是打鹵面，就是蛋炒飯，十塊八塊的東西，哪個店沒有?。烤褪遣辉谖疫@兒吃，別處也有，我怎么好回絕呢。”
　　葛素榮來黃雞白酒吃晚飯的事兒，春婆婆聽說了。不過她來時，自己已回家了，從沒碰上過。大家都說葛素榮這是學春婆婆呢。春婆婆見王老悶這段日子瘦了一圈，面色青黃，也覺葛素榮做得過分了，便幫他出主意，說是只要葛素榮來黃雞白酒，他就關(guān)了雜貨鋪，買上大魚大肉回家下廚，大吃大喝，葛素榮見了，自然受不了，還得給他下廚。為什么呢?家里飲食開銷大了，廚房不清潔了，都是愛家的女人不能忍受的。
　　王老悶說：“可惜我不會做呀?！?br/>　　春婆婆說：“這有什么難的?買了豬排骨，放上蔥姜、花椒、大料、桂皮，添上水煮，熟時撒點鹽，就能吃了。要不你就去鄭二愣那里買只雞，用山藥燉著吃，提氣養(yǎng)胃!”
　　馮喜來說：“老神仙，您不愛吃葷腥，怎么這么熟悉做法呀?！?br/>　　春婆婆說：“別忘了俺也做過新娘子!年輕力壯的男人，哪個不愛葷腥?當年俺可是沒少給馬勝他爹做雞呀魚的?！闭f完，輕輕嘆了口氣。
　　王老悶說：“鄭二愣家昨晚又被掐傷一只雞，正好賤賣，才十塊錢，我買回家燉了!”
　　馮喜來說：“你也不怕吃出禽流感來?”
　　王老悶說：“你也真沒知識，禽流感可不是這么得的。估摸著是黃鼠狼溜進地下室，把它掐成這樣的。雞又沒死，肉是新鮮的，不礙事?！?br/>　　鄭二愣家的雞舍，開春之后，不止一次遭到不明動物的襲擊了。地下室唯一的氣窗，在這個罕見的嚴冬里，不敢打開，所以這一冬，鄭二愣在家沒聞到一點好空氣。有次他去看電影，剛落座，鄰座的女人便嘟囔：“怎么一股雞屎味?”掩著鼻子換到別的座位了，這使鄭二愣深受刺激。他再去看電影時，不光換衣裳，還要洗個頭了。所以四月天氣剛轉(zhuǎn)暖，鄭二愣就迫不及待地開雞舍的氣窗了?？蓻]有想到的是，氣窗打開后，雞舍不太平了，已有三只雞被神秘地掐傷了。大家都說這是黃鼠狼干的?？纱浩牌挪贿@么認為。黃鼠狼會打洞，不需走氣窗；還有，黃鼠狼喜歡夜間出動，而來鄭二愣家雞舍的家伙，卻是在光天化日之下。它掐傷的雞都不大，掐傷的部位有時是脖頸，有時是翅膀，有時是脊背，說明這家伙雖然兇殘，但是生手，不得要領(lǐng)。小咸菜只要聽見地下室的雞發(fā)出驚恐的叫聲了，就知道那家伙又來了。她奔向地下室，它卻消失得無影無蹤了。她建議給氣窗釘個紗窗，設(shè)道屏障，可鄭二愣說要想徹底解決問題，必須消滅了那家伙才是。
　　擠占老榆樹生長空間的違章棚廈，四月中旬時，被執(zhí)法部門拆除了。那天剛好馬勝過來，他還以為這里開始了拆遷改造，母親得到大筆補償費了，歡喜了片刻。春婆婆一見兒子登門，立刻耷拉下眼皮，佝僂起腰。馬勝坐下后，給了母親一千塊錢，央求她把房屋名字變更成自己的，說是要開燈飾城，投入大，他去銀行貸款，可是銀行評估了他的房子，說價值低，不夠做抵押的。他說即便這套房子的名字變成他的，也不會住進來，請她放心。其實春婆婆知道，像馬勝這歲數(shù)的人了，銀行是不給放貸款的，他這是編瞎話騙她將房產(chǎn)過戶給他。因為去年的時候，馮喜來七十一歲的舅舅，想貸款做點小買賣，跑了好幾家銀行，都說他超出貸款年齡了，他只好找外甥借。馮喜來借給舅舅一萬，讓他打欠條，把舅舅給氣跑了，春婆婆當時還嫌馮喜來小氣呢。
　　春婆婆將兒子給的錢，立馬還給他，歪到沙發(fā)上，說是昨夜沒睡好，昏沉得支持不住了，要睡一覺。馬勝知道母親不待見他，雖然滿心不快，但為未來計，不好發(fā)作，便把那一千塊錢放到沙發(fā)上，說：“看著買點啥好吃的吧?！逼鹕碜吡?。
　　哈爾濱的供暖期，從十月二十日始，至次年四月二十號結(jié)束。有時氣溫回升快，四月初吧，暖氣就若有若無了?？墒墙衲旯枮I氣候異常，進入四月，熱了沒幾天，一場春雪突襲，氣溫又降至零度以下，倒春寒讓供暖企業(yè)措手不及，為了利潤，他們已不再儲煤了。鍋爐燒不旺，送出來的暖氣自然氣若游絲，無法達到供暖的室溫標準。很多小區(qū)的老人和兒童，都被凍感冒了，市長熱線快被供暖投訴打爆了。
　　就在這個時節(jié)，春婆婆家發(fā)生了一場火災(zāi)?；馂?zāi)是對門的女大學生引起的。她和那男人來度周末，因為屋子冷，徹夜開著電暖氣。女大學生離開出租屋時，忘了關(guān)閉電暖氣，它超負荷地運轉(zhuǎn)，引燃了老化的電線?；馂?zāi)發(fā)生在白天，發(fā)現(xiàn)得及時，報警及時，消防車來得及時，所以救住了。不過，春婆婆家的廳堂，還是跟著遭殃了?；饛拇皯袈舆^來，將窗格里的梅園燒成灰，將她心愛的五屜柜也燎傷了。消防員在清理火場時，春婆婆回到一片狼藉的家，奔向五屜柜，見煙袋鍋還在，只不過被熏得黑黢黢的了，她舒了口氣，說：“好家伙，這回你可是抽了場大煙。”
　　消防車救火的時候，圍觀者中，有剛被拆除了棚廈的住戶。他們知道是春婆婆為了幾棵老榆樹，引來了記者，斷了他們的財路，心生憎恨，巴不得紅磚樓一股腦燒掉，讓她無家可歸，所以看著火熄滅了，他們就像是看一出戲，沒到高潮卻謝幕了，有些悻悻然。
　　火災(zāi)后，人們試圖尋找那個女大學生，可是沒人知道她的聯(lián)系方式，更不知道她在哪里。周末到了，她和那男人竟也不來了，好像知道闖下大禍似的。馮喜來說，紅磚樓的這場火災(zāi)，第二天見了報，估計他們看到這消息，不敢回來了。王老悶只好打電話給原房主，告訴他家里遭火災(zāi)了，讓他們快回來。房客人間蒸發(fā)了，春婆婆家的損失自然無人包賠。不過她也不難過，說是家里不過燒掉一扇窗，五屜柜收拾收拾還能使，熏黑的屋子也能刷白，一把火能燒掉一個窯子，這點損失值當。春婆婆最難過的是，滿市場找不到經(jīng)營木窗的，她只好換成塑鋼的。坐在冰冷的鋼窗前，她覺得窗外的春天，仿佛帶著股生鐵的味道。
　　四月二十七號，春婆婆的案子，在法院公開審理了。那天玉門街的很多老住戶都去法院旁聽，春婆婆坐在黃雞白酒等消息。當馮喜來在正午時，將她敗訴的消息帶回來時，春婆婆的眼前一黑。她沒有想到，這世界的光明，不知在什么時候，與她這樣的老人，悄悄作別了。
　　春婆婆輸了官司，尚易開反而情緒高漲了。他要春婆婆上訴到中院，說是這個案子打下去，必勝無疑，而且會成為經(jīng)典案例。他擬好了上訴書，讓春婆婆按手印，一切仍由他代理。春婆婆沒有按那個手印，她說自己的手指是上天賜予的花朵，得好好帶回去，不能再把指紋留給人間了。她朝尚易開要來屬于自己的那份判決書，當作餐巾，墊在桌上，喝了一下午的酒。她離開黃雞白酒時，將吃剩的豆子包在判決書里，說是春天來了，花花該回來了，她要把豆子帶給它。
　　花花也確實回來了，四月的最后一天，一個無比晴朗的日子，鄭二愣設(shè)置在氣窗下的捕鼠器，終于逮住了殘害雞的元兇，它就是花花。特制的捕鼠器殺傷力很大，將花花活活拍死了?；ɑㄊ莸孟耧L干了的臘腸，毛發(fā)骯臟，少了半截尾巴，大家猜那是凍掉的。它身上唯一還亮堂的地方，是它的眼睛。人們圍著花花慨嘆：貓死了還能睜著眼睛呀。
　　鄭二愣要把花花扔進煙火街的垃圾箱，春婆婆沒讓。她去王老悶的雜貨鋪借來一把鍬，親自動手，把它埋在黃雞白酒的老榆樹下。埋完花花，春婆婆去雜貨鋪還鐵鍬時問王老悶，葛素榮最近給他做飯了嗎?王老悶笑著說：“春婆婆，您這招真靈，她現(xiàn)在又回廚房了!她嫌漂亮衣服吊在衣柜里可惜了，在墻上釘了一個光板的衣服掛，將喜歡的衣服都掛上，一進屋就能望見。呵，不熟悉的人進了我家，還不得以為我家開著裁縫鋪呀?！蓖趵蠍炚f得喜滋滋的，可是春婆婆聽完，心里頓了一下，覺得有點對不住葛素榮。
　　
　　春婆婆出了雜貨鋪，慢吞吞地朝黃雞白酒走去。她見馮喜來叼著煙卷站在煙火街上，仰頭望著老榆樹，便問他看什么。
　　馮喜來說：“我小時候，奶奶對我說，貓是由七個姑娘的魂靈變成的，現(xiàn)在您把花花埋在這棵樹下，我想它轉(zhuǎn)世了，是不是樹頂會站著七個仙女?”
　　馮喜來的話，催下了春婆婆的淚水。這段日子，她的心可不像眼前的春色這么明媚，說不出的委屈。玉門街的人，不像以前跟她那么親了!那幾戶被拆除了棚廈的住戶，見著她愛理不睬的；尚易開遠遠看見她，就像躲避麻風病人似的走掉了，絕口不提還她律師代理費的事情；對門的住戶回來后，去房屋中介所尋找女大學生，可是她留下的電話已經(jīng)停機，他們責備春婆婆沒有盡到做鄰居的義務(wù)，該提醒房客紅磚樓電線老化，使用電暖氣要格外小心，他們見著春婆婆，也沒有好臉子。唯一跟她突然親起來的是趙孟儒，不過他親得讓春婆婆害怕，他跟那女人分手了，一到半夜就在臥室大聲念詩。有一次他見著春婆婆，兩眼直勾勾，說他認識了無數(shù)女人，最可愛的當屬春婆婆，如果她愿意，他要娶她為妻，把春婆婆嚇得腿直抖，直叫“阿彌陀佛”!
　　又是五一長假了。哈爾濱的游客，比平素多了起來。游客們喜歡去太陽島的漁村吃開江魚，去玉泉狩獵場狩獵，去中央大街看風格各異的老建筑，去索菲亞教堂遙想百年前哈爾濱的鐘聲。南崗區(qū)除了老秋林，很少有游客光顧。但這天下午，玉門街卻迎來了兩個年輕游客，一個中國小伙子和一個俄羅斯姑娘。小伙子穿著灰夾克，背著照相機，手里拿著地圖和一張老照片；姑娘梳著金黃色馬尾辮，穿著時髦的短裙，露著雪白的大腿。他們比照著照片，在俄式花園洋房間穿來穿去，最后找到尚易開家的房子，就像發(fā)現(xiàn)了新大陸，歡呼起來。春婆婆看見，他們歡呼之后，那個俄羅斯姑娘，突然又憂傷起來，撲到小伙子懷里，在爛漫的春光里哭起來。春婆婆不知道這座洋房里，發(fā)生過怎樣的故事，讓她如此動情。當年住在這兒的人，想必是她的祖輩了。
　　五一長假的最后一天，玉門街發(fā)生了一件大事，小巴奪將二睡了!那天深夜，小巴奪從網(wǎng)吧回家，在玉門街遇見了剛下出租車的二，她喝得醉醺醺的，搖晃著去父母的出租屋。小巴奪好心上前扶她，她擰著他的臉蛋叫了聲“小弟弟———”二綿軟溫熱的身子和這聲嬌滴滴的呼喚，讓小巴奪熱血沸騰，他把她撂倒在一棵老榆樹下，將在黃色網(wǎng)站看到的畫面，演變成現(xiàn)實。平素這時辰了，玉門街沒有行人了，可是這天尚易開沒回家，老喬懷疑他在煙火街新開的發(fā)廊和小姐廝混，出來捉奸，路過這里，撞個正著。本來兩廂情愿的事情，被老喬一張揚，成了強奸了。
　　劉藍袍終日以淚洗面，她抱怨那些讓孩子性早熟的食品，抱怨無處不在的害人的網(wǎng)吧，抱怨玉門街的路燈———嫌它們間距遙遠而昏暗，抱怨二勾引了小巴奪。春婆婆覺得自己也該遭到抱怨，可劉藍袍對她恭敬如初。玉門街的人，有的同情小巴奪，說二早就不是黃花閨女，小巴奪是被她給玩了；也有的同情二，說是好端端的一個姑娘，被一個小畜生糟踐了，將來怎么嫁人?小咸菜火氣十足，坐臥不安，手指在鼻腔摳來摳去的，恨不能把鼻子摳爛了，沒人敢買她的小咸菜了；鄭二愣的眼睛，就像浸泡在福爾馬林溶液中的標本，雖然水汪汪，卻毫無光彩。
　　一個細雨霏霏的午后，春婆婆撐著傘去黃雞白酒。她路過鄭二愣家的雞攤時，見一只羽翼漂亮的大公雞，正撲棱著翅膀，痛苦地掙扎著。它脖頸流出的鮮血，與雨水融合在一起，順著污漬斑斑的地磚縫隙，流到春婆婆腳下。春婆婆想鄭二愣這是心不在焉，手軟，沒有將它宰利索。她扔下傘，吃力地抱起濕漉漉的雞。雨水是那么涼，可那只雞還是溫熱的；它那還突突跳動的心，令她戰(zhàn)栗不已。
　　
　　2011年3月5日初稿于
　　大興安嶺塔河
　　2011年3月21日改畢于哈爾濱
　　
　　附記：2005年秋天，我在美國參加愛荷華國際寫作計劃時，幾乎每隔兩三天，會在黃昏時分，沿著寂靜的愛荷華河，到山上的聶華苓老師家吃晚飯。我和華苓老師喝酒談天的時分，窗外山坡上，常有野鹿豎著閃電般的犄角，閃閃而過。華苓老師的故事中，總少不了她永生愛戀著的愛荷華寫作中心的創(chuàng)始人———安格爾先生。她跟我講了很多他的故事。印象最深的有兩件，少年的安格爾寫了一首詩，埋在樹下，結(jié)果這樹當年就死了；安格爾先生游歷歐洲時，某年的圣誕節(jié)，聽著著名鋼琴家演奏的急板，居然呼呼大睡。這兩個細節(jié)，可愛之至。我當時就對華苓老師說，我一定要在未來的某一篇小說中，將這兩個片段放進去。感謝《黃雞白酒》，讓我時隔六年后，實現(xiàn)了這個心愿。在此，向安格爾先生和華苓老師致敬!美麗的愛情，永無結(jié)束之時!
　　
　　原載《收獲》2011年第3期
　　
　　本刊責編 章 穎
　　
　　作者簡介： 遲子建，女，1964年生于漠河。發(fā)表以小說為主的文學作品五百余萬字，出版有六十余部單行本。主要作品有：長篇小說《偽滿洲國》《越過云層的晴朗》《額爾古納河右岸》《白雪烏鴉》，小說集《北極村童話》《白雪的墓園》《向著白夜旅行》《逝川》《白銀那》《朋友們來看雪吧》《清水洗塵》《霧月牛欄》《踏著月光的行板》《世界上所有的夜晚》，散文隨筆集《傷懷之美》《我的世界下雪了》等。出版有《遲子建文集》四卷、《遲子建中篇小說集》五卷以及三卷本的《遲子建作品精華》。曾獲得第一、第二、第四屆魯迅文學獎，第七屆茅盾文學獎，澳大利亞“懸念句子文學獎”等多種文學獎勵。作品有英、法、日、意大利文等海外譯本。
　　
　　創(chuàng)作談：寒涼時刻的熱酒
　　遲子建
　　
　　哈爾濱的玉門街，位于南崗區(qū)中央地帶，是一條極短極短的小街。它的左右，有多幢米色花園洋房。它們是百年前，俄國人興建的中東鐵路管理局高級職員的宿舍。雖然房子老舊，面目蒼蒼，但沒有一座塌腰的，風骨依然。
　　玉門街一帶住的多是引車賣漿之流，我常見拉貨的三輪車在春日的泥濘里跋涉，常見挎著保暖箱在風雪中仄著身子賣包子的人。老人們在夏日時，喜歡坐在掛有“古樹名木”標牌的老榆樹下，溫暖地打盹。而大風刮起的時刻，狂風會從那些收廢品的院落里，卷走一些紙屑，揚在半空。
　　之所以對玉門街這么熟悉，是因為我曾在緊鄰玉門街的一幢樓里，住了八年。雖然搬出來快十年了，但老房子還在，我有時還回到那里。
　　就在我搬離玉門街不久，哈爾濱分區(qū)分片地開始了“分戶供暖”的改造。我的舊屋在改造時，已是工程的尾聲了。分戶改造完成后，一戶一栓。那些冬季閑置的房子，可以就此停熱。而住戶想開通暖氣，必須由專業(yè)人員上門開栓。
　　由于舊屋閑置，我想當然地認為供暖公司掌握著我沒有開栓的記錄，我可以按照供暖條例要求，只繳納熱費的百分之三十。
　　在分戶改造完成后，我曾在入冬前，給分管我們那一片的供暖公司的工作人員打電話，告訴他我不開栓。他并沒有提示我不開栓需要申請。因為舊屋不?；厝?，加上忙，到了分戶供暖后的第三年，我回舊屋，見門上貼著一張熱費催繳通知，這才醒過神來。單據(jù)上是五千多塊欠費通知，我想他們一定是算錯了，因為他們按全額給我計算的熱費。我打電話給他們，接電話的是一位女士，她說只要沒有簽署停熱協(xié)議，管你開不開栓，都得全額繳費。我責問他們?yōu)槭裁床粚⑦@新規(guī)告知住戶？她說早已經(jīng)在報上發(fā)了消息，也曾在居民樓道門上，張貼過類似“告示”，可我一樣都沒看到。我質(zhì)問他們，假使你們登了消息，可是如果一個人不愛看報，或者錯過了那一天的報紙怎么辦？再假使一個人不識字，看不懂告示，領(lǐng)會不了你們的新條例精神，又怎么辦？你們僅僅用這種方式告知是不是太簡單了?我氣急地說，我不會繳納熱費的，我會去法院告你們！對方冷笑著說，去告吧，告的人沒一個贏的。
　　我打聽了一下，確實，與我有相似遭遇的市民大有人在，他們在與供暖公司打官司時，無一例外地敗訴！我無可奈何，迫不得已繳納了本不該繳納的熱費后，開始逐年在省政協(xié)會議上，針對供暖的霸王條款做提案。比如提出供暖應(yīng)實行“月收費制”，比如供暖服務(wù)如何才能做到“人性化”，這些提案最終還是被政協(xié)落實到供暖公司，而供暖部門給我提案的答復總是，謝謝你對我們行業(yè)的關(guān)注，但是你提出的措施，現(xiàn)在實行有難度云云。兩次都被“但是”后，我灰心了，不再做類似的提案。在那個時刻，想起“百無一用是書生”這句話，異常悲涼。
　　但這個書生還是執(zhí)拗地拿起自己的筆，將經(jīng)歷的一切，在時隔幾年后，用文學的方式表達。這個時刻，我在玉門街曾相遇的一個不用拐杖而健步行走著的老婆婆的身影，從記憶中跳了出來，走到小說的舞臺中央。
　　人這一生啊，總要經(jīng)歷這樣那樣的寒涼時刻。好在有“黃雞白酒”這樣的地方，有來自民間的溫暖和那一杯杯熱酒，無言地與我們相伴。