老家不大，深深淺淺的胡同把彎彎曲曲的街連在一起，生息在里邊的人家也不過三四百，卻是遠近聞名的，不是說老家物產(chǎn)多么豐富，也不是說老家有多么深的文化底蘊。走在廣袤的大平原上，到處都是被一片片綠遮掩著的村莊，隨便走進哪個村莊都是和老家別無二致的……可每一個村莊和每一個村莊的日月是不同的，老家之所以聞名是因為酒。
　　老家并不產(chǎn)酒，老家人喜歡喝外縣一個小鎮(zhèn)的酒坊里釀的燒酒。大平原上到處都是高粱、山芋和遍地的玉米……那都是釀酒的上好原料，釀出的燒酒辛辣得可以，喝起來也舒坦得可以。老家人喝酒時喜歡用黑瓷碗，也叫黑砟子碗，像焦砟一樣堅硬，喝得迷迷瞪瞪了，酒碗落在地上，啪地一聲脆響，酒灑了，碗還是瓷瓷實實的。男人們喝得一溜歪斜，指手畫腳，說天說地說老天爺，彷佛自己真的頂破天、砸塌地了，仿佛偌大的大平原上就剩下自己了，連玉皇大帝都……根本就沒有玉皇大帝是吧？那自己是就是玉皇大帝了……這就是日月？
　　男人是日，女人是月。月升中天，男人不能光芒萬丈了，醉眼里的女人是月亮，嘰嘰喳喳的孩子們是星星……月亮慢慢淡去了光輝，太陽也在云層里蠢蠢欲動了。一聲聲雞鳴把昏睡的村莊震得搖搖擺擺的，男人又該魅力四射了。
　　男人從被窩里鉆出來，來不及系好腰帶，提著褲子往茅房里跑，心里沒了月亮，谷雨前后，種瓜點豆……女人呢，一夜昏睡臉上失去了光彩，整理衣衫，梳理亂發(fā)，舀了水放在盆中，洗掉一臉的倦怠容光煥發(fā)了，跑到屋門外用一根嬌嫩的手指搔梳理順了的頭發(fā)，卻早沒了男人的影子。
　　女人回身收拾灶間打理飯食，一邊往灶膛里扦著柴禾，一邊大呼小叫地喊起還賴在被窩里的孩子們。女人把飯食準備停當(dāng)了，男人也做完了活路走進院門，放下農(nóng)具，站在院中央大咳一聲。女人忙著端出一盆水放在香臺旁，肩膀上搭著一條花兒毛巾。男人也不防女人手里還拿著一塊香味四溢的香皂，女人一臉?gòu)蓱B(tài)讓男人由不得低下了頭。男人偏抬頭看看升得高高的大太陽，又低下頭卻看到了盆中的月亮。日和月是不能分開的……那酒呢？
　　院里跑著的雞是要報答主人的，藏在柴窩里的雞蛋被女人謹慎地收藏起來。除了孩子們生日和病痛，再是年節(jié)或突然上門的親戚，其他是舍不得拿出來的。院子里的雞叫起來了，女人忙跑到院里是胸有成竹的，像是柴窩里早放著一枚雞蛋，卻要等到這個時候來拿。
　　女人從柴窩里拿出一枚熱乎乎的雞蛋攥在手里，急急地走到屋門前，又回頭看一眼，彷佛有多少雙眼睛盯著她。女人拿著雞蛋走著碎步回到屋，把雞蛋放進藏在柜子下邊的小竹籃里，再拿出來在手里掂來掂去地放回去，又一枚一枚地數(shù)，數(shù)了一遍又一遍，嘴里嘟嘟囔囔的，伸出一根手指彎曲著在頭上撓，還吧唧著嘴不住地咂摸著滋味，滿滿的一籃子雞蛋就是灶間里的油鹽醬醋……女人回過身來，又掰著手指頭掐算著去鎮(zhèn)上的日子，有了那樣的日子，一家人的日月才光光彩彩的。
　　離老家三里是一個鎮(zhèn)，說是鎮(zhèn)也不過是比老家大一點的村莊，可那里有公社、有糧油站和供銷社，還有一條可以買賣的街就是鎮(zhèn)了。女人們到了鎮(zhèn)上總是小心翼翼的，籃子里的雞蛋就是自己懷胎十月的孩子，講價錢時差一厘都像割自己的肉，價錢合適了又舍不得了，比把自己賣了還難受……男人們就不一樣了。
　　男人們把自家菜園子里的菜挑到鎮(zhèn)上，菜是自己種的，沒錢拿幾把回去也是不眨眼的，嘻嘻哈哈、說說笑笑，一挑子菜變成了錢，胡亂地塞進兜里，再走在街上腰桿頓時直了起來。在家里喝酒看的是屋里的月亮，在鎮(zhèn)上月亮是在酒碗里的。幾個男人在街上遭遇，除了酒再也沒別的話可說了。
　　老早老早的時候，鎮(zhèn)街上有酒鋪、肉鋪，就是在一個不起眼的小熟肉攤前坐下來，也能吃喝得天昏地暗的……國營食堂是不好進的，里邊有好多規(guī)矩，除了錢還要這個票、那個票的，卻總有人在食堂里有親戚朋友，要不就和鎮(zhèn)上有勢力的人沾親帶故，坐在食堂里掏了錢就能安心地吃喝了。
　　男人們端的還是黑瓷碗，喝的還是燒酒，可誰也不說月亮，說食堂外邊的大太陽，月亮也從酒碗里蹦到了心里……直到心里的月亮沒了，大太陽也歪過了頭頂，鎮(zhèn)街上一點點靜了下來，醉眼里只有一個一點點變黃的太陽，連賣菜的挑子都丟在了街上。回到家歪倒在炕上一覺睡去，睜開眼屋里的月亮是彎彎的也冷冷的，太陽更紅了。
　　老家人把活著說成日子，日子是一條拴在男人脖子上的繩，松一點日子就塌了，要拎得緊緊的，汗珠子摔在地上，把黃燦燦的土地洇得濕濕的、透透的，換來一春的綠、一秋的黃……直到一場大風(fēng)把大平原刮得都顫抖了，雪也隨之而來了。大平原寂寞了，村莊里卻熱鬧了起來。
　　日日夜夜看著屋里的月亮?xí)灥?，幾個男人聚集在一起，說今年的收成、明年的種植，說東家的驢懷上了野種，說西家的女人不守婦道……說來說去忽然都覺得缺點什么。酒是不缺的，想喝酒的男人卻感慨了。
　　老早老早的時候，老家人賣的酒往往是男人從外縣背回來的，放在家里，備上一些酒菜，日常的小飯桌就是酒桌，誰去了喝一碗酒給一碗的錢。沒錢可以賒，酒喝多了也不要緊，第二天總有想起來的時候……老家有了代銷店，賣酒的人家自然要關(guān)張停業(yè)的。
　　代銷店在一個小院里，房子里有貨架有柜臺，有油鹽醬醋，自然少不了外縣的燒酒，卻要買回來喝。那些說東道西的男人堆里總有大度的，也有日子稍微殷實一點的，拿錢買來酒，從咸菜甕里撈出腌白菜、咸菜，切了放在盤子里也是上好的酒菜。
　　屋外寒風(fēng)凜冽，屋里卻熱氣騰騰，話不再是家長里短，上天入地，恨不能把八百年前的事情都道個明白。大平原人的腔調(diào)是直的，腸子也是不會拐彎的，一碗碗酒喝下去誰都是玉皇大帝，可一間屋子里不能有那么多個玉皇呀，話越來越直、越來越硬，慢慢地屋里著起了火，吵吵嚷嚷，要是沒人阻攔就拳打腳踢了?？蓺膺€是不能消的，兩雙醉眼里就有一個理，卻是自己的。爭來辯去的火苗又呼呼地竄了起來，可他們還沒動手，街上又喊又叫了起來，地震一樣，突然有人喊：出人命了——
　　一屋子喝酒的男人都跑了出去。滿街的女人和孩子，連才想在窩里睡個安穩(wěn)覺的狗都被招惹了出來。有人拉著拽著，男人們喝得再多也不會出人命的。街上慢慢地靜了，狗卻是不肯回去的，扎在一堆喊著叫著跳著，大平原的夜就不再冷清了。也是呀，要是沒有狗叫，大平原的夜就真會死去的。
　　老家的月亮在白天也不是落的，夜里男人們在街上吵吵嚷嚷、拼死拼活，女人們見了面還是要說話的，平日里你一升米、她一升面，大事小情、柴米油鹽……日子在女人們的手里像縫在衣裳上的針線，要細細密密的、要讓縫出來的衣裳舒舒坦坦的……女人縫的是衣裳也是日子。大平原上的日子總是在女人手里舒舒坦坦的，日子才一天天順順當(dāng)當(dāng)?shù)赝白?。女人一茬茬地走了又來了，大平原上的日子才永遠不會老。
　　男人穿著女人縫的衣裳把日子托起來，走在街上心里是舒坦的，看見曾端著酒碗要拳來腳去的人心里長出一個疙瘩，彷佛一輩子都去不掉的。日子總要往前走的，誰也攔不住，街上又熱熱鬧鬧的了，是女人和孩子們折騰的。石碾子一天到晚地轉(zhuǎn)著，灶間里天天熱氣騰騰的。男人們不再思想心里的疙瘩，圈里的豬也到了末日。桌上有了肉，酒當(dāng)然不能少，連平日恨不能把刷鍋水都喝了的女人也大方得可以。女人們忙了好多日子，該躺在炕上喘口氣了。孩子們突然在街上折騰出一聲震天的炮響，驚得連話都不想說的女人們渾身一抖。街上安靜了，女人躺平了身子，眼和嘴都緊緊地閉著，卻撲哧一聲笑了出來。
　　除夕夜是不會安靜的，一個姓氏、一條胡同里的人要相互邀請，客客氣氣、推推讓讓，鬧騰得連院里的狗都急得汪汪大叫了。拉拉拽拽的人嘎嘎大笑著說，今天是除夕，明天是初一，過了十五還不算過完年，反正離谷雨還遠著呢。今天你去我家，明天我來你家吧？
　　男人們又坐在了酒桌旁，端起的還是黑瓷碗，喝的還是外縣的燒酒，把心里長疙瘩的男人們都叫在一起，開始說話都客客氣氣的，三碗酒下去，把想說的話都忘了，你你我我、我我你你，指指拉拉的，我是你，你也是我呀？那就說天說地、家長里短，一年到了頭，還有一年呢，再喝一碗酒炮聲就不斷頭地響了，舊的走了，新的又來了。
　　男人們嘻嘻哈哈說說笑笑，心里舒暢了，酒未免喝得多了一點。心里再也沒疙瘩的男人搖搖晃晃地走回家，看著在屋里試穿自己做的新衣裳的女人，眼前刷地亮了……這時候，男人才發(fā)現(xiàn)，日和月在一起哪兒都是亮堂的。女人回過頭來，看著一雙癡情的醉眼心也醉了。
　　男人喝的是燒酒，女人喝的是自己用日子釀出來的酒。男人喝了酒醉眼，女人喝了酒醉心，日子是男人和女人一起釀出來的酒，酒里的日月才有不變的滋味。