我嬸一百歲了。
　　消息是老家侄子來電話時(shí)說的，并說家族人準(zhǔn)備在她生日那天，一塊吃個(gè)飯慶祝一下。我說，應(yīng)該。放下電話，我這個(gè)在外漂泊了幾十年拋錨在京城的游子，思緒一下回到縣級(jí)地圖都沒有標(biāo)上的小村——河南省南陽市臥龍區(qū)青華鎮(zhèn)民金營(yíng)夏莊。多年前返鄉(xiāng)時(shí)看到她老人家坐在門外太陽地里摳花(把棉花絮從殼里掏出來)的情景，浮現(xiàn)在眼前……
　　這個(gè)在我心中定格的“勞動(dòng)畫面”正是我嬸的終生寫照，也是她老人家的長(zhǎng)壽秘密。
　　我嬸是個(gè)“農(nóng)婦”。她生于湖北黃集貧苦農(nóng)家，十八歲嫁到河南貧農(nóng)之家(土改時(shí)我家成分是貧農(nóng))，一輩子住在我們那個(gè)曾是四面環(huán)水只有一座小石橋出入的小村子。記得一年冬天，一位舅舅趁農(nóng)閑從湖北過來接她回家看看。當(dāng)時(shí)我叔身體不好，跟前還有年幼孩子需要照護(hù)，她給哥哥一包棉花，說拿回去給母親做身棉衣，自己就不回去了。我看到舅舅走出小石橋時(shí)，一步三回頭。我嬸也拉著
　　孩子站在河埂上眺望，直到那位舅舅消失在飄著雪花的小路上。之后，她再也沒回過娘家，也再?zèng)]離開過我們村子。她有三個(gè)兒女在城市工作，曾多次接她進(jìn)城孝敬，但她住不上半個(gè)月，就開始“生病”(腸胃不好，著急上火)，兒女只好又把她送回村里。她一回到村里，聞到黑土地氣息，見到熟悉村民，“病”也就好了。分析起來，是宜居的農(nóng)村——溫暖陽光、新鮮空氣、綠色食品、精神慰籍，營(yíng)造了長(zhǎng)壽環(huán)境。
　　我嬸身材中等偏上稍胖，是“解放腳”(纏過小腳又放開)——是她那一代婦女中少有的。印象中，她總是穿著深藍(lán)布衫，頭上搭著藍(lán)色毛巾(遮灰、擦汗)，家里地里的活兒都干，一年到頭，從沒閑過。我叔1955年病逝后，她憑著一雙手把七個(gè)孩子(四男三女)都拉扯大并培養(yǎng)成了自食其力的人。這期間她所付出的辛勞難以用筆墨來記述，只有從民國(guó)戰(zhàn)亂、災(zāi)害饑荒時(shí)代過來的人，才可能體
　　會(huì)得到。1960年，我們那個(gè)小村先后餓死了7個(gè)人。當(dāng)時(shí)，我在南陽上學(xué)，一次回家，看到她也“瘦脫像”了(她把有限食物給了兒女們吃)，擔(dān)心她能不能“熬”下去，結(jié)果她總算挺了過來。事后她說，看著娃們還小，咋著也得活著。一個(gè)曾經(jīng)“瘦脫像”(餓得失去了正?！叭诵巍薄㈩l臨死亡)的人，如今一百歲了，不能不說是一個(gè)奇跡。創(chuàng)造這個(gè)奇跡的秘密其實(shí)十分簡(jiǎn)單：為兒女長(zhǎng)大成人而活著。是博大的母愛獲得了長(zhǎng)壽的回報(bào)記憶中，我嬸很愛喝“清湯寡水”的稀飯。包谷糝、紅薯面、小米粥、疙瘩湯一類稀飯不說，就是吃面條，她也是盛稀的，一大碗面條飯，面條并沒有幾根，基本上是面湯加紅薯葉或芝麻葉、莧菜葉、油菜葉等，她喝起來總是津津有味，而且一喝就是兩三碗。主食類，她好像很愛苞谷(玉米)面餅、紅薯面饃，也喜歡吃蒸紅薯——常常連皮都不剝就吃了下去。在食不果腹的歲月中如此，生活好過起來時(shí)她仍然喜歡“喝稀飯"。如今想起來，她最初因?yàn)槿鄙偈澄锇殉淼摹⒏傻?、好的給了兒女，由此養(yǎng)成了簡(jiǎn)樸清淡和常吃粗糧的飲食習(xí)慣，得以延年益壽。
　　我們家曾是一個(gè)二十多人“吃一鍋飯”的大家庭，女的輪流做飯，面條是主餐。嬸從小“喝米湯”出身，不大會(huì)搟面條(和面較軟)，有人埋怨她做的面條吃著“不筋拽”(不勁道)時(shí)，她總是笑嘻嘻地說，湊合著吃吧。我不知道她是否打罵過自己孩子，只知道她對(duì)我們兄弟和其他本家娃們都很好，不笑不說話，從沒起過高腔。我也沒有見她和妯娌們紅過臉，更沒有聽說過她和村上哪一家發(fā)生過爭(zhēng)執(zhí)，比她晚一輩年齡比我們大的孩子，甚至還敢跟她開玩笑——這在農(nóng)村很不尋常。晚年她跟一個(gè)兒子過，聽說婆媳之間也發(fā)生勺子碰碗的事，但她“過后不思量”，一如既往為家里操勞。心胸豁達(dá)，和睦相處，忘掉煩惱，也是她長(zhǎng)壽的原因。
　　我嬸信仰啥，至今我說不清。她喜吃素不殺生，逢年過節(jié)燒香磕頭，我叔病重時(shí)她請(qǐng)過巫婆跳大神，向神仙求過藥，1963年夏天發(fā)大水時(shí)她跪在已經(jīng)進(jìn)水的屋子里求老天爺發(fā)慈悲。從這些現(xiàn)象中，我覺得她好像信佛、信道都有點(diǎn)。佛和道的核心都是勸人向善?？磥砦覌鸾邮芰恕跋蛏啤钡娜松鷥r(jià)值觀，一輩子追求“善”，進(jìn)入到了清凈境界。精神境界高度延伸了肉體的生命長(zhǎng)度。
　　我嬸一百歲了，聽侄子講，思維基本正常，生活基本自理，還能幫助家里干點(diǎn)力所能及的活。我聽了很是敬佩和羨慕。我不能回家參加她老人家的壽宴，把記憶碎片連綴成如上小文，遙祝她老人家向高壽的上線120歲攀登。我想，這不僅是我——她其中一個(gè)侄子的愿望，也是家族所有后輩人的愿望。