今年的小麥提前進(jìn)入了收割期，原因是老天持續(xù)的干旱。
　　這和我小時(shí)候的記憶是大不一樣的。
　　那時(shí)，麥?zhǔn)占竟?jié)，農(nóng)民最怕的是陰雨天氣。麥子即使收割了，跺起來(lái)了，有時(shí)出現(xiàn)持續(xù)一個(gè)月的陰雨，使麥子在潮燜中發(fā)了芽，稱(chēng)作是芽子麥。這樣的麥子面蒸出的饅頭變了味道，沒(méi)有了麥面的甜香，而是多了黏糊糊的有點(diǎn)苦澀的口感。
　　我這次回到老家時(shí)，麥子已經(jīng)收割完畢。據(jù)說(shuō)產(chǎn)量還不錯(cuò)，有機(jī)井能夠灌溉，但我知道，這會(huì)增加不小的成本。
　　老鄰居四嬸一見(jiàn)面就抱怨說(shuō)，沒(méi)有水吃了，這一片只有一家的井內(nèi)有水，連洗衣服都有些困難了。我們幾家人，是為了父親百天的忌日而回來(lái)的，一下子吃飯就成了問(wèn)題。無(wú)奈之中，只好趕回五十里的市內(nèi)用餐。除了因?yàn)楦赣H去世那難以抹去的悲傷外，我的心中為此又多了幾份惆悵和感慨。
　　這哪是我幼時(shí)可愛(ài)的家鄉(xiāng)??！
　　我記憶中的最深印象，就是小時(shí)候村內(nèi)村外到處有水，不管是大塘小坑，大溝小壑，大小河流，一年四季都是不缺少水的。當(dāng)?shù)厮f(shuō)的坑，有的實(shí)際就是數(shù)十畝的湖塘。村前的三四個(gè)坑連成一片，足足有百畝地之大。
　　夏季的坑塘中，一片一片的蓮葉、蓮花散發(fā)著幽香，那真是別有一番風(fēng)味。大人們到田地勞作去了，這里就成了我們小孩子的水上樂(lè)園。摘一頂荷葉頂在頭上，這就是遮陽(yáng)傘了。扯一根蓮葉莖噙在嘴里，入水中潛游，不用出水面就可以呼吸。餓了，到蓮池中，吸一口氣潛下去，開(kāi)始“水下作業(yè)”，如此的反復(fù)數(shù)次，那白白的蓮藕就到手了，吃到嘴里那個(gè)甜啊，至今都令人難忘。有時(shí)也作惡作劇。瞄準(zhǔn)了，一個(gè)猛子潛下去，在水下用力地劃，突然沖出水面，來(lái)到一群鵝、鴨之中，它們受了驚嚇，撲撲楞楞，慌不擇路，有的飛了起來(lái)，有的驚恐潛入水中，那種慌張一定會(huì)引來(lái)小朋友們陣陣的嬉笑。
　　那時(shí)雨水多，夏季似乎經(jīng)常下雨。這時(shí)，最有意思的事兒就是捕魚(yú)了。一是閘魚(yú)，就是用閘水的方式捕魚(yú)。橫欄水流，放上捕魚(yú)具，那各種的小魚(yú)就會(huì)順?biāo)?，落入魚(yú)具之中。二是釣魚(yú)。我們那時(shí)都會(huì)自制釣具。魚(yú)竿就地取材，隨便找個(gè)木棍就行，只要細(xì)長(zhǎng)夠用。魚(yú)鉤是用母親做針線(xiàn)活的鋼針，用火加熱，再使之彎曲過(guò)來(lái)，連上線(xiàn)，就成了。大人們有漁網(wǎng)，可以撒網(wǎng)捕魚(yú)，也可以用一種特殊的漁網(wǎng)粘魚(yú)。不管你采用何種方法，只要你愿意做，總會(huì)有驚喜的收獲。
　　農(nóng)村娃沒(méi)有不會(huì)水的，根本不用誰(shuí)來(lái)教，自自然然就會(huì)水了。打水仗、搞各種游泳、潛泳比賽，有時(shí)還在水里做疊羅漢的游戲，水性好的先潛入水下，其他小朋友肩上扛著一位，然后再踩著他的肩膀，他腳一使勁，猛然站起，將上面的兩人頂起，拋入水中，驚呼聲不斷，嬉笑聲相連，耍得水花四濺。長(zhǎng)大了，每次看到水上芭蕾表演，我就高興得不得了，興奮地告訴家人，這和我們小時(shí)候的玩法差不多。
　　水給我們的童年帶來(lái)了無(wú)限的樂(lè)趣。在我的記憶里，家鄉(xiāng)根本是不會(huì)缺水的。
　　水是從哪里來(lái)的？除了老天下的雨以外，就是村外的水渠了。村莊的西、北、東三面都有水渠。一到春天播種季節(jié)，渠水就流過(guò)來(lái)了，流過(guò)夏季，流過(guò)初秋，印象中它好像就沒(méi)有斷流過(guò)。那時(shí)候歲數(shù)小，也沒(méi)有出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)，更不知道這渠水是從哪里來(lái)的了。只知道水渠壩的兩旁，栽有籽槐，郁郁蔥蔥。那里是放牛放羊的好去處，一邊放牧，一邊捉秋蟬，又是一樁快意的事情。
　　曾經(jīng)問(wèn)過(guò)大人們，他們說(shuō)，渠道是1958年前后修的。渠的虹吸處都寫(xiě)有毛主席的語(yǔ)錄“水利是農(nóng)業(yè)的命脈”，時(shí)代的特色格外明顯。那時(shí)，我始終搞不明白的是，村子內(nèi)外的水塘、水溝和村北、村南的河流是什么時(shí)候形成的。大人們也說(shuō)不清楚，他們說(shuō)或許自古就是這樣。
　　工作之后，我走遍了大江南北，越發(fā)對(duì)自己家鄉(xiāng)的地勢(shì)感到疑惑。它最像江南的水鄉(xiāng)，又近乎湖北的水田地。這在南陽(yáng)盆地來(lái)說(shuō)是少見(jiàn)的。
　　于是，我開(kāi)始懷疑村莊的歷史變遷，是否會(huì)有一個(gè)沉睡的故事。歷史的密碼或許就在村莊的名字上面。我相信大石碑這個(gè)村名肯定有文章。立碑都是為了紀(jì)念，大石碑是要紀(jì)念什么呢？
　　輩輩相傳，大概有兩種說(shuō)法。一種說(shuō)是很早很早以前，村里的先民們?yōu)榱丝购?，在挖掘大池塘?xí)r挖出了玉石碑。這種說(shuō)法顯然難以站得住腳，因?yàn)猷彺逵袀€(gè)村莊叫小石碑，難道他們也挖出了小的石碑？石碑在哪里？上面有什么內(nèi)容？總是缺少實(shí)物的佐證。但這個(gè)說(shuō)法也無(wú)意中給出了一個(gè)線(xiàn)索，那就是村莊的名字和池塘有關(guān)，或者說(shuō)與水利工程有關(guān)。
　　另一種說(shuō)法很有神話(huà)的味道。說(shuō)大石碑原來(lái)叫大玉池陂，這個(gè)池是王母娘娘洗臉的地方。村東南三里的小石碑原來(lái)叫小玉池陂，是王母娘娘的洗腳池。因?yàn)閮蓚€(gè)村莊都建在玉池的旁邊，所以叫大玉池陂和小玉池陂。
　　神話(huà)是靠不住的，只有脫去神話(huà)的外衣才能見(jiàn)到歷史的真實(shí)。
　　玉池陂，難道說(shuō)我童年戲水的池塘就是當(dāng)年的玉池嗎？它使我的思路一下子轉(zhuǎn)向了另外一個(gè)村莊，那就是大石碑的西南五里地，有一個(gè)叫做黃池陂的村子。這是一個(gè)回民村，而內(nèi)地的回民大多又是從邊疆遷徙過(guò)來(lái)的，這就給我們一個(gè)全新的視角，移民與水利的聯(lián)系。
　　水利在南陽(yáng)是很有歷史的。兩漢時(shí)期的召信臣和杜詩(shī)，這兩個(gè)人被當(dāng)?shù)厝俗鸱Q(chēng)為“召父”、“杜母”的人，其歷史功績(jī)之一就是在南陽(yáng)大興水利，造福百姓。把官員稱(chēng)為父母官的典故就發(fā)源于這個(gè)故事。
　　順著歷史的蹤跡，查閱歷代的南陽(yáng)地方志，遠(yuǎn)古的圖像也漸漸的清晰起來(lái)。兩漢時(shí)期的南陽(yáng)水利走向，一個(gè)主流是沿南陽(yáng)城向南發(fā)展，經(jīng)穰東向新野而去，一個(gè)主流是向南陽(yáng)城東和東南發(fā)展，最后匯流至唐河。我的家鄉(xiāng)距南陽(yáng)城五十華里，大概是古代灌溉的蓄水調(diào)節(jié)之地，所以在那里形成了一個(gè)方圓五十里的湖，叫澄清湖。想必澄清湖的水一定是清澈可鑒的，不然的話(huà)，怎么會(huì)有玉池的傳說(shuō)呢！
　　歷史記載，這一灌溉水利工程，一直到唐宋時(shí)還在發(fā)揮著作用。據(jù)說(shuō)到宋朝末年和元朝時(shí)期，由于連年的戰(zhàn)爭(zhēng)，年久失修，漸漸的廢棄了。到明朝和清朝時(shí)這里已經(jīng)開(kāi)始開(kāi)墾種田，同時(shí)也成為大量移民的理想之所。究竟是為了紀(jì)念移民，還是紀(jì)念這一水利工程的悲壯，是難以考究清楚的，總之需要立碑紀(jì)念，于是大石碑就代替了大池陂，小石碑就代替了小池陂。
　　西漢時(shí)就有的灌溉工程，所遺留的只是這些池塘、河流和溝壑了，他們還給我的童年留下了快樂(lè)的回憶。而如今，它們也都成了干涸的低地，不僅地上缺水，地下水位也在下降，村民們感到危機(jī)，說(shuō)地下水位下降了十米。
　　人們模糊了村名的來(lái)歷，更是記不起澄清湖的魅力了，再有若干年后，那里居住的人們啊，或許只知道吃水的困難，也就難以想象我們當(dāng)年水塘的童趣了。
　　歷史在向前發(fā)展，歷史也在不斷地失去記憶，難道歷史就不能演繹出另一幅美麗的景象嗎？