窗外閃過(guò)正在收割的秋天
　　大片大片的高梁即將倒下
　　忙碌與汗水也將告一段落
　　再過(guò)一些日子　親人們
　　又要走向田野　鞭擊長(zhǎng)空
　　追趕牛與馬匹　剖開(kāi)大地
　　并在霜降以前埋下新種
　　土地不能閑　土地一閑
　　農(nóng)民的日子就都荒了
　　似乎在瞬間　刮骨的疼痛
　　清晰地襲來(lái)　它們萌生于
　　一天的勞作　在肩胛的紅腫
　　與腰背的酸痛上　踩著
　　針尖的鋒芒舞蹈　而此刻
　　我羞愧于再也做不回一個(gè)
　　農(nóng)民的兒子 枯坐在
　　與村莊漸行漸遠(yuǎn)的列車(chē)上
　　并在腦海中虛情假意地閃過(guò)
　　犁鏵　鋤頭　鐮刀
　　高粱　大豆　玉米
　　這些有如生命一樣溫暖
　　律動(dòng)的詞語(yǔ)啊　終將被
　　一一寫(xiě)入我一個(gè)人的佛經(jīng)
　　
　　秋天的失眠癥
　　
　　傍晚　我回到了城市之后
　　就患上了嚴(yán)重的失眠癥
　　母親一手拽緊鐮刀
　　一手把莊稼高高舉過(guò)頭頂
　　有風(fēng)不斷地從田野的盡頭
　　涌來(lái)　吹著吹著　就把母親
　　當(dāng)成一片葉子　卷進(jìn)了
　　翻滾的浪濤　汗水漫過(guò)
　　父親的額頭　洗濯
　　他古銅色的手臂　然后
　　父親像個(gè)舉重運(yùn)動(dòng)員
　　用日漸枯槁的脊背　扛起
　　一袋新收的莊稼　沿著河谷
　　一步一步向上　走著走著
　　就像一棵輕飄飄的蒿草
　　被坍塌的夜幕摁了進(jìn)去
　　莊稼長(zhǎng)　莊稼黃
　　莊稼沒(méi)心腸……
　　秋日黃昏　我的父親和母親
　　都會(huì)坐在院子里　細(xì)數(shù)
　　一年的莊稼　說(shuō)滿(mǎn)滿(mǎn)
　　一心窩子的話(huà)　然后想起
　　他們各奔西東的三個(gè)兒女
　　
　　秋風(fēng)辭·土地
　　
　　我的父親和母親　我那
　　世世代代生老病死　都不曾
　　離開(kāi)過(guò)村莊這片土地的親人
　　他們一生都在親近土地
　　觸摸土地　聆聽(tīng)土地
　　他們把身子直起后又彎下
　　反復(fù)不停地勞作　他們
　　十指皸裂　頭發(fā)花白
　　折皺滿(mǎn)臉　皮膚黧黑
　　他們穿破舊的衣衫
　　抽劣質(zhì)的香煙　他們
　　高聲說(shuō)話(huà)　大口喝酒
　　鞭撻孩子　他們用淚水
　　汗水　血水　跟泥土
　　一起攪拌　在向陽(yáng)的坡地
　　修筑房屋學(xué)校　種植
　　莊稼與樹(shù)木　在陰坡
　　為已故的親人　挖掘
　　墓地　他們不厭其煩
　　用土地　磨練人生的手藝
　　他們用盡一生　在土地上
　　種植兒女　他們小心翼翼
　　動(dòng)用生命最旺盛的精力
　　他們沉默寡言　從不顧忌
　　病痛　他們被誤解　懷疑
　　屢受打擊　還要把一只臂膀
　　高高擎起　擎起　如劍