我行走在城市的大街上,耳朵里滿是音響,但我卻辨不清是什么音響,來自什么方向。城市是一個(gè)嘈雜的地方,音響挨著壓著擠著攪拌著音響,最后竟然成了一種沒有性別的音響。如果把城市的音響染成黑色,城市就會(huì)比夜還黑,如果把音響變成顆粒,城市就成了一堆砂礫。在這種音響無序的混雜中,我感到自己已經(jīng)變成了一種混雜,堆放在雜亂的噪音里,即使那些從商店擠出的一股股的經(jīng)典樂曲,也被城市粗澀的音響打磨成了刺耳的噪音。
當(dāng)我在音響的街道支叉著耳朵,又感到找不到耳朵的時(shí)候,我的心中就會(huì)隱隱約約響起鄉(xiāng)村的風(fēng)聲與雨聲,想起鄉(xiāng)村那些悅耳清亮的各種各樣的聲響,順著鄉(xiāng)村聲音的寬廣道路,走進(jìn)一個(gè)立體而美麗的音響的花園。
鄉(xiāng)村就坐落在有點(diǎn)寂寞的空曠中,面臨著四季的河流。鄉(xiāng)村的前面是開闊的寧靜,寧靜的土地上開滿了星星點(diǎn)點(diǎn)、成片成片的花朵。那些聲響的花朵按照不同的種類,在不同時(shí)間與地點(diǎn)飄散著各自芬芳,吐露著不同的艷麗。
說到鄉(xiāng)村的聲音,我首先想到了風(fēng)。鄉(xiāng)村有數(shù)不清的風(fēng),過堂風(fēng),順河風(fēng),樹林風(fēng),屋頂風(fēng),床頭風(fēng)……鄉(xiāng)村的每一個(gè)地方都有風(fēng),每一個(gè)地方的風(fēng)都有自己的聲音:過堂風(fēng)急促而短暫,就像收工回家的大男人行走時(shí)身上帶的風(fēng),聲音是無法表述的窸窸窣窣;順河風(fēng)甕聲甕氣,一會(huì)底氣十足,一會(huì)又若有若無,常常伴隨著石塊跌落水中的“咚咚”聲;樹林風(fēng)是勻?qū)嵉摹皢鑶琛甭?,有時(shí)還夾雜著樹枝間發(fā)出的哨音,讓人能感受到有彈性的厚度;屋頂風(fēng)好似一種回響,讓人感到房頂有一條風(fēng)的道路,那些風(fēng)正從屋頂路過;床頭風(fēng)很小很輕,聲響似有似無……
雖然鄉(xiāng)村的風(fēng)聲多得數(shù)不清楚,但鄉(xiāng)村的風(fēng)聲從來不會(huì)在忙亂中登場(chǎng),所有的風(fēng)都有各自的從容與氣度。春天的小暖風(fēng)總是暖暖的,聲音也是暖暖的;夏天的大山風(fēng)總是狠狠的,風(fēng)聲也是狠狠的;秋天的吹霜風(fēng)總是硬硬的,聲音也是硬硬的;冬天的刮骨風(fēng)總是尖尖的,聲音也是尖尖的。風(fēng)聲是鄉(xiāng)村最基本的音響,就像一幅畫的底色,一直蔓延出了天的畫框。
說到風(fēng)聲,我自然就會(huì)想到雨聲?!帮L(fēng)來了,雨來了,老鱉背個(gè)鼓來了”。小時(shí)候一旦風(fēng)雨來臨,小孩們就會(huì)唱著這幾句誰也不知道意思的歌謠。現(xiàn)在我好似理解了,風(fēng)是雨的信使,雨快到來時(shí),狂風(fēng)揮著手高喊著,向世界宣布雨來的消息,而雨也正在蓄積著力量準(zhǔn)備著一場(chǎng)氣勢(shì)不凡的到來。鄉(xiāng)村的雨說下就下,但下雨在鄉(xiāng)村卻一件大事,雨還沒下,樹木花草,鳥獸昆蟲,早處于興奮狀態(tài),紡織娘聲嘶力竭,蛙聲排山倒海,蜻蜓也成群游行,讓翅膀上抖動(dòng)出輕微的碎響,連從來不會(huì)叫的老鱉也把鱉蓋當(dāng)成鼓敲了起來。緊接著,雨真的開始了,那些密密麻麻的雨滴,就是一個(gè)個(gè)音符,從高空趺落,帶著它們細(xì)微而含糊的聲響,以巨大的規(guī)模把一切興奮與聲音都洗得干干凈凈,用雨聲去籠罩鄉(xiāng)村水墨畫一樣的遠(yuǎn)山近水。
雨的音響是獨(dú)特的,雨的聲音似潮如濤,如夢(mèng)似夜。不管溫情的春雨,狂放的夏雨,連綿的秋雨,或是生硬的冬雨,它們的聲音都好似是從無邊的大森林的遠(yuǎn)方傳過來的。那聲音含糊在無限的寬廣中,涌動(dòng)在一種韻律里。細(xì)品雨的聲音,我們永遠(yuǎn)聽不真切,但卻能感到一種不可抑止的力量與推動(dòng),感到一種威勢(shì)逼人的到來;我們永遠(yuǎn)也聽不懂雨豐富而復(fù)雜的語言,但卻能感到了一種屬于永恒的東西,好似那就是時(shí)光的推動(dòng)。在無雨的鄉(xiāng)村時(shí)日里,空間輕而透明,聲音就像蝴蝶的翅膀一樣輕盈,即使一些沉悶的聲音,也會(huì)在輕快的飄散中變得有了靈性。如果晴天的聲音是一只輕靈的小鳥,雨天的聲音就是一只肥大的大鳥扇動(dòng)的濕漉漉的翅膀了。也許雨就是站立起來的河流,就是飛起來的海洋,雨聲就是河流海洋在天地間共同發(fā)出的合唱。雨的聲音是恢弘的寬廣的,而我們聽到的永遠(yuǎn)是一些雨滴的聲音,聽到的永遠(yuǎn)是雨的一小部分的聲音,在我們聽雨的時(shí)候,雨聲就是一片廣闊的聲音的大海,而我們就是一葉扁舟,兩只耳朵的槳正在澎湃音浪中劃行,而遠(yuǎn)方卻是一片迷茫。
鄉(xiāng)村就漂浮在四季的風(fēng)聲雨聲里,但很多時(shí)候,風(fēng)會(huì)躲在樹葉的背后,只輕輕地?fù)u著樹葉卻沒有一點(diǎn)聲響;雨回云的娘家去了,很久也不會(huì)回來。在沒有風(fēng)雨聲的時(shí)光里,鄉(xiāng)村仍在時(shí)光中過著不緊不慢的日子。田地里慢慢地移動(dòng)著干農(nóng)活的人,山坡上也總有割草、挖藥、拾柴、放羊放牛的人。他們默默地干著活兒,不時(shí)發(fā)出不同農(nóng)活的不同的單調(diào)的聲音,他們?cè)谔镆斑t緩的身影,反而襯托出了鄉(xiāng)村的無限廣闊,廣闊得空蕩而寂寞。但實(shí)際上,鄉(xiāng)村的空曠卻給人以實(shí)實(shí)在在的開闊,響響亮亮的悠揚(yáng)的感覺。這得益于那些鳥蟲的嗚叫。鄉(xiāng)村的空間是以村莊為中心向田野與山野延伸的,隨著向前一點(diǎn)點(diǎn)延伸,村莊就會(huì)在視覺上一點(diǎn)點(diǎn)變小,最后就會(huì)被掩埋在自然的深處,在村莊的延伸中,樹木與小草也在遼闊中延伸著孤寂。但小鳥與小蟲們?cè)诖迩f與遠(yuǎn)方的開闊中,不斷地播種著聲音的種子,讓村莊在綠色的環(huán)繞中,又矗立在無形的聲音的森林中。
鳥的叫聲是原野與村莊共同擁有的大樹,那些高低不同粗細(xì)不一的大樹,在原野上搖曳各自不同的音色的葉片;小蟲們的叫聲是原野與村莊共同擁有的茂盛的小草,它們窄窄的聲音的葉片漫延了山野。原野上的樹木與青草以不懈的綠色堅(jiān)持著鄉(xiāng)村的清新,但卻在深秋的凋零中又給整個(gè)鄉(xiāng)村覆蓋了一層惆悵的枯黃。但小鳥與小蟲的聲音是多彩的,每一種聲音都能保持著永久的鮮亮,給鄉(xiāng)村增添了明快與喜慶。鄉(xiāng)村是一個(gè)鳥與蟲的世界,即使在農(nóng)村生活了一輩子,也不知道有多少鳥與蟲,但人們卻熟悉那些無數(shù)的悅耳的聲音。正是這種原始而持久的聲音,使鄉(xiāng)村充滿了一種向上而持久的張力,讓鄉(xiāng)村的日子有了一種光滑的彈性。河流蜿蜿蜒蜒,枝條疏疏落落,山巒起起伏伏,聲音星星點(diǎn)點(diǎn),空谷中那一聲聲拖著顫音的鳥鳴,那秋夜里此起彼伏的清脆蟲鳴,照亮了鄉(xiāng)村的寧靜。
自然的聲音無處不任,但那些聲音卻只能響動(dòng)在心靈的邊緣,也許它只能在農(nóng)閑的遐想中,人們才能騎著那些美麗的聲音走進(jìn)遙遠(yuǎn)美好而又極為舒服的空間。但鄉(xiāng)村是一個(gè)實(shí)實(shí)在征的存在,鄉(xiāng)村的生活就是一塊濕潤(rùn)而粗糙的泥土,鄉(xiāng)忖的人真實(shí)得與自己一模一樣。因此那些自然中的聲音,讓人總感到親近而遙遠(yuǎn)。鄉(xiāng)村更好聽與自己有關(guān)的聲音,那就是家禽家畜的叫聲。
牛是鄉(xiāng)親們的勞力,也是鄉(xiāng)村勞力中塊頭最大的牲畜。但牛們卻有點(diǎn)不善表達(dá),他們一個(gè)勁兒吃草,一個(gè)勁兒拉犁,一副沉穩(wěn)如山的派頭。雖然他們與鄉(xiāng)里人一樣木訥,但他們不叫則已,
一鳴卻能驚人。也許牛是泥土的化身,他們的叫聲好似經(jīng)過地殼的擠壓,從巨大的地縫里沖出來的,
一旦沖出,就會(huì)把空間撐得滿滿的,讓人感列一種透透徹徹的穿透,一種巨大力量的震撼。
狗是人類的朋友。狗本來是馴化的狼,它原始的叫聲也應(yīng)該是一種讓人毛骨悚然的嚎叫。但狗自從與人結(jié)成伙伴,它最成功的改變就足改變了叫聲。它的叫聲既有食肉動(dòng)物的攻擊性,又有清脆悠揚(yáng)的圓潤(rùn),尤其是在黃昏聽到卜人同家的腳步聲,它似叫非叫拉著長(zhǎng)腔,好似探尋的小聲的叫喚,有時(shí)候可能會(huì)讓人感到它的叫聲就足一個(gè)人在說話。在我的印象中,所有鄉(xiāng)村都會(huì)有狗的叫聲,如果走進(jìn)一個(gè)陌生的村莊而沒有聽到狗的叫聲,就會(huì)感劍十分奇怪。因?yàn)楣肥青l(xiāng)村的標(biāo)志,狗是人的另一雙眼睛另一雙耳朵。鄉(xiāng)下人往往會(huì)睡得很早,村莊沒有一點(diǎn)燈光,在漆黑的晚上村莊囚為與自然完全不同的建筑與擺設(shè),完全沒有了山野的開闊舒展與空靈,完全成了沒有規(guī)律的黑黢黢的堆積,如果你在這樣的黑暗中長(zhǎng)久地注視著那一片拐彎抹角的黑暗,反而讓人產(chǎn)生害怕的感覺。然而在院子里狗卻沒有睡,狗仍然像白天一樣歡實(shí),它偶爾的叫聲,讓鄉(xiāng)村又回到丫可以感受到的鄉(xiāng)村生活中,從而他鼾聲也顯得從從容容。
羊的叫聲在鄉(xiāng)村是最具女性化的,這主要是它的叫聲里有一種光滑的柔軟,讓人聽這感到舒服、踏實(shí)。羊十分注重叫的韻律與間隔,停一會(huì)就會(huì)無緣無故地發(fā)出好似飽含著情感的聲音。而且羊長(zhǎng)了一個(gè)很好的流線型的體型,在爬高上低中小停展示著青春的活力。羊還有一雙明亮而滅動(dòng)的大眼睛,如果有一位村婦長(zhǎng)一雙羊的眼睛,很可能王村里的男性神魂顛倒。然而,人對(duì)羊的感情恐怕是最復(fù)雜的,羊的叫聲如此動(dòng)聽,但羊卻不像牛與狗一樣是人的伙伴,養(yǎng)羊卻是為了殺吃。羊是美字頭,羊是吉祥的象征,但美妙的“咩咩”聲,卻在餐桌上結(jié)束,這真讓人有點(diǎn)想不通。
牛羊狗是聲音中的大件,但鄉(xiāng)村的聲音卻離不開雞鴨鵝。牛羊狗是哺乳動(dòng)物,生兒女與喂養(yǎng)小孩差不多,它們的叫聲常常流露出與人一樣的喜怒哀樂。但雞鴨鵝是卵生的,而且它們屬于鳥類,好似與人在生物學(xué)上有著遙遠(yuǎn)的距離。但奇怪的是雞鴨鵝已經(jīng)成為鄉(xiāng)村的重要的組成部分,它們好聽而熱鬧的叫聲,讓鄉(xiāng)村充滿了濃重的生活味道。鵝是鳥中的貴族,它們的行走就像一片白云一樣飄動(dòng),顯得穩(wěn)重又大氣,高昂著帶著鮮紅的桂冠的腦袋,它們好似很知道沉默所保持的肅穆。而一旦開叫,它們帶著金屬顫音的叫聲就會(huì)響徹云霄。鵝的叫聲以響亮純真而成為鄉(xiāng)村所有聲音中的極品,讓人感到鵝就是曠野中的一條名副其實(shí)的聲帶,表達(dá)了一種鄉(xiāng)村中少有的激情與意志,高亢得振奮人心。也許鴨子天生就是一只水鳥,鴨子在地上總是顯得緩慢而在水里則顯得十分敏捷,鴨子算是一種兩棲動(dòng)物。兩棲的生活是開闊的,但也算是一種生活的投機(jī)。因此鴨子的叫聲也充滿投機(jī),它們總是隨便小聲地發(fā)出呀呀的聲音,呱呱噠噠的聲音,公鴨啞了嗓子的聲音,我們還完全不了解它們?cè)诒磉_(dá)什么。雞是人馴化得最成功的鳥類,雖然雞一直保持著鳥的生活習(xí)性,保持著鳥的叫聲,但雞的叫聲好似比烏更理直氣壯,無論是雄雞激越響亮的報(bào)曉聲,或是母雞下蛋后旁若無人的“咯噠”聲,都是野鳥所沒有的,也許雞的叫聲中的自信,來自人的認(rèn)同,它們感到了背后有人撐腰,便逐步改掉了野鳥小心謹(jǐn)慎的習(xí)性。
在大多數(shù)時(shí)間,人就生活在雞鴨鵝單調(diào)而豐富的叫聲中,雞鴨鵝的叫聲,常常撕開了鄉(xiāng)村的寧靜,寧靜又在時(shí)光中慢慢愈合,使平滑的寧靜上纏繞著繡花一樣的聲音的圖案。
如此眾多的聲音在鄉(xiāng)村不停地響動(dòng)著,便構(gòu)成了自然鄉(xiāng)村中獨(dú)有的天籟與語言。如此之多的聲音也許你會(huì)擔(dān)心已經(jīng)把鄉(xiāng)村擠破了,但鄉(xiāng)村中的所有聲音卻從來沒有重疊過混亂過,即使牛羊雞等等的聲音一齊發(fā)出叫聲,鄉(xiāng)村仍然會(huì)有條不紊,因?yàn)檫@些聲音都有各自的頻道與位置。我們對(duì)很多聲音可能還不能讀懂,但他們首先是一種自然而然的大自然的一種表達(dá),就像我們不一定了解山水風(fēng)光,但卻是心中的美景了。
不過,這些聲音也許還不是最有親和力的聲音,最有親和力的聲音應(yīng)該是嬰兒的哭聲或者咿咿呀呀的學(xué)語。我在小時(shí)候曾隱隱記得弟弟出生時(shí)那大腔大調(diào)的哭聲,現(xiàn)在我已經(jīng)年過半百的人了,但那哭聲仍會(huì)在夜深人靜時(shí)響起。這算我人生中最最神秘的聲音了。
嬰兒的的哭聲或者“呀呀”聲,是無法表述的,但卻越品就越有味道。嬰兒的聲音是清澈的山泉,洪亮透明一塵不染,一個(gè)男高音歌唱家的聲音很可能超過嬰兒的聲音,但卻永遠(yuǎn)沒7wC9BVg4093i4go5Hdf/R+uTzaeTrLddsNDbQWbyodY=有嬰兒聲音的純度;一位女中音歌唱家的聲音可能比嬰兒的聲音更能煽情,但永遠(yuǎn)沒有嬰兒帶著奶腔的溫潤(rùn)。嬰兒出生之前,在一個(gè)溫暖而富含養(yǎng)分的海洋生活著,嬰兒的聲音有著一種溫暖的光澤,嬰兒在發(fā)育的十個(gè)月里,經(jīng)歷了人類上百千萬年的進(jìn)化歷史,嬰兒的聲音是從歷史深處發(fā)出的一種吶喊;嬰兒的出生是從自然走向人的一種生命轉(zhuǎn)折,嬰兒的聲音在向無限的時(shí)空宣告一種特殊的生命形式的誕生;嬰兒來到這個(gè)世界是動(dòng)物面臨著一個(gè)人的世界,嬰兒的聲音是一種神圣的渴求與呼喚……因此,嬰兒的聲音應(yīng)該是我們聽到的聲音中最神奇最有內(nèi)涵的聲音。
尤其是鄉(xiāng)村的夜晚,村莊淪陷在神秘兮兮的黑暗中,狗的叫聲讓人感到踏實(shí)的同時(shí),心脈的一次次跳動(dòng)就像池塘的漣漪一樣,一波波向無限的原野漫延。隨著不斷的漫延,思想就會(huì)與無限的黑暗的原野融為一體,進(jìn)入虛泛而不可知的模糊空間。但嬰兒是從遙遠(yuǎn)的空間來到我們生活的空間的,他們的哭聲帶著遙遠(yuǎn)的無意識(shí)的經(jīng)驗(yàn),聲音已經(jīng)突破了無邊的原野,聲音中有一種穿透時(shí)空,乃至整個(gè)宇宙的自信。嬰兒的哭聲中有一種滄桑歲月中,人與人長(zhǎng)久相互關(guān)注而在靈魂深處散發(fā)出的的溫暖,讓人感到一種來自本能的心疼。另一種嬰兒的聲音就是咿咿呀呀的學(xué)語。這種聲音很像一種鳥語,我們完全聽不懂它的含義,只能感到一種原始的神秘。也許他們的聲音是一種歷史與現(xiàn)實(shí)的完美結(jié)合而創(chuàng)造的特殊的語言的符號(hào)。這些不成語言的語言,讓我們感到了自然與人混合而成的天籟,這應(yīng)該是最高級(jí)的語言了。
我們都是從嬰兒的世界走來,我們首先丟失的就是嬰兒的哭聲,其實(shí)我們丟失的是源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的歷史。而當(dāng)我們?cè)谡谡谘谘谥锌奁臅r(shí)候,我們是在用知識(shí)的方式哭泣,我們已經(jīng)永遠(yuǎn)回不到那個(gè)與歷史緊密相連的叫做嬰兒的時(shí)代了。我們長(zhǎng)大了,但比嬰兒更加幼小了。
鄉(xiāng)村是一個(gè)廣闊的海洋,聲音就是優(yōu)美的波浪;鄉(xiāng)村是一個(gè)寧靜的花園,聲音的花朵四季開