摘要：世界名著《簡(jiǎn)·愛(ài)》中兩個(gè)重要的男性人物羅徹斯特和圣約翰都愛(ài)上了女主角簡(jiǎn)，羅徹斯特覺(jué)得她有一顆純潔的心，圣約翰覺(jué)得她勤奮、勇敢，這種審美的差異是由于他們自身生活經(jīng)歷不同，各自思想感情不同，個(gè)人特定的心境、注意力等心理因素不同和個(gè)人本質(zhì)力量不同造成的。而正是由于這些原因，也使得簡(jiǎn)最終嫁給了羅徹斯特，而拒絕了圣約翰。
　　關(guān)鍵詞：羅徹斯特 圣約翰 簡(jiǎn) 審美差異 形成原因
　　
　　大凡有力度的人物形象，給人的印象是復(fù)雜的，或者有人說(shuō)他好，或者有人說(shuō)他壞，或者都說(shuō)他好，但對(duì)為什么好的看法又不一樣，由此對(duì)這個(gè)人物形象產(chǎn)生了審美差異。簡(jiǎn)·愛(ài)正是這樣一個(gè)有力的人物形象。羅徹斯特與圣約翰在看待她的時(shí)候存在著審美差異，這種差異最終影響了簡(jiǎn)·愛(ài)的思想、行動(dòng)，乃至她的命運(yùn)。羅徹斯特覺(jué)得她有一顆純潔的心，圣約翰覺(jué)得她勤奮、勇敢。為什么他們對(duì)簡(jiǎn)的看法會(huì)存在這種差異呢？仔細(xì)讀小說(shuō)全文，反復(fù)思考，筆者認(rèn)為是由于他們自身生活經(jīng)歷不同，各自思想感情不同，個(gè)人特定的心境、注意力等心理因素不同和個(gè)人本質(zhì)力量不同造成的。
　　他們各自生活經(jīng)歷不同。車爾尼雪夫斯基說(shuō)過(guò)：“任何事物，我們?cè)谀抢锩婵吹靡?jiàn)、依照我們的理解應(yīng)當(dāng)如此的生活，那就是美的，凡是顯示出生活或使我們想起的，那就是美的。”①羅徹斯特出生于一個(gè)紳士之家，出于門第觀念和擴(kuò)大財(cái)產(chǎn)的目的，他父親為他娶了個(gè)瘋女人。這樣，婚姻成為財(cái)產(chǎn)的附屬品。財(cái)產(chǎn)關(guān)系把他捆得緊緊的，使他丈夫不像丈夫、鰥夫不像鰥夫地生活著，精神受到了無(wú)情的折磨。雖然他繼承了兩大家族的財(cái)產(chǎn)，但卻失去了青春，也玷污了聲譽(yù)。于是他只身漂泊到歐洲大陸，幻想在上流社會(huì)尋找一個(gè)稱心的女性。可他所見(jiàn)到的那些年輕美貌、滿身珠光寶氣的女人，個(gè)個(gè)自私狠毒，在其華麗的服裝里都掩藏著一顆丑陋的心。對(duì)此，他由失望變?yōu)閰捑耄瑤е活w憤懣的心，回到了桑菲爾德。在這里，他發(fā)現(xiàn)了自己理想中的女人——簡(jiǎn)·愛(ài)。簡(jiǎn)雖然相貌平平，柔弱瘦小，但她有一個(gè)靈活敏捷的頭腦和一顆純潔的心。因此，她超越了她平常的相貌和卑微的社會(huì)地位，被年輕的大財(cái)主羅徹斯特深深地愛(ài)上了。
　　圣約翰雖然出生于一個(gè)很古老的家族，但他父親破了產(chǎn)，沒(méi)有錢，不能給他財(cái)產(chǎn)，所以他只好選擇當(dāng)牧師。一個(gè)有野心的青年處于他那種地位，要實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想只能殉道，以此來(lái)追求理想的目標(biāo)和出人頭地。于是他野心勃勃地追求“道德”、“真理”，正如一個(gè)征服者野心勃勃地追求王國(guó)的領(lǐng)土和王冠一樣。他說(shuō)：“理智，而不是感情，才是我的向?qū)В业囊靶氖菬o(wú)窮盡的，我希望向上升，希望比別人做更多事的欲望是無(wú)法滿足的。我尊重忍耐、堅(jiān)毅、勤勞、才干；因?yàn)橹挥型ㄟ^(guò)這些，人們才能達(dá)到偉大的目的，升到崇高、顯赫的地位?！雹诔鲇谶@種動(dòng)因，他對(duì)簡(jiǎn)進(jìn)行一番觀察后，認(rèn)為她勤奮、勇敢，很忠實(shí)。于是他對(duì)簡(jiǎn)說(shuō)：“上帝和大自然打算讓你做傳教士的妻子。他們給予你的，不是外貌上的，而是精神上的天賦，你是為了工作，不是為了愛(ài)情，才給造出來(lái)的。你必須成為傳教士的妻子，你將成為我的；我有權(quán)要求你——不是為了歡樂(lè)，而是為了我主的工作。”③
　　生活經(jīng)歷的不同，導(dǎo)致羅徹斯特和圣約翰對(duì)簡(jiǎn)的審美出現(xiàn)了差異，同時(shí)也造成他們二人尋偶的原則和追求簡(jiǎn)的目的不同。羅徹斯特被他的富貴生活折磨了很久，他需要一個(gè)純潔的、原本不是富家子弟的、心靈沒(méi)有受到上流社會(huì)風(fēng)氣“污染”的女人，和她一起才能過(guò)上平平淡淡的、幸福的生活，他追求簡(jiǎn)是真正地為了幸福。而圣約翰出生于一個(gè)破產(chǎn)家庭，他一方面貧困，另一方面又渴望進(jìn)入上流社會(huì)，為了向上爬，不擇手段，他找妻子，只是為了幫助他“向上爬”，不影響他的工作。他的前女友羅莎蒙德就是因?yàn)椴恢С炙墓ぷ?，而被他拋棄了。他追求自己所認(rèn)為的勤奮、勇敢、忠實(shí)的簡(jiǎn)，是因?yàn)楹?jiǎn)不會(huì)阻擾他，并且希望簡(jiǎn)能幫助他，可以說(shuō)他把簡(jiǎn)當(dāng)成了他“向上爬”的一個(gè)工具。這些不同的生活經(jīng)歷、求偶的原則和追求簡(jiǎn)的目的還可以看出他們二人的社會(huì)理想、立場(chǎng)等的不同，更是其生活經(jīng)歷的不同。
　　各自思想感情不同。羅徹斯特和圣約翰各自的思想感情不相同，因此對(duì)美的看法也不一樣，這是他們對(duì)簡(jiǎn)產(chǎn)生審美差異的原因之二。普羅塔哥拉說(shuō)：“人是萬(wàn)物的尺度?！雹芎诟駹栆舱f(shuō)：“美是理念的感性顯現(xiàn)?！雹萘_徹斯特雖出生于名門望族，可恰恰是他父親的富有使他上當(dāng)受騙，導(dǎo)致婚后生活的不幸福。他無(wú)法合法地?cái)[脫對(duì)瘋女人的義務(wù)。他由失望、怨恨到放蕩、墮落?？墒?，縱欲無(wú)度的生活，卻加深了他思想上的苦惱和創(chuàng)傷。他漸漸變得性格暴躁、玩世不恭，并以此向社會(huì)報(bào)復(fù)。此時(shí)，他在簡(jiǎn)那里得到了同情和溫暖，簡(jiǎn)喚醒了他那已被蒙上一層灰塵的天良。所以他對(duì)簡(jiǎn)說(shuō)：“我認(rèn)為你善良、有天賦、可愛(ài)；我心里產(chǎn)生了一種熾烈、莊嚴(yán)的熱情，它傾向于你，把你拉到了我生命的中心和源泉，讓我的生命圍繞著你——點(diǎn)燃起純潔強(qiáng)大的火焰，把你我熔為一體?！雹蘖_徹斯特作為一個(gè)上流社會(huì)的叛逆者，其思想中有許多好的地方。比如他不看重門第，輕視財(cái)產(chǎn)，憎惡上流社會(huì)的丑惡和空虛，諷刺、嘲弄它的腐朽、淫亂和虛榮、偽善。他敢于對(duì)身份卑微的簡(jiǎn)承認(rèn)自己的墮落，懺悔自己的過(guò)失。他拋棄了和他門當(dāng)戶對(duì)、美貌動(dòng)人的貴族小姐英格拉姆，而選擇了出身寒微、貌不驚人的簡(jiǎn)。他清楚地意識(shí)到，前者雖然外表動(dòng)人，但內(nèi)心卻很空虛。而他在和簡(jiǎn)初次見(jiàn)面的時(shí)候，就看出簡(jiǎn)內(nèi)心有理智和道德力量的源泉。在簡(jiǎn)身上，他看到了誠(chéng)實(shí)、善良和智慧。在他眼里，簡(jiǎn)是個(gè)美女，一個(gè)正合他心意的美女。
　　傳教士圣約翰是加爾文教派的牧師。他雖有一個(gè)古老的家姓，卻沒(méi)有與之相應(yīng)的物質(zhì)基礎(chǔ)。他的思想感情非常復(fù)雜：自我克制和自私自利古怪地結(jié)合在一起，再加上世俗虛榮、不安的野心以及向往天國(guó)的狂熱。他曾認(rèn)為自己選擇做牧師這個(gè)職業(yè)是個(gè)錯(cuò)誤。他說(shuō)：“那毫無(wú)變化的職責(zé)，叫我厭煩得要命。我渴望更活躍的世俗生活——渴望文學(xué)事業(yè)的更令人興奮的勞動(dòng)——渴望藝術(shù)家、作家、演說(shuō)家的命運(yùn)；渴望除了牧師以外的、任何一種人的命運(yùn)：一個(gè)政治家、軍人、熱衷于榮譽(yù)的人、愛(ài)好名望的人、追求權(quán)力的人的心在我牧師的法衣下跳動(dòng)。”⑦后來(lái)他又相信他的天職和偉大使命就是傳教士。于是他割斷了感情糾葛，犧牲了一切來(lái)實(shí)行他那醞釀已久的決定。他看上去雖然平靜，可卻像死神一般無(wú)情。當(dāng)他冷酷地向簡(jiǎn)提議締結(jié)那沒(méi)有愛(ài)情的婚姻，共同去印度從事傳教活動(dòng)的時(shí)候，他用了關(guān)于基督教崇高的義務(wù)這類高談闊論來(lái)掩飾自己，但這只不過(guò)是為了他取得一位俯首帖耳、任勞任怨的女伴的手段。盡管他曾經(jīng)發(fā)瘋似的愛(ài)著羅莎蒙德，但他卻為此蔑視自己，認(rèn)為那只是感官的愛(ài)。他意識(shí)到羅莎蒙德不會(huì)成為自己的好妻子，她不是那種適合于他自己的伴侶。他說(shuō)：“我心里的一樣?xùn)|西，敏銳地感覺(jué)到她的魅力，而另一樣?xùn)|西卻對(duì)她的缺點(diǎn)有深刻的印象。這些缺點(diǎn)是：我所追求的東西，她不會(huì)贊成；我所從事的工作，她不會(huì)合作。”⑧于是他離開(kāi)了羅莎蒙德，而走向了簡(jiǎn)。
　　羅徹斯特與圣約翰的生活經(jīng)歷不同決定了他們的社會(huì)理想、立場(chǎng)不同，也決定了他們求偶的原則和追求簡(jiǎn)的目的不同，他們的社會(huì)理想、立場(chǎng)、求偶的原則和目的等就是他們的心理活動(dòng)、思想感情。
　　個(gè)人特定的心境、注意力等心理因素不同。個(gè)人特定的心境、注意等心理因素的不同，也對(duì)美的欣賞有一定影響，這是羅徹斯特與圣約翰對(duì)簡(jiǎn)產(chǎn)生審美差異的原因之三。魯迅先生曾說(shuō)：“并非人為美而存在，乃是美為人而存在?！雹嵩趯徝阑顒?dòng)中，人的注意力往往影響到對(duì)具體審美對(duì)象的感受。對(duì)繼承了大量財(cái)產(chǎn)，在上流社會(huì)上有著豐富經(jīng)歷而厭倦了的羅徹斯特來(lái)說(shuō)，理解、同情和關(guān)心在擇偶上就居于首位了。對(duì)他來(lái)說(shuō)，精神饑餓比什么都可怕。知音難得，沒(méi)有人理解他，沒(méi)有人同情他，更沒(méi)有人來(lái)分擔(dān)他的痛苦。正如他自己所說(shuō)：“我的青年時(shí)期和成年時(shí)期，一半在難以形容的痛苦中，一半在無(wú)聊的寂寞中度過(guò)。”⑩而簡(jiǎn)給他展現(xiàn)了一個(gè)嶄新的世界，同上流社會(huì)的花言巧語(yǔ)和虛偽冷酷相比，簡(jiǎn)的誠(chéng)實(shí)善良像金子般可貴。所以他對(duì)簡(jiǎn)說(shuō)：“第一次找到了我真正的愛(ài)人，我找到了你，你是我的同情者，我的天使——一種強(qiáng)烈的依戀把我和你系在一起。”而把一切現(xiàn)實(shí)的感情和人間關(guān)系都獻(xiàn)給了想象的“宗教義務(wù)”的圣約翰，出于他那種宗教的需要，清楚地認(rèn)識(shí)到羅莎蒙德的許多弱點(diǎn)，知道她不會(huì)成為自己的伴侶，于是他看中了簡(jiǎn)的勤勞、有條理以及精神上的天賦，所以他要求簡(jiǎn)為了主、為了工作，而不是為了愛(ài)情，做他——一個(gè)傳教士的妻子。
　　
　　個(gè)人特定的心境、注意力等因素不同也是由于生活經(jīng)歷不同造成的。不同的生活經(jīng)歷使得他們接觸到社會(huì)中不同的人和事物，對(duì)社會(huì)有不同的看法，有不同的人生理想，有不同的生活目的，所以他們也有不同的心境，注意力也不一樣。
　　個(gè)人本質(zhì)力量不同。馬克思是運(yùn)用人的本質(zhì)力量對(duì)象化來(lái)解釋美的。因此羅徹斯特和圣約翰在對(duì)待簡(jiǎn)的問(wèn)題上存在審美差異也可以說(shuō)是由于他們二人的本質(zhì)力量不同而造成的，這是其原因之四。
　　羅徹斯特對(duì)上流社會(huì)對(duì)他的制約，在心理反應(yīng)上是不滿的。這是他愛(ài)上簡(jiǎn)的原動(dòng)力。他也因此看見(jiàn)她的聰明、誠(chéng)實(shí)、藐視權(quán)貴的美好品質(zhì)。但他的選擇行為卻是消極的：屈從妥協(xié)。后來(lái)，簡(jiǎn)出走后，他并沒(méi)有采取積極措施。這表明他還不敢公開(kāi)對(duì)抗上流社會(huì)（如放棄財(cái)產(chǎn)，去尋找簡(jiǎn)等）。羅徹斯特這種不滿的心理與行為上的屈從，構(gòu)成了他本質(zhì)力量上的矛盾?！扒鼜摹痹斐闪怂陋?dú)生活的悲劇，而“不滿”最終又導(dǎo)致了簡(jiǎn)與他的結(jié)合。
　　圣約翰雖然生活在平民之中，卻向往上流社會(huì)，由于無(wú)法“爬上去”，他只好獻(xiàn)身于宗教。這是他本質(zhì)力量上的矛盾所在。所以當(dāng)他為了宗教義務(wù)，犧牲自己，把婚姻施舍給簡(jiǎn)時(shí)，便遭到了簡(jiǎn)的拒絕。雖然簡(jiǎn)很尊重他，而且佩服他那種堅(jiān)持苦行的、自我克制的、艱難的、持續(xù)不斷的工作精神。因?yàn)楹?jiǎn)知道他是一個(gè)迂腐而狂熱的人，他把一切現(xiàn)實(shí)的感情和關(guān)系都獻(xiàn)給了他想象中的“宗教義務(wù)”；從他那兒得不到快活的和解，得不到令人歡樂(lè)的微笑，也得不到寬宏大量的言語(yǔ)；那么和他結(jié)合，還有什么樂(lè)趣可言呢因此簡(jiǎn)寧愿嫁給盲人羅徹斯特，而不愿嫁給儀表堂堂、風(fēng)度翩翩的圣約翰。
　　圣約翰追求簡(jiǎn)的原動(dòng)力注定了他得不到簡(jiǎn)，羅徹斯特雖然得到了簡(jiǎn)，但由于他本質(zhì)力量的矛盾，即他對(duì)上流社會(huì)的“屈從”心理，使得簡(jiǎn)只好離開(kāi)了他。作家在塑造這些人物的時(shí)候，也表達(dá)了作家自己對(duì)社會(huì)和生活、人生的看法，表達(dá)了作家對(duì)上流社會(huì)的否定。不同的生活經(jīng)歷使羅徹期特與圣約翰有不同的本質(zhì)力量，不同的本質(zhì)力量也使得他們追求簡(jiǎn)的結(jié)局不同。
　　在文中的四個(gè)原因中，生活經(jīng)歷的不同最為重要，它決定了羅徹斯特與圣約翰求偶的原則和追求簡(jiǎn)的目的不同，決定了他們思想感情的不同，決定了他們特定的心境和注意力等因素不同，也決定了他們本質(zhì)力量的不同，從而促成了他們對(duì)簡(jiǎn)審美觀點(diǎn)的不同。
　　總之，《簡(jiǎn)·愛(ài)》小說(shuō)中對(duì)羅徹斯特與圣約翰二人在看待女主角簡(jiǎn)的問(wèn)題上存在審美差異活動(dòng)的描寫是非常成功的，也是深刻的，由此塑造出的人物形象也很豐滿、生動(dòng)。所以，我們說(shuō)《簡(jiǎn)·愛(ài)》小說(shuō)為英國(guó)文學(xué)史輸入了新鮮的血液，而小說(shuō)中簡(jiǎn)·愛(ài)、羅徹斯特和圣約翰的形象也成為歐洲文學(xué)史上塑造得很成功的、很有力度的人物形象。
　　注釋：
　　①車爾尼雪夫斯基：《生活與美學(xué)》，人民文學(xué)出版社，1957年版。
　?、冖邰蔻撷啖庾c英譯：《簡(jiǎn)·愛(ài)》，上海譯文出版社，1980年版。
　?、苤斓律⒗钫妫骸逗?jiǎn)明歐洲哲學(xué)史》，人民出版社，1979年版。
　?、葜旃鉂摚骸段鞣矫缹W(xué)史》，人民出版社，1979年版。
　?、狒斞福骸丁八囆g(shù)論”譯文序》，《魯迅全集》，人民文學(xué)出版社，2005年版。
　　馬克思：《1844年經(jīng)濟(jì)哲學(xué)手稿》，人民出版社，2002年版。
　?。ㄗ髡邌挝唬呼吣洗髮W(xué)文學(xué)院）
　　編校：趙亮