筆者于2006年4月和10月曾兩次深度探訪渼陂村，于2007年完成《渼陂·渼陂——一個(gè)畫家的古村落圖記》一書。此后每年筆者都有一至二次的回訪，至今已是第五個(gè)年頭，最近的一次探訪是在2010年10月。正如期間自己的認(rèn)知：“《渼陂》是以拙文《再見山莊》為情感基礎(chǔ)的視覺延伸，也是筆者嘗試用繪畫、影像、采訪、手記以及文獻(xiàn)考證等多種元素，對(duì)一個(gè)村落所做的綜合藝術(shù)考察報(bào)告。這樣一種文化實(shí)踐并非單純用畫筆去勾勒一個(gè)村莊的風(fēng)貌，抑或收集一些日后創(chuàng)作所需的素材，而是從更廣泛的意義上觸及到一個(gè)村落現(xiàn)有的人文生態(tài)特征，包括新時(shí)期農(nóng)村在人文地理以及風(fēng)俗傳承等眾多層面已然發(fā)生變化的村落文明特征?！蔽迥旰?，渼陂在地域空間上有了更多的擴(kuò)展，“新農(nóng)村”規(guī)劃房已然成型，原有古村卻越來越有些戚戚焉然。
　　
　　一、渼陂梁氏
　　
　　梁氏世家本一歷代學(xué)仕之宗，來由久遠(yuǎn)。先是虞臣伯益，后歷夏商周三朝，散處天下不可盡知。自漢永嘉中至南朝梁武帝天監(jiān)公十二傳，南唐徵仕郎勝用公封安定侯，居江陵徙泰邑?！段鲄位▓@》記倪氏生子六，以龍為行。龍二郎居泰邑梁家巷，十六傳至信可公，徙婁岡生子二。長(zhǎng)子叫永夫，分徙門前柳溪，是為門前柳溪基祖；次子名遠(yuǎn)夫，徙本里之寨頭，為清陂基祖；龍四郎由泰邑徙甲村竹筱寨，七傳至從紳公，徙陂頭寨上，是為渼陂基祖。
　　至明代天啟三年癸亥，曾皋描述道：“梁宗長(zhǎng)沙勝用，一徙而泰和。用子龍四郎再徙而甲村，四郎第七世從紳，三徙而渼陂，傳至今若干世”。
　　1990年，梁氏后人在他們稱頌的“聯(lián)修之勝地”永慕堂再次會(huì)聚，盡管感嘆“梁氏得姓受氏源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，散處天下不可盡知”，但他們?nèi)浴耙允甲鎰儆霉珵楸荆?lián)修勝地渼陂為題，概敘四縣二十一村”，因此，是次修譜記載了婁岡派、渼陂派、印崗派、涇陂派、赤塘派、璋塘派、曹溪派等薌城梁氏世居分布情況，并受理了一份歸宗懇求書和決議書。
　　源于文天祥以“文獻(xiàn)名宗”、“衣冠望族”對(duì)梁氏的稱頌，居住在渼陂的梁氏后人亦通常頗感自豪，他們不僅將這樣有光環(huán)的文字鐫刻在新修的村門牌坊上，政府對(duì)渼陂的旅游開發(fā)也會(huì)仰仗這樣的字眼進(jìn)行對(duì)外宣傳，盡管這僅僅是歷史上的溢美之詞，誠(chéng)如在忠烈文公之后的時(shí)代仍不乏有相似的贊譽(yù)或期許，但事實(shí)上，如今生活在渼陂的梁氏后人大都難見光彩。
　　據(jù)2006年筆者的一次采訪可知：“渼陂人的集體榮譽(yù)感，宗族觀念強(qiáng)，行政村的概念很弱”，由此推想，1900年渼陂梁氏后人所熱衷的《薌城梁氏宗譜》的修訂，既是他們對(duì)祖業(yè)的敬重，也是對(duì)“文獻(xiàn)名宗”這種集體榮譽(yù)感的守護(hù)，更是因襲宗族觀念的具體表現(xiàn)。《庚午梁氏合族七次續(xù)修宗譜備記并受譜字號(hào)》解釋是次修訂的原因在于“族大人繁，不復(fù)纂輯，將有錯(cuò)訛遺漏之弊”，故爰于庚午春，合族父老復(fù)謀續(xù)修。受譜形式也一直沿襲至今。
　　民國(guó)七年歲在戊午季夏月觳旦，梁氏嗣孫鳳岡提到他家曾藏一舊鐫版渼陂村圖，據(jù)他對(duì)渼陂的實(shí)際觀感：“見夫紫瑤南聳，薌峰東立，王江北繞，華蓋西峙，而渼陂居中心之點(diǎn)”，他眼中的渼陂乃“一大村落，合環(huán)近鄰，村人稠煙密，雞犬相聞，殆昔人所謂人杰地靈者歟!”，這是發(fā)生在戊午季夏，四房譜工將竣之時(shí)的事。
　　梁鳳岡所作《渼陂村圖記》詳細(xì)描述了渼陂的村落布置，依次提到了數(shù)處祠堂、庵舍及書院，如孝友堂祠、節(jié)壽堂祠、永慕堂、嚴(yán)敬堂、清隱堂祠、安志堂、求志堂、古槐第、啟明堂祠、洪慶堂、崇德堂、文思堂、萬壽宮、達(dá)尊堂祠、急公祠、節(jié)孝祠、福神祠、倉(cāng)圣廟、關(guān)圣廟、土地祠、銅窩庵、地藏閣、渼陂書舍、觀音堂、養(yǎng)源書院等，其中部分祠堂現(xiàn)在仍然留存。這種以祠堂為地標(biāo)認(rèn)知的描述，凸顯宗族文化在渼陂的現(xiàn)實(shí)影響力。
　　正如梁鳳岡自己所言，《渼陂村圖記》描述的也只是“渼陂村圖之大概也”，但從是記中我們能夠觀察到祠堂在渼陂不僅普遍存在，作為祖業(yè)的象征，梁氏后人以此來祭祀其房祖親宗，而且這種由總祠和各房分祠構(gòu)成的村落規(guī)制所形成的集體認(rèn)同意識(shí)，正是通過不斷的修譜過程得以強(qiáng)化的。
　　可以想象，在強(qiáng)調(diào)禮制的時(shí)代，即使是一個(gè)小小的鄉(xiāng)村，宗族文化是如何強(qiáng)烈地影響著人們的言行，他們被規(guī)訓(xùn)的同時(shí)，也已然自覺地參與到村落有序的發(fā)展中，“日起紅光添瑞彩，東來紫氣藹門庭?！薄笆朗伦屓痔炜盏亻煟奶锎嬉稽c(diǎn)子種孫耕?！薄叭耸覒亚傲遥⒂H起后賢?！辈粌H僅是人們寄予的期望與渴求，還表達(dá)了某種對(duì)自我或子孫生存規(guī)則的潛在約束。
　　渼陂自開基以來，宗族傳統(tǒng)、鄉(xiāng)紳?rùn)?quán)勢(shì)和儒家義化一直主要影響著它的發(fā)展，第一次土地革命和解放初土改運(yùn)動(dòng)時(shí)期，像大多數(shù)中國(guó)農(nóng)村一樣，渼陂也因?yàn)橹袊?guó)“革命”而逐漸改變著自身的塑形軌跡。作為旅游開放的渼陂，村民和外來客也更多津津樂道在有關(guān)“紅色”印記想象中，因?yàn)楦锩粝碌倪z跡與其據(jù)說和流傳故事一樣，越來越成為不可或缺的村落歷史敘事的一部分。
　　2005年11月被批準(zhǔn)為“中國(guó)歷史文化名村”，渼陂并集“將軍村”、“電影村”之美譽(yù)正式成為旅游開發(fā)地。渼陂被作為文化品牌在努力重塑，當(dāng)?shù)卣詼勞榈募从袣v史文化資源全力招商引資。成為旅游景點(diǎn)的渼陂在人文情態(tài)等方面悄然轉(zhuǎn)型，并開始步入社會(huì)主義新農(nóng)村建設(shè)時(shí)期。
　　事實(shí)上，這個(gè)延續(xù)至今已八百多年的古村，幾經(jīng)朝代更迭，盡管曾經(jīng)繁華的村莊漸漸寥落，歲月風(fēng)塵掩蓋了它的風(fēng)姿綽約，但梁氏后代依然平靜地固守著家園。渼陂現(xiàn)有住戶580余戶，2480余人，若大一個(gè)村落，平日能見的原住民并不多，聽說青壯勞力大都外出務(wù)工，原有的朗朗讀書聲也遠(yuǎn)離在古村外，一部分村民住戶也已搬離古村原址。筆者自2006年用文字、繪畫與圖像的方式記錄渼陂至今，僅見婦幼老弱者留守著這座詩詞書畫、家訓(xùn)、楹聯(lián)、警句比比皆是依稀飄著淡淡墨香的歷史文化名村。古村通常很安靜，遍布村里的小池塘有微風(fēng)吹起的皺褶。庭院、原野蛙聲緊，鳥雀滑翔喜春到，齡童俯身伏岸撈蝦釣蚌，婦幼濯足、浣紗、洗菜忙。昔日雕梁畫棟雖猶在，春雨陋痕催人寒。
　　
　　二、2006年之“又見渼陂”
　　
　　春播而別秋收又至，十月，我再次來浹陂，又見到那些曾經(jīng)面過像的村民，他們大都消瘦了，面色不及春季所見那般滋潤(rùn)，像少雨干旱的天，灰蒙中透不出清亮。時(shí)間不過半年，渼陂原有的溫潤(rùn)漸漸隨富水河散去，幾個(gè)月前所見撈蝦掏蚌的村中池塘大都干裂留痕，鴨子在僅有的一點(diǎn)水中串泥，留下零亂的腳印。池中有的長(zhǎng)出了細(xì)嫩的野菜，活潑不出春色。日子好像老了許多。
　　梁昌濤和他的老伴每天依舊為三個(gè)孫男孫女忙碌。郭九妹不再像退休工人，甚至比其他村民更多操持家務(wù)。恩愛夫妻梁禮繪和肖秀英看起來都黑漆了一些，少了他們倆出雙入對(duì)的場(chǎng)面，梁禮繪每天早出晚歸在村外30里遠(yuǎn)的地方經(jīng)營(yíng)一處磚窯廠，他說剛開始還不知道能否掙錢，夫婦倆看起來依然恩愛如初。
　　補(bǔ)鞋夫婦只見到李金法的妻子，她有時(shí)還在集市老地方搖著那只陳舊的補(bǔ)鞋機(jī)，有時(shí)一人在家，孤零零忙碌著日常所需，據(jù)說李金法上吉安忙事去了，村里人說李金法一直沉默少語，是個(gè)好人。瞎子夫婦中的男主角偶爾見過一面，他仍然操持著舊業(yè)，為明眼人指點(diǎn)迷津，沒有老伴在一起的他，那把相伴與他的如古董般的二胡好像也不見了。
　　義倉(cāng)仍廢棄在一方。對(duì)面女裁縫何根香還像四月所見在臨街小屋縫衣補(bǔ)線，門前少了茲茲作響的煤球爐及暖水壺，沒有水蒸氣的繚繞，那間小小作業(yè)間顯得更擁擠。那位被她稱為外婆的袁才鳳老人，偶爾會(huì)靜靜地坐在作業(yè)間一角，陪著外孫女，不拿拐杖的她，不像西王母了。
　　“垃圾婆婆”魏三俚比四月更頻繁出現(xiàn)在文陂鄉(xiāng)政府院內(nèi)，也常見她手里拿著一些很不值錢的收獲品匆忙地走在集市上，她不再給那位比她還老的老人當(dāng)保姆，聽說那位老人常打她。另一位喜歡擠眉弄眼的撿垃圾的劉冬招老人在新街上見過一面，她不像四月時(shí)那般招人眼目，她似乎不認(rèn)識(shí)我。養(yǎng)馬人梁昌衡見到我分外喜悅，他說明天要去南昌的妹妹家喝喜酒，半個(gè)月后我離開渼陂的前一天，他領(lǐng)著我看了他家的“文物”以及一門之隔的同樣老的房屋。他嘆息這些原本自家之所包括降生居住過的地方，因?yàn)闀r(shí)光轉(zhuǎn)動(dòng)，若大一片祖業(yè)竟然眼睜睜地與自己做了鄰居。
　　挑擔(dān)為生的老理發(fā)師羅師傅還在老地方，恒常地將風(fēng)雨和希望擔(dān)在肩上。肖師傅和他的兩個(gè)助手依舊在鄉(xiāng)政府食堂敬業(yè)，越來越多的人品嘗了他的廚藝，都說他燒的魚好吃。同樣有更多的人享用過他用祖?zhèn)髅胤结勚频摹皩④娂t”，最近鄉(xiāng)干部和他商量將“將軍紅”注冊(cè)開發(fā)擴(kuò)大再生產(chǎn)，據(jù)說只注冊(cè)成功了“青原紅”。肖師傅略有失望，他對(duì)自己的產(chǎn)品質(zhì)量頗有信心，他想收獲更大的希望，同時(shí)也感到有些力不從心。食堂那只懷孕的貓又一次懷了孕并產(chǎn)下了三只毛色各異的小貓，四月懷孕時(shí)產(chǎn)的崽有一只長(zhǎng)大后留在了食堂，像她一般大，黃毛色不及她好看，除肖師傅外，很少有人關(guān)注它。
　　鄉(xiāng)政府干部人事略有變動(dòng)，各自忙碌在不同崗位，看起來也都很操勞。同樣能常見各方食客在鄉(xiāng)政府食堂用餐，農(nóng)家飯大開人胃口，也總讓人齒后留香，卻徒添了肖師傅和陪吃干部的辛苦與匆忙。
　　給我寫過感謝信的梁興裕老人一個(gè)月前如我所預(yù)感的那樣永遠(yuǎn)離開了渼陂，他的哥哥比他早幾天死去，這位倍想珍藏人間溫暖的老人像畫像中空癟癟的塑料袋隨風(fēng)而去。
　　渼陂古街和游覽路線的各個(gè)角落近日響起了喇叭聲，回蕩著80年代的舊樂，激揚(yáng)著催人奮進(jìn)的主旋律，也蹦跳著撩人心動(dòng)的流行曲，如游客般消散在古村。
　　村外青山依在，秋陽不兼風(fēng)雨，富水河水淺灘現(xiàn)，細(xì)流無聲。
　　
　　三、《渼陂圖記》二十幀
　　
　　(一)
　　村里的公共衛(wèi)生時(shí)好時(shí)壞，因旅游開發(fā)而專門請(qǐng)人掃地。鄉(xiāng)干部說村里有人因沒成為掃地人不高興，但有人成為掃地人之后，趕巧有更好的掙錢活又抱怨掃地掙錢太少。很多雞狗仍然在游覽路線隨意拉屎撒尿，主人不想去管自家的畜生如何撒野，說已有得了錢的專人打掃。掃地的人不知道該抱怨那些不聽話的畜生，還是眾多不懂得愛惜自己家園的梁氏后人。
　　陽光下的掃地人看起來很日常。
　　
　　(二)
　　有“毛澤東舊居”字樣的導(dǎo)游牌釘在“名教樂地”的圍墻上，這座老房子已成為多數(shù)游客踏訪之所。浹陂人以及墟日，必須途經(jīng)渼陂的外村人時(shí)而魚貫在老房子側(cè)墻的一道胡同口，對(duì)面殘墻內(nèi)的紅花綠葉在秋高艷陽下迎風(fēng)搖曳，掩映著趕集挑擔(dān)扛鋤的農(nóng)忙人。遠(yuǎn)處鐵門內(nèi)的荒廢之所大概還有幾株叢綠，并不識(shí)墻外艷陽秋紅。
　　
　　(三)
　　文昌閣的老“陂頭中學(xué)”校門左側(cè)是梁新山從別人手上買下的一幢舊屋，建于50年代，與古街毗鄰顯得有些歷史。舊屋前拐彎處的配房建得很隨意，不規(guī)整的黃磚塊壘得像個(gè)棚屋，連接著一處小石橋。這座臨時(shí)搭建的小屋顯著地把持在古街轉(zhuǎn)角處，“非典”字樣清晰可見，屋檐及小石橋上總有懶散或?qū)g的雞犬，它們好像很喜歡人間的苦樂光陰。
　　
　　(四)
　　毀于1987年的萬壽宮僅保留一堵側(cè)墻，墻體殘留著標(biāo)語或警句模糊難辨，外墻對(duì)面的舊房子透著五、六十年代大集體時(shí)期的風(fēng)格樣式，兩處間隔的水泥空地，如今已成為村民曬糧之所，谷子迎著朝陽，冷冷地映著光輝。想象不出這塊當(dāng)年繁華要地會(huì)有怎樣的建筑和風(fēng)景。
　　
　　(五)
　　古街的東邊末端一座低矮紅磚瓦房將秋陽的溫和、紅燈籠的喜慶宣泄開來，如綴滿枝頭的柚子，綠油油、金燦燦書寫在古街盡頭，秋忙的農(nóng)人忽閃忽閃在光陰的傾瀉中。
　　
　　(六)
　　鄉(xiāng)政府辦公院內(nèi)所有景致并不張揚(yáng)，不大的籃球場(chǎng)、高高聳立的儲(chǔ)水塔、簡(jiǎn)易的平頂樓房、飾以紅色琉璃瓦的圍墻，以及鑲有“為人民服務(wù)”的影壁通常并不和諧在一處，卻都清朗地映著藍(lán)天，經(jīng)歷著與圍墻外邊相同的風(fēng)塵。高塔里的水不知道是否和漠陂有交匯的源流。
　　
　　(七)
　　集市上有數(shù)處固定賣豬肉的攤主，每天生意都正常，當(dāng)墟日會(huì)更好些。攤主的位置偶有變動(dòng)，大木凳黑油發(fā)亮，攤主有時(shí)光膀子系著長(zhǎng)圍裙，手舉屠刀忙碌在方寸之地；有時(shí)則叼著煙偷閑做看客。尋食的狗偶爾生出些是非，攤主與攤主、攤主與主顧問也因此凋侃出若干不關(guān)主題的是是非非。
　　
　　(八)
　　通向集市的路兩旁并沒有茂盛或有序排列的樹，三三兩兩，樹種不一地立在街邊屋前，隨意表達(dá)著一種向城鎮(zhèn)化邁進(jìn)的立場(chǎng)，經(jīng)受著驅(qū)來過往的塵土。往來的主人并不在意它們是否在慢慢長(zhǎng)大，漸漸變老。
　　
　　(九)
　　集市上的食客、玩家、買主或勞作者分屬在不同的空間，梧桐枝搖葉落，不見了鳳凰，不見了洗桐人。
　　
　　(十)
　　集市街面的一端堆放著建房用的石灰、水泥，有時(shí)會(huì)把整條路切斷，顯著地表達(dá)著造物主宏圖大業(yè)的重要性以及對(duì)門前三分地的權(quán)力尊重。同樣在街心作業(yè)的鋸木人把辛勞化在隆隆機(jī)聲中，不知道算不算一種喝彩。
　　
　　(十一)
　　新街處沒有房前院落的街邊民宅，大都開有寬大的門，由類似響板的結(jié)構(gòu)而成，為臨街做買賣預(yù)留了功能，但真正因此營(yíng)業(yè)的鋪面并不多，徒有對(duì)門前財(cái)水的期待。守門的狗互相竄門，嬉戲吵鬧在一處，讓守望在家的主人哭笑不已。過往的門前客忽閃著陽光，影子拉得很長(zhǎng)。
　　
　　(十二)
　　集市街心通往瑤湖的富水河上有一座建于九十年代的石拱橋，看起來像五十年代的舊物，每天河兩岸的鄉(xiāng)民、農(nóng)家學(xué)子、牲畜、人力車、機(jī)動(dòng)車或大貨車穿流往返?，幒欢诵陆烁噘N有瓷磚的房屋，湖岸古老的樟樹映襯著鄉(xiāng)間彩樓，附和出一派新農(nóng)村的氣象。實(shí)際上富水河已干旱少雨數(shù)月，水淺浪平，抽沙機(jī)的隆隆聲，攪混了一江秋水。
　　
　　(十三)
　　斜陽透過秋枝，炫在破損的土石路面，老房子與舊圍墻擠滿了攀生的殘綠，將日子歪扭扭地催老。
　　
　　(十四)
　　富水河自東向西于渼陂北緣而過，在養(yǎng)源書院臨岸的石階上逆水而望，石拱橋投下顫動(dòng)的影。渼陂退隱在岸，錯(cuò)愛了深秋的飄零。
　　
　　(十五)
　　淺水溝一般的富水河將古運(yùn)碼頭荒廢在岸，老房子墻根長(zhǎng)出了雜草和孤零零的小樹，浣紗與濯足如舊影般時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，波光隨水西下，殘墻舊瓦別了春雨又近秋陽，一歲更添新痕。
　　
　　(十六)
　　石拱橋東邊是瑤湖，西邊為渼陂，往返在石拱橋上的女人和男人不知道是瑤湖人還是渼陂人或是外村人，輕輕地來，緩緩地去，跟著太陽，牽著月亮，家居映在水中央。
　　
　　(十七)
　　糧管所出入口及圍墻內(nèi)側(cè)處有數(shù)棵錐形柏樹，青灰色水泥路面凹凸傾斜不平，盤旋曲折在富水河畔，糧倉(cāng)像風(fēng)景般遺留在圍墻院內(nèi)，偶有挑擔(dān)人，不識(shí)斜陽已碎枝頭。
　　
　　(十八)
　　村外國(guó)道的外側(cè)斜坡呈土紅色，綴著青草，與坡下鄉(xiāng)村土路并行延伸，間隔著秋后的田野，摩托車卷起黃土，羽化了驅(qū)車人，一日風(fēng)塵又他鄉(xiāng)。群山依稀，一歲田埂再添新忙。
　　
　　(十九)
　　十月，大多數(shù)池塘都干了，不見了魚蝦，沒有水的池塘像渼陂的補(bǔ)丁和缺口，枉費(fèi)了圖畫秋色。
　　
　　(二十)
　　鄉(xiāng)間道蜿蜒無奇，常見雞狗閑步。挑擔(dān)人猶在，徒聽晨風(fēng)不兼暮雨。
　　
　　四、作為圖像與文本的渼陂
　　
　　構(gòu)成渼陂的歷史文獻(xiàn)大致包括：志籍、族譜以及口傳文化所形成的敘事文本，村落現(xiàn)有的圖像遺跡，如建筑、雕刻、民間圖繪等也成為研究渼陂不可或缺的另一種材料。對(duì)于村落史的書寫而言，直接有力的證據(jù)必然是匱乏的，中國(guó)古代的郡縣制度作為最小行政區(qū)劃，決定了國(guó)家權(quán)力話語系統(tǒng)或正史書寫不大可能關(guān)注鄉(xiāng)村一級(jí)的底層民眾。始于2006年的《漠陂》課題，一方面通過梳理一個(gè)村落從開基后已有歷史的流變，對(duì)村落歷史做了一個(gè)粗略勾勒；另一方面，筆者用較長(zhǎng)較完整的時(shí)間溶入一個(gè)村落日常生活中，盡量模糊客居者的身份，盡量減弱某種先驗(yàn)立場(chǎng)，分階段去體察并記錄現(xiàn)有村落風(fēng)情。后者的主要內(nèi)容反應(yīng)在以渼陂為原型的圖像再創(chuàng)造上，也是與前者必然關(guān)聯(lián)的有機(jī)組成部分。包括以下三部分：
　　(一)風(fēng)景部分，是對(duì)渼陂自然風(fēng)物的實(shí)寫，也是對(duì)古往渼陂的想象和虛擬，并且，這一部分內(nèi)容通過藝術(shù)的再現(xiàn)與實(shí)景的比較，可能有助于發(fā)現(xiàn)今天的“田園”如何被藝術(shù)性地書寫、改寫。
　　(二)人物寫真，本次寫生基本選取了人物對(duì)象的站式，有一種邂逅遭遇感，是源于寫生現(xiàn)場(chǎng)真實(shí)而強(qiáng)烈的印象。是筆者在2006年對(duì)渼陂村民所做的圖像抽樣報(bào)告。
　　(三)渼陂組畫，包括：《太陽雨》、《發(fā)屋》、《驚鳥》、《當(dāng)墟日》、《花發(fā)》、《響水》、《殤》、《采食兮》，是完全以渼陂為背景所作的圖像敘事，也是關(guān)于一個(gè)村落在農(nóng)耕和經(jīng)商交替影響中悄然變異的有年代印記的混合圖像。
　　渼陂組畫自創(chuàng)作、展覽、發(fā)表以來，觀眾的批評(píng)與反應(yīng)對(duì)于理解渼陂構(gòu)成了另一種維度。杜少虎認(rèn)為：
　　組畫《發(fā)屋》和《太陽雨》、《驚烏》等，其造型與圖式更具有都市與時(shí)尚文化的氣味，其農(nóng)民形象已變成狡黠與自私的精神幻影，其筆墨情調(diào)與審美趣味構(gòu)成現(xiàn)實(shí)批判主義的語境和圖式。
　　批評(píng)家王林說：
　　《渼陂組畫》(2006年)以一種嬉皮和詐笑的表情，描繪出失去天然與質(zhì)樸的農(nóng)民，不僅有善意的嘲弄也有難言的困惑。
　　如此，當(dāng)渼陂組畫被置入當(dāng)代藝術(shù)的批評(píng)語境時(shí)，其意義與渼陂本身并沒有直接聯(lián)系，渼陂村民的真實(shí)生活情態(tài)被概念化的對(duì)“中國(guó)農(nóng)民”的觀看視角遮蔽了。但是，任何一種闡釋并不妨礙渼陂組畫可能成為與渼陂相關(guān)的歷史閱讀，作為中國(guó)農(nóng)民的一部分，渼陂組畫像渼陂村民一樣并沒有真正遠(yuǎn)離。
　　筆者相信，隨著時(shí)間的推移，《渼陂》一書中的圖像創(chuàng)作、口述史以及相關(guān)文本生成，能夠成為渼陂的再生文獻(xiàn)，后者既是前者的延續(xù)，也是另一種“史”的補(bǔ)充。
　　藝術(shù)表現(xiàn)見之于中國(guó)鄉(xiāng)村，在古典圖像敘事中，村落圖景只作為精英階層田園詩意的虛擬消費(fèi)，抑或作為政治權(quán)力話語的必要修飾。傳統(tǒng)與現(xiàn)代性的矛盾以一種異在的方式抑或以不證自明的傳統(tǒng)語匯來辨析，都難回避鄉(xiāng)村自在的發(fā)展邏輯這樣一個(gè)事實(shí)：由地方行政、宗族及外來資本合謀的權(quán)力話語與公共權(quán)力分享的矛盾；傳統(tǒng)自發(fā)集市貿(mào)易的原始性與產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)要求的先進(jìn)性矛盾；旅游經(jīng)濟(jì)利益驅(qū)使與傳統(tǒng)文化資源消耗等矛盾，反映出大多數(shù)中國(guó)鄉(xiāng)村在向往現(xiàn)代化過程中的發(fā)展模式。鄉(xiāng)村現(xiàn)代化在某種程度上表現(xiàn)為對(duì)傳統(tǒng)或傳統(tǒng)秩序的瓦解，圖像對(duì)這種矛盾性的闡釋如何可能?
　　用藝術(shù)的方式來在再現(xiàn)這一進(jìn)程，當(dāng)代中國(guó)鄉(xiāng)村則呈現(xiàn)許多非邏輯存在的浮世圖景。審美之于鄉(xiāng)村，一方面表現(xiàn)出對(duì)村民愚昧、落后的嘲諷；另一方面又表現(xiàn)出對(duì)鄉(xiāng)村傳統(tǒng)文明烏托邦式的理想訴求。村落生態(tài)極可能成為后現(xiàn)代式的被調(diào)侃對(duì)象。
　　村落文明的現(xiàn)代性顯現(xiàn)讓藝術(shù)家無法回避自己的身份及其立場(chǎng)，即藝術(shù)家是居高臨下審視鄉(xiāng)村既有的傳統(tǒng)和當(dāng)下特質(zhì)，還是以客居或主體身份平等看待所見，甚至參與現(xiàn)代化進(jìn)程，不僅將影響村落存在的哪些要素進(jìn)入藝術(shù)家視野，還決定審美本身將對(duì)哪些要素進(jìn)行質(zhì)疑。
　　
　　五、渼陂八問
　　
　　(一)有人就有世界!
　　2010年10月16目，新街口梁禮紅的店鋪里，梁禮紅是筆者2006年義倉(cāng)寫真的第一個(gè)模特。
　　問：超生了上戶口比較麻煩吧?
　　答：沒有!有錢了就不麻煩啦!幾千塊錢嘛，一般是罰六千，生活上緊一點(diǎn)就過來了。在外地生個(gè)小孩，帶到四五個(gè)月，回來也不會(huì)給你掐死啊，在吉安城里買一棟房子就可以解決兩個(gè)戶口。
　　問：你是希望越生多越好?
　　答：不是，差不多就好。
　　問：寧愿罰也還是要生，是吧?
　　答：有人就有世界!一代更比一代強(qiáng)!孩子會(huì)比你更強(qiáng)的，對(duì)不對(duì)?
　　問：最近忙不忙?快割稻谷了吧?你有幾畝地?
　　答：不忙，都在店里喝水(茶)，割稻子還有幾天，我有八畝地。
　　問：家里的祖宗畫還有嗎?
　　答：沒有了，都被偷掉了。
　　問：以前老梁家(梁昌谷家)不是有一幅很好的?
　　答：房屋失火，被燒掉了啦!圍屏也被燒掉了。
　　問：以前村里是不是家家都有?
　　答：我家以前的觀音啊，八仙啊，都有，都被偷掉了。
　　問：那你店里不設(shè)中堂了吧?
　　答：沒有了。老屋里還有，新做的就沒有。
　　問：現(xiàn)在也不時(shí)興這個(gè)了?
　　答：不時(shí)興了?，F(xiàn)在做房子也不像以前那樣了。
　　
　　(二)是我爺爺?shù)臓敔敃r(shí)候
　　2010年10月17日，與梁興著對(duì)話。
　　問：這屋子是你們家的原來的主房?
　　答：從別人手上買下的。我現(xiàn)在三個(gè)孫子一個(gè)孫女，都在浙江杭州打工。
　　問：條案上這個(gè)東西都好長(zhǎng)時(shí)間了吧?
　　答：都是老的，爺爺手上買的，石魚是插香用的。香爐是我爺爺?shù)臓敔敃r(shí)候的。一對(duì)帽瓶是粉彩，清末民國(guó)時(shí)候的東西。
　　問：房子你買下來之后重新裝修過?
　　答：不是我裝修的，兩三年前由政府撥錢裝修的，就是刷了刷墻，搞旅游。以前這個(gè)家都是店鋪。
　　問：你們家以前住的那個(gè)房子還有不?
　　答：還有，空在那里，鎖起來了。
　　問：老房子中堂還貼東西嗎?
　　答：有哦。有些人家有，有些人家沒有。
　　問：你怎么不到老家住呢?
　　答：老家全部都要翻修了啊，沒有人在那里面住，老房子周圍都沒有人住了。
　　
　　(三)現(xiàn)在不好玩，又沒有幾個(gè)人
　　2010年10月17日，與陳文欄對(duì)話。老街，墻上有相機(jī)標(biāo)志的原店面。
　　問：古街這里以前應(yīng)該很熱鬧吧?
　　答：嗯。
　　問：每天有敲鑼打鼓?
　　答：沒有每天啊，只有毛主席指示發(fā)下來的時(shí)候才敲鑼打鼓。
　　問：那時(shí)候吃大鍋飯吧?
　　答：不是，沒有飯吃。吃大鍋飯從五八年開始吃到六一年，大概吃到六二年就結(jié)束了。
　　問：那個(gè)時(shí)候你們是賺工分吧?
　　答：不是。我也是做工啊，做木器。
　　問：是那時(shí)候生產(chǎn)大隊(duì)的干部好還是現(xiàn)在的干部好?
　　答：以前我們也不是大隊(duì)的，我們是街道的，也不歸他們大隊(duì)管啊，我們是這里街上的居民。
　　問：街上的居民對(duì)現(xiàn)在搞旅游怎么看?
　　答：旅游好是好啊，從我來講，就是規(guī)模小了一點(diǎn)。
　　問：你是想看到以前小時(shí)候很熱鬧的那個(gè)的場(chǎng)面哈?
　　答：以前也不是很熱鬧，哪里有什么熱鬧。
　　問：老伯，您上過學(xué)嗎?
　　答：小學(xué)上了六年。
　　
　　(四)一家做主全是它
　　2010年10月17日，老街轉(zhuǎn)角處。
　　問：以前住人家的房子，那現(xiàn)在的房子在哪里呢?
　　答：沒有房子。還是住的人家的，八六年住的這個(gè)房子，住了二十多年了。
　　問：看看你們家的中堂。
　　答：這個(gè)不能拍照，拍別的地方的可以，這個(gè)香火不能拍，是家里的香火不能拍，有什么好拍呢!不可以拍，一家做主全是它。
　　
　　(五)出不得價(jià)錢就做的沒意思
　　2010年10月18日，梁昌俊木器店里。
　　問：你做木匠做好多年吧?
　　答：七零年開始做的，我現(xiàn)存五十七歲，做了四十年了。
　　問：這些都是你做的吧?(指一龍頭木燈)
　　答：是，我還會(huì)做木雕。仿古的東西也會(huì)做，只要訂好的，我都會(huì)做。
　　問：這個(gè)是不是辟邪的?(指一小虎頭)
　　答：是。我還有一個(gè)妝臺(tái)框，來看一看，有兩個(gè)仙女(指第一個(gè)框)。
　　問：這是什么時(shí)候做的呢?
　　答，做了十多年了。這還是在下面老街上做的，我們鄉(xiāng)下，對(duì)這種工藝品出不到價(jià)。
　　問：你這個(gè)怎么賣?
　　答：好難講，不行我就自己用作妝臺(tái)，孫女也夠大了。
　　問：這些圖案村里還有別人電在做嗎?
　　答：沒有，就我還會(huì)做。不過這個(gè)版面我是仿的浙江師傅的，其他的版面我自己畫，仙女散化的版就自己設(shè)計(jì)的。雕刻的活我都會(huì)做，但這里出不得價(jià)錢，出不得價(jià)錢就做的沒意思，咱鄉(xiāng)下不比外省，重視這種工藝的東西。
　　
　　(六)反正這個(gè)位置也算是門吧!
　　2010年10月18日，在古村梁必俊家中。
　　問：你家這個(gè)(指中堂畫)是什么時(shí)候掛上去的?
　　答(梁必俊兒)：二十多年了。
　　問：哦，有那么久了?
　　答：沒有，這個(gè)沒有那么久，后面那個(gè)久一點(diǎn)。
　　問：您把門神放在家訓(xùn)的位置了?
　　答：原來是貼在門上的，反正這個(gè)位置也算是門吧!
　　問：您以前讀過書嗎?
　　答：讀過初中。
　　問：《渼陂》書上好像還有你家照片。
　　答：我有點(diǎn)不記得了，因?yàn)榻?jīng)常有人到我們這來呀!
　　問：桌子下面這兩個(gè)香爐很有意思啊，是什么時(shí)候的您還記得嗎?
　　答：不記得了，好像很久了。
　　
　　(七)哪里要那么講究，老土的
　　2010年10月18日，在兄弟倆合建的一個(gè)院內(nèi)。
　　問：你家房子建得很漂亮啊，什么時(shí)候建的?
　　答：下面第一層是1997年蓋的，上面第二層是2003年蓋的，是兄弟倆一起蓋。
　　問：怪不得你家房子跟別人家不一樣。
　　答：哪里有不一樣，他們這里都是原來的老款式，現(xiàn)在的款式又不一樣了。沒有什么特別的，九幾年的時(shí)候都是那樣的，現(xiàn)在新款式又不一樣了。
　　問：是跟新農(nóng)村那樣的嗎?
　　答：跟不上了。
　　問：你覺得那邊好還是這邊好?
　　答：哎呀，我也是剛從外面回來，也沒有什么習(xí)慣，生了小孩就出去打工了。
　　問：你們家中堂那些東西什么時(shí)候貼的?
　　答：哪里中堂啊?那是外面買的，蓋第一層的時(shí)候就買了，到現(xiàn)在我們都沒換過。
　　問：為什么不換?
　　答：覺得這對(duì)還好嘛，也不是很舊就將就一下。
　　問：你家這條案沒有放鏡子?
　　答：沒有。我們年輕，哪里要那么講究，老土的。你們是來干什么的，旅游啊?我們這里也沒有什么發(fā)展，發(fā)展很慢。這里有錢的人，沒有地基做，沒錢的人又做不起，地基搞得很緊，沒地呀，自己買不起呀!現(xiàn)在很多人在外面打工，然后在吉安買房子。
　　
　　(八)一日三餐啊，供養(yǎng)菩薩
　　2010年10月19日，地藏閣旁正在興建的新廟工地上。
　　問：請(qǐng)問平時(shí)來的人多嗎?
　　答：不多。身體健康啊，工作順利啊，步步高升啊。你們來拜佛啊?
　　問：主要是村里的人?
　　答：村里的人也不多。你們是哪里的啊?做什么的工作?
　　問：從北京來，是學(xué)校里的。您在這里有多少年了?
　　答：兩年多了。來旅游一下的?阿彌陀佛。
　　問：以前是什么人在這里呢?
　　答：以前不知道。
　　問：那您在這里主要是看管?
　　答：敬菩薩啊，念佛啊，念經(jīng)啊，做飯啊，一日三餐啊，供養(yǎng)菩薩，政府沒有照顧的。
　　問：那平時(shí)來的就是村里的人吧?
　　答：嗯，村里的老人家來捐一些香火錢。阿彌陀佛。
　　問；您是渼陂人嗎?
　　答：我不是渼陂的，瑤湖的。來服侍香單。
　　問：是他們找你還是你找他們來的?
　　答：他們找的我，我自己也愿意來，沒有住持，有一個(gè)師父，是安福的。請(qǐng)參觀一下哈，阿彌陀佛!工作順利啊!風(fēng)調(diào)雨順啊。
　　
　　注釋：
　　[1]
　　潢陂村位于江西省吉安市東南部，贛江支流富水河(亦稱王江)南岸，古為廬陵縣純化鄉(xiāng)七十六都，現(xiàn)屬吉安市青原區(qū)文陂鄉(xiāng)管轄，是文陂鄉(xiāng)政府所在地。南宋初年，渼陂開基祖梁仕階帶領(lǐng)族中子孫，由廬陵純化鄉(xiāng)七十六都甲村徙居淺陂，始建村?；鎻募澒两駳v傳了33代。
　　[2] 山東人民出版社，2007年1月。
　　[3]參見《薌城梁氏宗譜》之“薌城梁氏七次續(xù)修源流序”。
　　[4]明朝賜進(jìn)土第大中大夫資治少尹太仆寺卿前南京太仆少卿，湖廣按察司副使奉，敕整飭辰常流靖等處兵備知潞安昭州建寧三府工部營(yíng)，繕?biāo)纠芍姓{(diào)度兩宮大工，欽賜二品服，眷侍生。
　　[5]參見《薌城梁氏宗譜》之“渼陂梁氏重修族譜舊序”。
　　[6]“浹陂派祖龍四基祖從紳公祠曰‘永慕堂’，取永遠(yuǎn)仰慕祖功宗德之意，祠分三進(jìn)，參亭高聳，表里協(xié)調(diào)，雕龍畫鳳，栩栩如生，古馨古色，不愧為聯(lián)修之勝地也”。
　　[7]《懇求書》：孔忠違諱，受族規(guī)嚴(yán)處，是合情合理，晚輩毫無怨言，隨時(shí)代發(fā)展，其后裔懇求恕罪歸宗，歸宗后與眾同樣遵祖訓(xùn)，安分守已，不橫行違法，若有其反，愿受家法處治。懇求代表：興賀(押)、必烘(押)。
　　[8]《決議書》：經(jīng)七輪譜局及璋塘房代表和群眾反復(fù)研究決定，同意孔忠后裔歸宗，應(yīng)交歸宗補(bǔ)償費(fèi)三千元給璋塘房外，一千零四十元工本費(fèi)給譜局，當(dāng)即款清，隨即入譜，歸宗后璋塘宗親一視同仁，特字，永作存照。
　　[9]文天祥《梁氏合修大宗譜初序》云：“梁氏世居泰和東城外，素所稱文獻(xiàn)名宗也。由泰和而徙居廬陵之薌城，又吾鄉(xiāng)所稱為衣冠望族也。地之相去也，六十余里。世之相代也，十有七傳。而昭穆無紊，慶吊相通，所從來矣”，詳見《薌城梁氏宗譜》。
　　[10]明代曾皋《渼陂梁氏重修族譜舊序》云：“夫梁之世其家，不必溯及長(zhǎng)沙之遠(yuǎn)，即在泰和，如方伯所云：‘誦習(xí)詩書，敦崇禮義，或仕而施諸政事，或處而見諸文詞，世未嘗乏’。由此以觀，梁之世業(yè)美哉，洋洋乎大矣!”詳見《薌城梁氏宗譜》。
　　[11]“去年的農(nóng)民運(yùn)動(dòng)會(huì)感觸特別深，很有凝聚力。其他村總覺得渼陂得到關(guān)照最多，是因?yàn)闇贤ㄌ?。渼陂的產(chǎn)業(yè)優(yōu)勢(shì)是不可比的。我覺得要加強(qiáng)溝通，大家在一起娛樂一下，選擇12月31日辭舊迎新的那一天。以前每年的這一天我都會(huì)開家屬座談會(huì)、晚會(huì)。運(yùn)動(dòng)會(huì)規(guī)定一定要有女性，到的人很齊，看的人很多，這種集體榮譽(yù)感，宗族觀念強(qiáng)，行政村的概念很弱，只是政府的執(zhí)行機(jī)構(gòu)，除此之外，在地方上農(nóng)村的凝聚力不是很強(qiáng)。我仔細(xì)觀察了一下，我們國(guó)家宣傳的一些德高望重的那些老黨員、國(guó)家干部、一般都是大村莊里的人，他們的集體榮譽(yù)感真的很強(qiáng)，不甘示弱?！币娮局稖勞椤勞椤粋€(gè)畫家的古村落圖記》第280頁，山東人民出版社，2007年1月。
　　[12]如《道光丁亥重修宗譜受譜字號(hào)》受譜名目即以古句二十八字為號(hào)：“千秋霜露因時(shí)展，萬古綱常逐代肩，天下君親惟至大，庭中孝弟總宜先?！逼渲袦勞榉款I(lǐng)收“萬古綱常逐代肩”，見《薌城梁氏宗譜》。
　　[13]見《薌城梁氏宗譜》。
　　[14]包括“二·七”會(huì)議會(huì)址即贛西南特委舊址、贛西南蘇維埃政府和江西省蘇維埃政府舊址、紅四軍軍部舊址即“紅三分?！迸f址、蘇維埃政府總工會(huì)舊址、毛澤東、朱德、彭德懷、黃公略等同志陂頭舊居、尚能辨認(rèn)共83條紅色標(biāo)語等等。
　　[15]見杜少虎《20世紀(jì)農(nóng)民形象的歷史反觀與文化重構(gòu)》一文，載《農(nóng)民·農(nóng)民——中國(guó)美術(shù)館館藏品及邀請(qǐng)展文獻(xiàn)集》第274頁，天津，百花文藝出版社，2007年7月。
　　[16]見王林《農(nóng)民題材繪畫的創(chuàng)作與批評(píng)》一文，載《農(nóng)民·農(nóng)民——中國(guó)美術(shù)館館藏品及邀請(qǐng)展文獻(xiàn)集》第182頁，天津，百花文藝出版社，2007年7月。
　　[17]如：中央美術(shù)學(xué)院鄭巖教授以《一種歷史敘事的形式》為題評(píng)述道：“雷子人去渼陂，不能被簡(jiǎn)單地理解為‘寫生’或‘深入生活’。除了是一位藝術(shù)家，他也關(guān)心渼陂的文化整體性，其姿態(tài)有時(shí)候更像一位人類學(xué)家。他同時(shí)細(xì)心地觀察渼陂的變化，具有歷史學(xué)家的眼光。他不是一位好奇的局外旁觀者，他把自己的行動(dòng)也看成變化著的渼陂的一部分，所以他的畫與那些冷漠虛假‘偽民俗’水火不容。在傳統(tǒng)的歷史學(xué)家看來，雷子人的畫無疑具有重要的‘史料’價(jià)值。但我想提醒的是，千萬不要僅僅將這些畫用作一部以文字寫作的《中國(guó)當(dāng)代農(nóng)村史》的插圖，這些畫面的內(nèi)容、它們的表達(dá)方式，本身就構(gòu)成了一種歷史敘事的形式。這樣的形式，與文字記錄的歷史平起平坐，應(yīng)是藝術(shù)史家研究的課題?！逼渌u(píng)論參見：吳靜《畫家雷子人的古村落印象》一文，載《出版人》第91－92頁，2007年第3、4期合刊；文瓊《渼陂，畫家的文化考古之旅》一文，載《新京報(bào)》2007年2月23目B05書評(píng)專欄；柳中原《雷子人的圖像記憶》一文，載《南方都市報(bào)》2007年3月；曹立偉《一個(gè)畫家的古村落圖記》一文，載《新民晚報(bào)》國(guó)家藝術(shù)地理2007年3月3日；吳宏凱《編輯手記》一文，山東人民出版社編輯，2007年1月；徐迅《美學(xué)的探索：在傳統(tǒng)、現(xiàn)代性與后現(xiàn)代之間》一文，節(jié)選載《美與時(shí)代》第8頁，2008年3月下，總第332期；北京大學(xué)社會(huì)學(xué)系嚴(yán)俊博士的《渼陂，“渼陂”》專題評(píng)論