一
這是一沓一萬塊錢的冥幣。是沙薇在辦公室花費(fèi)半天時(shí)間制造出來的。制造假鈔的過程有些復(fù)雜,使用不少高科技手段。先是照相機(jī)把面值一百元錢的鈔票翻轉(zhuǎn)成數(shù)碼照片,而后在電腦上編輯成與真鈔尺寸大小一致的電子文檔,而后再彩色雙面對齊打印出來。照相機(jī)把鈔票轉(zhuǎn)變成數(shù)碼照片的時(shí)候,就像一個(gè)人的影像與一個(gè)人一樣,具有一定的相似性,又有一定的差異性。相似的是神,差異的是形。沙薇把鈔票的影像打印出來,花花搭搭的,模里模糊的,就與真鈔一點(diǎn)不像了。一張A4紙正好打印出兩張。沙薇耐心細(xì)致地把它們裁剪出來,與真鈔做比較。假鈔就是假鈔,真鈔就是真鈔,外觀,質(zhì)感,都相隔十萬八千里。按照預(yù)設(shè),沙薇把兩張假鈔制造出來,這項(xiàng)工作就算完成了。兩張假幣,一張擺放在上面,一張擺放在下面,中間加塞一沓空白白紙,一沓冥幣不就大功告成了嗎?
辦公室里就沙薇一人。把一張真鈔揣進(jìn)口袋的那一瞬間。沙薇覺得假鈔越看越像真鈔,或者說越看與真鈔相似度越高。一降恍惚,有一種成就感,又有一種犯罪感。成就感來自兩張假鈔與真鈔的相似性;犯罪感來自兩張假鈔都是她親手制造的。在沙薇的想象中,她拿著兩張假鈔走進(jìn)一家商場,商場門口站著兩名年輕的保安,兩雙眼睛一直盯著她遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走過來,像是知道她的手里攥著兩張假鈔。沙薇站在商場門外哆嗦半天猶豫半天,才暈頭暈?zāi)X地走進(jìn)去,在一陣不能抑制的顫抖中,就差自己去向兩位保安招供了。最后兩張假鈔是在商場收銀員那里被發(fā)現(xiàn)的。收銀員是一位老女人。老女人說,姑娘你怎么拿著冥幣來這里消費(fèi)呀?沙薇連忙道歉說對不起,我拿錯(cuò)錢了。冥幣不是假鈔。假鈔能充當(dāng)真鈔使用。冥幣則是留給亡故人在陰間使用的。也就是說,假鈔在商場使用犯法,冥幣在商場使用不犯法。當(dāng)然假鈔在商場有可能使用掉,冥幣在商場是絕對使用不掉的。這說明她制造的假鈔太假了,只能充當(dāng)冥幣,不能充當(dāng)真鈔。沙薇從恍惚中清醒過來,沒有了犯罪感,成就感一時(shí)間也消失殆盡。
辦公桌上的電話鈴響起來。沙薇一看電0c279933249f7e82f4b923649097cc6e話上的來電顯示號碼,知道是余謙總經(jīng)理打來的。她不敢怠慢,趕緊伸手抓起電話聽筒。
沙薇問,余總您有什么事請吩咐?
余謙問,我下午交代你的兩件事辦好了沒有?
沙薇腦袋一陣空白,想不起余總交代過了哪兩件事。
余謙說,我交代你買一束鮮花、一沓冥幣,你該不會(huì)忘記了吧?
沙薇明白過來,遲疑一下說,我已經(jīng)打電話聯(lián)系好,禮品商店過一會(huì)就送過來。
余謙說,你最好還是打電話催一下,大哥是一個(gè)做事認(rèn)真的人,兩樣祭品一樣都不能少。
沙薇說,我知道。
余謙要沙薇做這么兩件事,是下午二點(diǎn)半上班的時(shí)候。他不在公司,打來電話,吩咐沙薇下午四點(diǎn)鐘之前務(wù)必辦好這么兩件事。余謙說,下午四點(diǎn)半鐘招投標(biāo)會(huì)一結(jié)束,就回來取這么兩樣?xùn)|西。冥幣是做什么用的,沙薇不用細(xì)問。一束鮮花的用65d0936251022560ecb3ec6a2d247a49途,沙薇想一想還得問一下。不同的場合,使用不同的花朵;不同的花朵,使用于不同的場合。余謙說,兩樣?xùn)|西用途一樣,去公墓看大哥。沙薇打電話去禮品商店,人家說他們那里只有鮮花,沒有冥幣。沙薇問,你們知道什么地方有冥幣呢?禮品商店的營業(yè)員說她們不知道,不過你去公墓那里應(yīng)該會(huì)有賣的吧?沙薇說,你肯定會(huì)有嗎?營業(yè)員說,這個(gè)我怎么肯定呀。一件不能肯定的事,沙薇不敢冒險(xiǎn),就突發(fā)奇想自制一沓冥幣。余謙在電話里說他大哥是個(gè)做事認(rèn)真的人,兩樣祭品一樣都不能少。沙薇在心里說,我也是一個(gè)做事認(rèn)真的人,買不著冥幣,我一張一張地自己制作出來。
沙薇一邊同余謙通電話,一邊眼睛盯著桌子上的兩張冥幣。一陣微風(fēng)從窗戶吹過來,兩張假鈔像活著一般,“撲棱”一下,從桌子這一邊跳到桌子那一邊。沙薇仿佛看見一個(gè)模糊的人影走過來,伸出一只手抓起兩張冥幣,遲疑一番又放下來。沙薇心里一驚,心想這個(gè)人肯定就是余謙的大哥。一個(gè)死去的人,跑來抓取暫時(shí)還不屬于自己的冥幣,可見在那邊日子有些緊巴。也可能就是一個(gè)貪婪的鬼魂,就像陽世的某些貪官,不斷地獲取不屬于自己的錢財(cái)。不管屬于哪一種情況,都不是一個(gè)吉兆。兩張冥幣落穩(wěn)不動(dòng),沙薇仿佛看見余謙大哥的影子慢慢消失去。影子消失在窗戶玻璃背后。那里正映著沙薇的身影,余謙大哥的影子正好消融在自己的影子之中。
余謙問,喂,喂,喂——,沙薇你在聽電話嗎?
沙薇說,我在聽電話。
余謙問,還有一件事我得問一下,標(biāo)書你能按時(shí)給我吧?
沙薇說,我已經(jīng)做好,明天早上上班交給你。
余謙說,這樣我就放心了。
其實(shí),這份標(biāo)書現(xiàn)在不在沙薇手上。沙薇做好一份草本,從網(wǎng)上傳給北京總公司的汪東。汪東既是他在北京總公司的同事,又是她的老鄉(xiāng),想與她談朋友。汪東修改好會(huì)及時(shí)地交給她。沙薇把標(biāo)書交給汪東,既不是對自己的能力不信任,也是對汪東能力的格外信任。一個(gè)女孩子與一個(gè)男孩子,一旦想建立戀愛關(guān)系,就是這樣子。這是他們的游戲方式,也是他們的情感聯(lián)絡(luò)方式。正是這樣,沙薇這天下午才有時(shí)間,一直在忙著制作冥幣,一張一張地打印。面對余謙大哥這個(gè)做事認(rèn)真的鬼魂,沙薇一張不敢馬虎,一點(diǎn)不敢怠慢。下午上班后,沙薇與汪東先通過一個(gè)電話。沙薇問,標(biāo)書你能按時(shí)給我吧?汪東說,我今天晚上加班,明天早上一定給你。沙薇說,那就辛苦你了。汪東說,我晚上一邊做事一邊想你,就一點(diǎn)不覺得辛苦了。沙薇聽見汪東的手機(jī)背景里有“哐里哐當(dāng)”的嘈雜聲,問你現(xiàn)在是在地鐵里嗎?汪東說,我現(xiàn)在坐地鐵去中關(guān)村,買一臺(tái)筆記本電腦。汪東的筆記本黑屏罷工,暫時(shí)維修不好,只好更換一臺(tái)新的。這是沙薇知道的。實(shí)際上,汪東沒有說實(shí)話,電腦上午就買到手了,這會(huì)兒他正背著它乘坐火車往這邊趕。汪東沒有說,他是要給沙薇一個(gè)驚喜。
二
下午四點(diǎn)半,余謙準(zhǔn)時(shí)打電話要沙薇下樓。余謙說,我已在辦公室樓下了,你下來吧。沙薇一手抱著鮮花,一手拿著冥幣走進(jìn)電梯間。鮮花是禮品店送過來,包裝好,捆扎好。一沓冥幣,沙薇拿一張八開白紙包裹著,從外觀來看更像是一沓一萬塊錢鈔票。沙薇認(rèn)識余謙的車,走下樓在路邊搜尋一番并不見,剛掏出手機(jī)撥號,見余謙從一輛出租車副駕駛的位置探出頭,喊一聲,在這里。余謙自己不開車,司機(jī)老馬年過六十歲,給他開了好多年。老馬開車穩(wěn)重安全,但也有諸多不方便,比如說一些私密性的活動(dòng)。余謙跟沙薇說,你上車跟著我一塊去。沙薇驚訝地問,你說我也去?沙薇拉開車門,坐進(jìn)m租車后排。余謙說,今天我?guī)闳ヒ娨灰娢掖蟾纭S嘀t停頓一下又說,我大哥也不是什么人都見的。余謙當(dāng)著沙薇面說出的這兩句話,有些前言不搭后語。
余謙平常可是一個(gè)穩(wěn)重老成的男人呀。
余謙跟司機(jī)說一聲,去公墓,出租車就開動(dòng)了。
沙薇早已有所耳聞,余謙說的他大哥不是他大哥,原本是他妻子。只是沙薇不知道,余謙去見他大哥帶著她一起有什么意思。余謙是公司的總經(jīng)理,沙薇是公司的小職員,有些話沙薇心里想問明向,又不能問明白。余謙的大哥過世后,他就一直單身,見到女人冷著臉,女人也不好靠近他。沙薇聽公司同事說,余總與大哥情感好,大哥突然去世,他很長一段時(shí)間都接受不了這樣一個(gè)事實(shí)。但令沙薇奇怪的是,余謙為什么單單地對她有好感,不是上級對下屬的好感,而是一個(gè)男人對一個(gè)女人的好感。按道理說,沙薇與余謙在工作上隔著好幾層,直接聯(lián)系很少。但憑著女人的直覺與敏感,沙薇知道余謙時(shí)時(shí)刻刻地注意著她。兩人偶或在公司相見,一個(gè)關(guān)愛的眼神,一個(gè)親密的舉動(dòng),就足以說明這一點(diǎn)了。說起來,沙薇半年前才從北京總公司派到這里的分公司上班。上班第一天見著余謙,沙薇就察覺他的眼神有些異樣。上班時(shí)間一到,沙薇去余謙辦公室報(bào)到。沙薇推門問,你是余總經(jīng)理嗎?我是從總公司過來的沙薇。當(dāng)刻余謙的兩眼就直愣愣地盯著沙薇不動(dòng),像是特別地關(guān)注她,卻又不搭理她,把她晾曬在另一邊。沙薇沒有令人驚艷的容貌,余謙呆愣的原因顯然在沙薇的長相上,又不在沙薇的長相上。沙薇站在一旁很難堪,只好把說過的話重新說一遍。余謙恍然醒過來說,歡迎來分公司工作!你先去人事處找一下張主任,他會(huì)安排你具體工作的。沙薇尷尬地告退,余謙臉上的表情也沒有恢復(fù)正常。沙薇丈二和尚摸不著頭腦,心想難道我是他夢中遇見的惡鬼不成。很快沙薇從同事那里得到一個(gè)明確的答案。同事問,余總經(jīng)理說過你像一個(gè)人嗎?沙薇搖頭說,余總沒說過,你說我像誰?沙薇留一份心,沒把余謙與她第一次見面的一副錯(cuò)愕表情告訴同事。同事倒是一個(gè)快嘴女人。同事說,你長得像我們余總大哥。沙薇說,余總大哥是一個(gè)男人,怎么會(huì)跟我長得像呢?同事說,余總大哥就是余總的妻子。沙薇心里一沉,不是驚訝余謙的大哥就是余謙的妻子,而是預(yù)感余謙的妻子已經(jīng)死去。一個(gè)活人與另一個(gè)活人長得像,很容易說出來。相反,一個(gè)活人與一個(gè)死人長得像,就不那么容易去說了。沙薇直言不諱地問,這么說余總的大哥死掉啦?同事說,你是怎么知道的?沙薇說,我不知道!我怎么會(huì)知道。同事意識到自己快嘴,“咔嚓”一下封住嘴不說了。
一個(gè)月過后,余謙約沙薇單獨(dú)見面,地點(diǎn)是市郊的一處農(nóng)家飯店,時(shí)間是一個(gè)周末晚上,交通工具是出租車。理由是,他想了解她一個(gè)月來對分公司的印象。余謙去那里可以避人耳目,沙薇去那里可以解開疑惑。約好見面的時(shí)間與地點(diǎn),兩人乘坐不同的出租車在農(nóng)家飯店相見。沙薇單刀直入地問,你帶著大哥的照片了嗎?余謙沒料到沙薇會(huì)這么直率,慌忙問,我?guī)е蟾缯掌墒裁?沙薇說,我想看一看我倆長得到底有多像。余謙問,這么說你都知道啦?沙薇說,我什么都不知道。余謙說,你什么都不知道就好。沙薇問,你能告訴我,大哥是怎么死的嗎?余謙說,我也說不清楚。沙薇問,你這也說不清楚、那也說不清楚,今天你為什么約我來這里總能說得清楚吧?余謙說,大哥沒死的時(shí)候,我倆經(jīng)常來這里。沙薇翻臉說,我是沙薇,不是你的大哥,你把我當(dāng)成替代品啦?余謙說,不是這樣,我想跟你說說話,聊聊天。兩人不歡而散,各自打的離開。
兩年前,大哥被檢察院收審。原因是某一位市領(lǐng)導(dǎo)出事,交代大哥行賄他一幅名人字畫。名人字畫價(jià)值上百萬。那時(shí)候公司做房地產(chǎn)開發(fā),審批土地,審批手續(xù),利用一些所謂的潛規(guī)則是避免不了的。這位市領(lǐng)導(dǎo)大權(quán)在握,十余家房地產(chǎn)開發(fā)商爭奪同一塊土地,給誰家不給誰家,他的話能起到一言九鼎的作用。公司想拿這塊土地,由大哥出面從嘉德拍賣現(xiàn)場購得此幅名面,送給這位市領(lǐng)導(dǎo)。事隔半年,這位市領(lǐng)導(dǎo)東窗事發(fā),供出名畫,順理成章地連帶上大哥。大哥進(jìn)去沒有幾天,不明不白地死掉了。有人說大哥是一個(gè)烈性女人,不甘心審訊的痛苦,自殺身亡。有人說大哥是一個(gè)不潔的女人,與這位市領(lǐng)導(dǎo)有染,無顏再見家人。有人說這位市領(lǐng)導(dǎo)為了保全自己,指使黑手,殺人滅口。大哥一死了之,把一份痛苦留給余謙,把一份不明不向留給余謙。
此后有天深夜,余謙喝醉酒敲開沙薇的宿舍。余謙見著沙薇,喊著一個(gè)名叫雅倩的女人名字。沙薇知道這個(gè)名叫雅倩的女人,就是余謙的大哥。余謙性格懦弱,大哥性格干練,公司從小到大發(fā)展到現(xiàn)在的規(guī)模,全靠大哥支撐著。大哥這種叫法有些黑社會(huì)性質(zhì),不過公司上下都這么叫,有一種親切感。沙薇說,我不是雅倩,我是沙薇。余謙說,在我心里你就是雅倩。沙薇說,好、好、好,我就是雅倩。沙薇把余謙扶坐在沙發(fā)上,打一盆熱水替余謙洗臉,讓他醒酒。余謙不愿洗臉,拉著沙薇手說,我怕失去你,你不要離開我。沙薇說,我不離開你。這是沙薇第一次見到余謙醉酒,第一次見到余謙這樣虛弱無力。余謙在沙薇宿舍的客廳沙發(fā)里睡著了,一覺醒來已經(jīng)是下半夜。余謙不知道自己怎么會(huì)在這里,在這里都做了什么事情。余謙兩眼驚恐,一臉歉意,等候著沙薇回話。沙薇說,你在這里什么都沒做,就是在沙發(fā)上睡覺。余謙連聲說對不起,打擾你了,臉色灰突突地走掉了。隔天上班,余謙召開公司全體人員會(huì)議,不點(diǎn)名地批評數(shù)名員工,聲色俱厲,超過人們的預(yù)想。員工不解地相互間詢問,余總經(jīng)理這是怎么啦?這一天,余謙的眼光始終躲著沙薇。沙薇明白肯定與喝醉酒有關(guān)。一個(gè)男人害怕被女人看見他虛弱的一面;一個(gè)男人需要在女人面前表現(xiàn)出他強(qiáng)硬的一面。
此后一連好多天,余謙都沒跟沙薇正面接觸。在公司碰面,余謙一句話不說,但其一雙渴望交流的眼神,沙薇還是能夠感覺出來的。這一天,余謙突然打來電話要沙薇買一束鮮花,一沓冥幣,說下午四點(diǎn)半鐘他要去公墓看大哥。余謙有一個(gè)習(xí)慣,每當(dāng)公司有什么重大決策,都要去公墓看大哥。從前公司遇見大事都是大哥做決斷,現(xiàn)在余謙在心理上仍舊依賴她。這兩天市里有一場大型招投標(biāo)會(huì)議,項(xiàng)目的招標(biāo)書就是沙薇負(fù)責(zé)的。這次余謙去公墓看大哥,恐怕就是為了這件事。沙薇沒想到,余謙會(huì)帶她一起去。余謙有其他目的嗎?沙薇的心慌亂起來。
出租車開到公墓大門前面停下來。出租車司機(jī)五短身材,長一雙金魚眼,看一眼就很難忘得掉。余謙從出租車前面走下來,沙薇從出租車后面走下來。司機(jī)問,半個(gè)小時(shí)你們能出來嗎?余謙說,差不多吧。司機(jī)說,那你們快一點(diǎn)。沒有出租車司機(jī)想在公墓等人,不管掙錢多掙錢少,來這里不吉利。沙薇第一次進(jìn)公墓,走在太陽底下,感覺冷颼颼的,兩腿打軟像是要摔跤似的。余謙接過沙薇懷里的那束鮮花,伸出一只胳膊讓沙薇攙扶著。沙薇遲疑一下,想一想,覺得這樣見大哥不好,松開余謙的胳膊。一處山坡的西面,一排排豎立著的都是墓碑。它們一個(gè)個(gè)大同小異,在西斜的陽光直射下,一片白花花的像是伸出來的一只只呼救的手臂。一陣微風(fēng)吹過來,幾棵稀疏的松樹“嘩啦啦”地?fù)u擺著,像是說我們愿意活著,我們不想死去。沿著一條長長的慢坡走上去,十分鐘來到大哥的公墓前。沙薇一看墓碑上的照片,就像看到自己的照片一樣。大哥長著兩只丹鳳眼,沙薇也長著兩只丹鳳眼。大哥的脖子上有一顆黑痣,沙薇的脖子上也有一顆黑痣。世上怎么會(huì)有兩個(gè)長得這么像的女人呢?兩人年齡有差異,不像雙胞胎,卻神似雙胞胎。余謙看一看墓碑上的大哥,看一看身邊的沙薇,轉(zhuǎn)臉對大哥說,這是我們公司新來的沙薇,都說跟你長得像,你看呢?沙薇不說話,眼睛盯著大哥,想找出她倆長相的差異處。墓碑的瓷質(zhì)照片上,大哥的面部表情僵固不變,經(jīng)風(fēng)吹日曬,慢慢地褪色,慢慢地衰老,慢慢地死去。余謙把手里的鮮花放在墓碑前面,問沙薇,冥幣呢?沙薇從恍惚中清醒過來說,冥幣落在出租車上了。余謙說,你怎么這么粗心呢?沙薇說,我去出租車上拿。余謙說,算了,不用去拿了。沙薇說,我還是去拿來吧,我知道大哥喜歡錢,下午她就去過我的辦公室一趟。沙薇話說得明白,余謙卻聽得稀里糊涂的。
從山坡走到公墓大門十分鐘路程,沙薇臉色蒼白,兩邊的太陽穴劇烈地疼痛,像是有兩根看不見的尖利手指一齊往內(nèi)頂著,一路上身子輕飄飄的,如同一張白紙。公墓大門外面一片空空蕩蕩的,哪里還有出租車的影子?金魚眼開著出租車去了哪里?
一沓冥幣算是把李師傅折騰得不輕。
余謙與沙薇剛下車,離開幾步遠(yuǎn),李師傅回頭就看見后排座位上落下一包東西。他張開嘴巴想喊一聲,“你倆的東西丟在車上了”,眼睛卻驚喜地從包裹的白紙縫隙里,看出來是一沓鈔票。李師傅的心臟一陣“砰砰砰”地狂跳,牙齒一咬把要喊的話咽進(jìn)肚子里,心想今天算是八十歲老太太尿紅尿——走紅運(yùn)了。李師傅看見這包東西,一根筋地直往鈔票上面想,根本就沒想到會(huì)是一沓冥幣。李師傅顧不上去后排座位查驗(yàn)。這么厚一沓鈔票,傻瓜都知道有上萬塊錢。李師傅的一雙金魚眼青蛙似的一鼓一轉(zhuǎn),盯著漸漸走遠(yuǎn)的兩位乘客,發(fā)動(dòng)車子,推上車檔,松開離合,加大油門,一個(gè)大轉(zhuǎn)彎跑掉了。李師傅快速地駕駛車子來到公墓附近一處偏僻的巷子里,待回頭確定兩位乘客沒有乘車追上來,這才松開一口長氣,若無其事地轉(zhuǎn)身伸手去查看。不用說,打開一看才知道是一沓冥幣。這沓冥幣與市面上流行的冥幣相差很大,圖案不一樣,顏色不一樣,大小也不一樣。李師傅像一只泄氣的皮球,一屁股癱軟在駕駛室里,心里快速地做著兩種選擇:一種是回公墓,等候那兩位乘客,歸還人家的冥幣,掙一份應(yīng)該得的車資;一種是一走了之,忘記這件尷尬事。李師傅最終否定前一種,選擇后一種。否定前一種,是害怕兩位乘客回頭尋找冥幣,那樣的話他不好做解釋,“你的車子怎么開走啦”,“我、我、我”,結(jié)果會(huì)更加地自找難堪。李師傅甚至瞎想,說不定這一男一女是兩個(gè)假鈔販子,他們?nèi)ス故菫榱搜谌硕?。他倆落下假鈔,他開車離開,要是再見面恐怕就有生命危險(xiǎn)了。做這種交易的犯罪分子,誰個(gè)手里沒有兇器,誰個(gè)不是殺人不眨眼的惡魔。李師傅無端地做著這樣的猜測,根本不去正視這沓假鈔是否能夠以假亂真地交易出去。“嘩啦”一下,李師傅后背冒出一陣?yán)浜梗纱嗳?jì)逃為上計(jì)吧。不過李師傅頭腦也有靈光的時(shí)候,也有磨過彎子的時(shí)候,也有渾濁變清的時(shí)候,他開著空車一口氣跑出十幾公里,又一次把車子??吭谝惶幤У穆愤?。李師傅清醒了、明白了。假鈔原來是當(dāng)作冥幣祭奠死人使用的。李師傅自認(rèn)晦氣。他氣鼓鼓地走下車,打開后面車門,惡狠狠地抓起這沓冥幣扔出遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,像是這么一扔,晦氣就消散了,倒霉就不在了。冥幣劃出一條弧線,跌落進(jìn)路邊的草叢里。包裹冥幣的白紙松散開來遺落在腳邊不遠(yuǎn)處,彎曲的折痕像是提醒著李師傅,它所起過的作用。夕陽西下,李師傅呆愣愣地站在馬路邊,拉長的身影直指假鈔消失的那片草叢,他的兩眼一邊仍舊盯著那沓看不見的假鈔,一邊整理著慌亂的心事。
李師傅是一個(gè)見過大錢、也掙過大錢的人。五年前,李師傅所在的市公交公司兼并重組,交給南京一家公交公司管理運(yùn)營。別人是資本家,資本投放過來的目的就是為了賺錢。精簡人員,精簡線路,增加工作量,就是不提高工資待遇。精簡掉的職工牢騷滿腹,留下來的職工怨聲載道。李師傅原本可以留下來,卻選擇了買斷。李師傅離開原單位,東拼西湊一部分資金,買一輛二手卡車,遠(yuǎn)去新疆跑運(yùn)輸,在那邊見大棗拉大棗,見葡萄拉葡萄,見哈密瓜拉哈密瓜,這樣前后搗騰幾年,增長不少邊地見識,口袋里也掙了不少銀兩。李師傅五十多歲,一直沒有結(jié)婚,他不知道頭腦里的見識在哪個(gè)女人面前傾訴,他不知道口袋里的鈔票在哪個(gè)女人身上花銷。他在那邊有一個(gè)相好。女人的男人死去,跟前撇下兩個(gè)孩子。李師傅把不少精力與心血都花在這個(gè)女人及兩個(gè)孩子身上。野女人畢竟不是家女人,這樣過日子不能算一個(gè)長遠(yuǎn)事。有一天,李師傅跟女人提出來,要她跟著他一起回安徽老家。女人問,我干嘛要跟著你一起回安徽?李師傅說,安徽是我的家呀!女人說,那里是你的家,不是我的家,不是我娃的家。從內(nèi)地去那邊闖蕩的男人沒有不找女人的。只不過別人有老婆孩子在內(nèi)地,就在那邊找姑娘,李師傅找?guī)е⒆拥墓褘D女人,圖的就是有一個(gè)家的感覺。女人好找,只要你口袋里有錢,想找好多有好多,但她們野性大,就是喂不熟,不愿意跟著你回內(nèi)地。李師傅跟這個(gè)女人臨時(shí)過日子,得到女人的溫柔,也得到女人的煩惱。夏天溫差大,白天熱死人,夜間涼快死人,李師傅喜歡在夜間出車。有一次,李師傅拉一車哈密瓜,“突突突”跑一夜沒歇閑,天亮快到交貨地方時(shí)遇見前方發(fā)生的一場車禍。一輛拉西瓜的車子,翻倒路邊的土溝里,西瓜摔個(gè)七零八落,司機(jī)被甩出駕駛室,臉朝下趴在一堆西瓜上,像個(gè)貪婪的食瓜者,身上流出來的血水跟爛西瓜汁混合在一起,一片殷紅,慘不忍睹。就是那一瞬間,李師傅決定不再漂泊異鄉(xiāng),生怕遇見此類情況,靈魂都要跟著一起游蕩他鄉(xiāng)了。李師傅拉著一車哈密瓜,七天七夜跑回家。瓜販子半路上打手機(jī)找到他,李師傅說我回安徽老家了。瓜販子問,你回老家,我的一車哈密瓜怎么辦?李師傅說,等我回到老家分給鄰居們吃。女人比瓜販子晚一天打手機(jī)找到他,李師傅說我回安徽老家了。女人說,你回老家,我跟兩個(gè)娃怎么辦?李師傅說,你不是我老婆,兩個(gè)娃也不是我孩子。女人在電話那邊哭起來,說李師傅是個(gè)狼漢子。在新疆女人的嘴里,狼漢子就是負(fù)心漢子,就是喂養(yǎng)不熟的漢子。李師傅與女人一起過四五年,雙方的依賴多于感情,感情多于金錢。李師傅手持電話,心里一揪一抓地疼痛。李師傅拉回來的一車哈密瓜,真的當(dāng)作見面禮分給鄰居們吃掉了。鄰居問,不是說你在那邊有老婆孩子嗎?李師傅說,老婆不愿意跟我一起回來,孩子也不愿意跟我一起回來。鄰居問,那你還回不回去?李師傅說,我也不知道?;氐郊依顜煾凳裁炊疾蛔?,天天在家睡大頭覺,腦袋越睡越大,大到一個(gè)笆斗那么大,爬起床來暈頭暈?zāi)X地找一家旅行社,也不管東西南北去哪里,跟著旅行團(tuán)就去晃悠一圈子,回來后依舊睡他的大覺。李師傅的手機(jī)號碼不變,照樣用新疆那邊的。經(jīng)常與他保持通話聯(lián)系的是兩個(gè)人,一個(gè)是瓜販子,一個(gè)是野女人。瓜販子是李師傅打過去,野女人是她打過來。每一次瓜販子都向李師傅催要一車哈密瓜錢,信誓旦旦地?fù)P言說要是再不把一車瓜錢寄給他,他就提著一把刀找過來。野女人的情況要復(fù)雜一些,一會(huì)罵一會(huì)哭,一會(huì)恨一會(huì)愛,就是不表態(tài)帶著孩子一起找上門。李師傅對付這兩人的辦法都一樣,耳朵對著手機(jī),緊緊地關(guān)閉嘴巴,一句話不說。瓜販子在新疆是一霸,口袋里有花不完的錢,不會(huì)為這么一點(diǎn)小錢找過來。李師傅經(jīng)常打瓜販子的電話,就是想聽一聽老熟人的聲音。野女人的西北口音,令李師傅著迷。里邊糅合太多的辛酸往事與溫柔記憶。李師傅常常一邊接聽著電話一邊淚水洗面不能控制自己。半年前,李師傅從朋友手里轉(zhuǎn)讓一輛出租車,算是走上一條看似正規(guī)的道路。一個(gè)習(xí)慣開車的人,離不開車子;一個(gè)跑慣野性的人,閑在家里待不住。
李師傅再次發(fā)動(dòng)車子時(shí),心里不再慌亂。冥幣沒有真的扔下來,李師傅重新?lián)炱饋矸旁诤笈诺淖簧?。他不相信在這個(gè)人世上,就他一個(gè)財(cái)迷心竅,就他一個(gè)見錢眼開,就他一個(gè)把冥幣當(dāng)真幣。他要以此為誘餌,看一看在這么一沓冥幣的身上,到底還會(huì)發(fā)生哪些事。
四
沙薇一個(gè)人孤零零地站在公墓大門口,找不著出租車。沙薇不明白,出租車司機(jī)把車子開到了哪里去,或者說出租車司機(jī)干嗎要把車子開走呢。打車的車資還沒有付給人家,出租車司機(jī)這么不明不白地把車子開走不是一樁虧本的買賣嗎?沙薇判斷,出租車司機(jī)可能是去附近加油站加油去了,更有可能是臨時(shí)遇見急事走掉了。一方面沙薇不清楚余謙帶她來看大哥的真正目的,另一方面沙薇不清楚出租車是否回來。這么兩個(gè)“不清楚”一下子把她推向茫然無措的境地。沙薇只好站在原地不動(dòng)彈,兩眼望著公墓大門外面,期待著出租車開過來。
山坡上面,余謙站在大哥墓碑前等著沙薇。山坡下面,沙薇站在公墓大門口下面等候著出租車司機(jī)。這么一等過去二十分鐘,余謙在山坡上而沒有等候著沙薇,沙薇在山坡下面沒有等候著出租車司機(jī)。余謙氣鼓鼓地走下山坡,他不知道出租車司機(jī)把車子開走,他不知道沙薇在等出租車司機(jī)。余謙明白原由,像上司說教職員一樣埋怨沙薇說,這就是你做事丟三落四的結(jié)果。沙薇說,余總你放心,我的錯(cuò)誤我糾正。余謙說,出租車不回來,我看你怎么糾正?沙薇說,明天一早我單獨(dú)給大哥送一沓冥幣過來。余謙說,沒有這個(gè)必要。沙薇說,有這個(gè)必要。兩人說話僵持住。余謙只好轉(zhuǎn)換話題,話語松軟下來說,你打出租車先回公司去吧。
沙薇說,我現(xiàn)在不想回公司。
余謙問,你去哪里?
沙薇說,我要跟你一起去那個(gè)農(nóng)家飯店。
余謙問,為什么去那里?
沙薇說,我想知道你跟大哥的一些事情。
或許丟失的冥幣給了沙薇某種啟示。一時(shí)間沙薇做出一個(gè)余謙沒有想到的決定。
農(nóng)家飯店面臨一口大水塘。水塘面積很大,東西不寬,南北一眼望不到邊。從形狀上看,水塘有點(diǎn)像縮小的西湖,人們就附庸風(fēng)雅地稱其為小西湖。農(nóng)家飯店起名西湖農(nóng)莊。這里以當(dāng)?shù)剞r(nóng)家菜為主,以紅燒野味為主,以小西湖水產(chǎn)品為主。清燉豬蹄,紅燒野鴨,紅燒野雞,紅燒野豬肉(野鴨、野雞、野豬都是本地特別養(yǎng)殖的),鯰魚燒豆腐,瓦罐泥鰍等等。也有幾樣杭幫菜,比如說醋溜鯽魚,東坡肉,杭州春卷。前兩樣是葷菜,望文生義,能猜出個(gè)八九不離十;后一樣是蔬菜,腐竹卷竹筍絲、香菇絲、胡蘿卜絲等,過油炸后紅燒出來的。暮色漸濃,華燈初上,微風(fēng)徐徐,波光粼粼,余謙帶著沙薇挑選一張臨湖的桌子坐下,耳邊是嘩嘩的浪花聲,腳下是浪花拍岸的微微震顫,身處此景,真有一種人間天堂的虛幻感。服務(wù)員拿來菜單,余謙要沙薇點(diǎn)菜。沙薇說,大哥愛吃什么菜,我就是愛吃什么菜。余謙說,那就點(diǎn)幾樣杭幫菜。過去大哥跟余謙來就喜炊吃這里的杭幫菜。沙薇問,大哥的老家在杭州?余謙說,算是吧。
大哥的老家在杭州,在錢塘江以南一百里路遠(yuǎn)的山區(qū)。那里山多、地少、田薄、野豬多。秋天的玉米、秫秫、山芋等農(nóng)作物,經(jīng)常遭受野豬侵襲。尤其秋莊稼快到成熟的時(shí)候,村里家家戶戶派人拿著獵槍,白天黑夜地守候,防止野豬溜進(jìn)莊稼地。大哥家窮,沒有幾畝地,大哥父親替本村的一戶地主看護(hù)莊稼。一共兩個(gè)人,另一個(gè)是地主的兒子。幾十畝莊稼地,他倆需要不停地來回查看著。一天夜里,一群饑餓的野豬吼叫著,一路狂奔下山,鉆進(jìn)莊稼地。到處是豬聲,到處是人聲,到處是槍聲。一陣慌亂中大哥父親的獵槍走火,沒有打著野豬,卻把地主家的兒子撂倒在玉米地里。地主家勢力很大,地主兒子死了,大哥父親也活不成。大哥父親連夜逃出家鄉(xiāng),流浪在外,從此與家人斷絕音信。大哥的父親后來參加了革命,班長、排長、營長、團(tuán)長一路做下來,直到解放后,才輾轉(zhuǎn)打聽到地主兒子只斷一條腿,大哥的父親早已被人們傳言為少年英雄,當(dāng)年開槍是為了革命,當(dāng)年逃跑更是為了革命。看莊稼、打野豬只是一種革命的手段。上世紀(jì)九十年代中期,大哥的父親離休后與一幫老同志成立一個(gè)老干部書畫聯(lián)誼會(huì),整天提著筆墨、拿著宣紙?jiān)谝黄饘懽?、畫畫,倒也樂趣叢生。大哥的父親最喜歡畫野豬,一頭頭野豬從他的筆下生出來,圓潤潤的,胖乎乎的,跟國寶大熊貓差不多。他的筆下,野豬媽媽要么帶著一群野豬娃子在田地里溜達(dá),要么在田野里曬太陽。在大哥父親的心目中,野豬是可愛的,就應(yīng)該在田地里旁若無人地嬉戲玩耍。轉(zhuǎn)眼幾年過去,到了九十年代末期,國內(nèi)席卷起一股亞洲金融風(fēng)暴,長三角地區(qū)大批鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)關(guān)停倒閉,發(fā)電廠的電賣不出去,市里幾家大煤礦積壓著大量煤炭,職工發(fā)不出工資,矛盾越積越深,越來越突出。針對這一情況,礦務(wù)局邀請市里的部分老干部召開一個(gè)座談會(huì),一方面分析煤炭賣不出去的原因,一方面懇請市里的老領(lǐng)導(dǎo)出面幫助他們賣煤炭。大哥的父親回一趟浙江老家,利用各種關(guān)系,賣掉不少煤炭,也嘗到不少甜頭。那時(shí)候提倡全民辦公司做生意,大哥的父親打著老干部書畫聯(lián)誼會(huì)的名義,開辦起一家公司。這樣再賣煤炭,收取一定的中間費(fèi)用就理所當(dāng)然的了。時(shí)間走進(jìn)二十一世紀(jì),房地產(chǎn)業(yè)蒸蒸日上,一個(gè)傻瓜拿到地皮、蓋上商品房都能賺取大把的鈔票。有一天,一個(gè)煤販子找到大哥的父親,想與他合伙開一家房地產(chǎn)公司。開發(fā)房地產(chǎn),大哥的父親沒有多少資金,煤販子看上他的社會(huì)關(guān)系??恐@些社會(huì)關(guān)系,找市里的各個(gè)職能部門批地皮,找銀行貸款。那一年正好趕上清理辦公司,機(jī)關(guān)事業(yè)單位的工作人員不能辦公司,離休老同志也不能辦公司。煤販子說,不允許你辦公司,還能不允許你的兩個(gè)閨女辦公司?大哥的下面有一個(gè)妹妹。姊妹倆,姐姐已經(jīng)工作結(jié)婚,妹妹大學(xué)畢業(yè)沒找工作。大哥的父親讓小閨女代替自己開公司,兩家合伙把房地產(chǎn)辦起來。兩年后,大哥的妹妹與煤販子的兒子結(jié)婚成一家,房地產(chǎn)公司跟著變成名副其實(shí)的一家。又兩年,大哥的妹妹與煤販子的兒子離婚,房地產(chǎn)公司跟著分裂成兩瓣。公司分開后缺人手,余謙與大哥一起雙雙從單位辭職加入公司。再兩年,大哥自殺,房地產(chǎn)公司轉(zhuǎn)到承攬市政道路改造上。一陣風(fēng),一陣雨,此一時(shí),彼一時(shí),不能說這兩年房地產(chǎn)業(yè)開始蕭條,最起碼市領(lǐng)導(dǎo)的興趣近兩年已經(jīng)轉(zhuǎn)移到市政道路改造上。他們的興趣就是市財(cái)政投入的方向,就是新一輪賺錢的方向?,F(xiàn)在余謙任總經(jīng)理,大哥的父親在幕后操作,實(shí)際大權(quán)掌握在大哥的妹妹手里??偣驹诒本谫Y在北京,具體施工地點(diǎn)還是在這座城市……
服務(wù)員推門進(jìn)來,打斷余謙說話。餐廳的墻上掛著四盞馬燈,里邊插著四根蠟燭。服務(wù)員依次摘下馬燈的玻璃罩點(diǎn)亮。沙薇不解地問,是要停電嗎?服務(wù)員說,停電半小時(shí)。余謙接著說,停電是為了放禮花。沙薇問,放什么禮花呀?余謙說,待一會(huì)你就知道了。餐廳依水而建,每個(gè)房間的窗戶都面臨水面,禮花點(diǎn)燃,爆響升空,天上、在水中同時(shí)綻放,互相映襯,一實(shí)一虛,賞心悅目,美不勝收。類似的禮花景觀,沙薇在電視里見過兩處地方,一處是上海黃浦江上空的禮花,另一處是香港香江河畔的禮花。禮花價(jià)格昂貴,西湖農(nóng)莊燃放得熱烈而克制,張揚(yáng)而理智。沙薇看過幾眼興趣大減,就轉(zhuǎn)臉催促余謙接著說與大哥的一些事。余謙遲疑一下,像是不想說過往的這些事。
余謙與大哥在大學(xué)里是同班同學(xué)。余謙從淮河邊的一個(gè)小縣城考上來,個(gè)頭矮小,性格懦弱,在班級受人欺負(fù)。同學(xué)欺負(fù)同學(xué),不像社會(huì)上,充滿暴力與血腥。他們之間發(fā)生出的一些事,看起來零零碎碎,雞毛蒜皮,實(shí)際上很傷人自尊。比如,生活在同一個(gè)宿舍里,別人值日馬馬虎虎沒人去說,余謙認(rèn)認(rèn)真真地掃地拖地,別人還是說他不干凈。再比如,教室里的一塊標(biāo)語牌掉地上,不管是不是人為的,別人總是要問一聲是不是余謙干的。大哥性格潑辣,做事果敢,像一個(gè)假小子,見著余謙受人欺負(fù),經(jīng)常出面保護(hù)他。同學(xué)問大哥,你干嗎要多管閑事,余謙到底是你什么人呀?大哥回答同學(xué)說,你們說余謙是我什么人就是什么人。同學(xué)問,余謙該不是你男朋友吧?大哥說,你們說是就是。有大哥保護(hù),同學(xué)不敢再欺負(fù)余謙,起哄戲稱他就是她的對象。轉(zhuǎn)眼大學(xué)畢業(yè),省內(nèi)師范院校的分配原則是哪里來哪里去。余謙不愿回到小縣城,找大哥幫忙,想一起去她所在的城市。大哥的父親在這座城市當(dāng)領(lǐng)導(dǎo),余謙想:要是大哥出面找她的父親幫忙,一點(diǎn)問題不會(huì)有。大哥問余謙,我憑什么幫你這個(gè)忙呀?余謙說,我是你的對象呀。余謙這是破釜沉舟,沒有理由找理由。大哥生氣地說一句粗話,你尿一泡尿照一照,你配做我的男朋友嗎?大哥這種性格的女孩子,要是跟誰好起來,頭割給你都行,說一聲翻臉,也就前后一秒鐘的事。余謙縮著頭,灰溜溜地離開大哥。大哥嘴上說不幫忙,回家還是跟父親說了,理由依舊是他是她的對象。大哥不這樣說,也找不著其他合適的理由。閨女大了,找對象不能不讓她找,可找一個(gè)什么樣的對象,大哥的父親不能不管。大哥的父親提出要見一見這個(gè)未來的姑爺。大哥假戲真做,把余謙帶回家。余謙原本小個(gè)頭、小鼻子、小眼睛,就不起眼,猛然一下出現(xiàn)在大哥的父親面前,心里慌張,神態(tài)畏縮,就更加豆腐渣貼門對子——上不得墻面了。大哥的父親堅(jiān)決不同意這門親事,余謙只好回老家縣城的一所中學(xué)教書。大哥的脾氣歷來是我行我素,父親要是不反對她跟余謙談對象,把余謙弄到這座城市,只是幫一下忙就算了?,F(xiàn)在父親堅(jiān)決地反對,大哥倒是真的與余謙談起對象。余謙不往這座城市跑,大哥卻往縣城跑,寒暑似更是住在縣城。一年后,大哥的父親只得出面,把余謙從縣城調(diào)過來。兩年后,兩人結(jié)婚,雙雙進(jìn)市機(jī)關(guān)工作。別人家是男主外女主內(nèi),他們倆正好反過來,女主外男主內(nèi)。家外的大事小事,都是大哥上前;家里的家務(wù)活,都是余謙一手承包。大哥在這座城市長大,方方面面自然比余謙熟悉,又加上大哥性格外向,同樣一件事,大哥半天能辦,余謙三天辦不成。天下沒有男人甘愿主內(nèi),把主外的地位拱手讓給女人的。余謙跟大哥過日子,心里別扭,嘴上不好去說。后來,兩人辭職走進(jìn)房地產(chǎn)公司,家里請保姆不需要余謙具體地干家務(wù)活了,但他在公司里依舊是從屬地位。上面有大哥的父親,大哥的妹妹,還有大哥,他在任何場合都說不上話,比沒進(jìn)公司前的地位還要低。大哥死去,大哥的父親活著,大哥的妹妹活著,余謙依舊不能解脫。大哥的妹妹離婚后沒有結(jié)婚,按照大哥的父親安排,想讓余謙與大哥的妹妹結(jié)成一對。大哥的妹妹愿意,余謙心里疙里疙瘩,一天一天往后拖。這些年公司資產(chǎn)滾雪球似的越滾越大,余謙與大哥的妹妹成一家,公司所有資產(chǎn)自然仍歸一家,要是余謙另成家、或者大哥的妹妹另成家,公司都將面臨資金的瓜分問題,這一點(diǎn)是大哥的父親不愿意看見的。大哥死去,公司依舊像牢籠一樣束縛著余謙,他苦不堪言,時(shí)時(shí)想著去解脫,可一時(shí)半時(shí)又想不出好辦法……
焰火停放,馬燈里的蠟燭燃滅,房屋里漆黑一團(tuán)。
沙薇說,所以你想抓我做大哥的替代品,安安穩(wěn)穩(wěn)地繼續(xù)留在公司里。
余謙說,你錯(cuò)了,我只想跟你說說話聊聊天。
沙薇問,公司里女職員多得很,你干么只想跟我說話聊天呢?
余謙說,因?yàn)槟愀蟾玳L得像。
沙薇說,說來說去你還是把我當(dāng)成大哥的替代品。
余謙說,是想讓你替代大哥,不是大哥替代你。
沙薇說,這兩者有什么區(qū)別嗎?
余謙說,怎么會(huì)相同呢?我不喜歡死去的大哥,喜歡活著的你。
房間里一片幽暗,彼此只能聽見對方的說話與呼吸,只能看見對方的身影與輪廓。余謙臉上的一副真誠態(tài)度,沙薇看不清楚;沙薇臉上的一副狡黠表情,余謙一樣看不出來。
沙薇猛然地站起身來說,我現(xiàn)在想回宿舍休息。
余謙坐著不動(dòng)說,我說了一大堆我與大哥的事情,你的事還沒跟我說呢。
沙薇說,你跟我一塊去宿舍,我慢慢地說給你聽。
余謙說,我去你宿舍?
沙薇問,難道你不敢去?
五
李師傅從公墓回頭,前后一共拉過四位客人。四位客人對待出租車后排上的一沓假鈔,有四種不同態(tài)度。
頭一位是個(gè)小女孩,身后背著書包,從路邊的一所小學(xué)校走出來,站在路邊一招手,出租車停下來。李師傅早早地從后備箱拿出兩件臟衣服擺放在副駕駛的位置上,攔著客人上車坐在他身邊。一沓假鈔扔在出租車后排的位置上,客人上車只有坐在這里,李師傅才能觀看到他們的一出精彩演出??匆娐愤呥@個(gè)招手的小女孩,李師傅有一種魚兒上鉤的喜悅感,又有一種魚兒太小的失落感。怎么會(huì)是一個(gè)孩子呀?李師傅沒有老婆、沒有孩子,在現(xiàn)實(shí)生活中對待女人孩子的態(tài)度卻不盡相同:防備天下所有的女人,痛愛天下所有的孩子。這個(gè)小女孩率先走進(jìn)自己精心布置的這場游戲中,有些于心不忍,又有些疼愛有加。李師傅慌忙把副駕駛座位上的兩件臟衣服往后排位置上扔,喊小姑娘,你坐前面來吧。小女孩長得虎頭虎腦,腳手一齊胖乎乎的,一雙清澈的大眼睛里即刻充滿懷疑,警覺地看著李師傅。顯然對李師傅的格外熱情產(chǎn)生了警醒,顯然對李師傅主動(dòng)讓她坐在副駕駛的位置上產(chǎn)生了懷疑。小姑娘堅(jiān)定地說,我不坐前面,我喜歡坐后面。
李師傅心虛地說,你想坐后排就坐后排吧。
后排座位上,兩件臟衣服堆左邊,一沓假鈔在中間。小女孩拉開后排右則的車門坐進(jìn)去,正好緊挨著一沓假鈔。李師傅問,去哪里?小女孩說,去火車站。李師傅搖開車窗玻璃,伸手扭動(dòng)后視鏡的角度,正好能看見小女孩。一路上,李師傅的眼睛里充滿希望,又溢滿失望。小女孩的一雙眼睛根本不去盯瞧身邊的一沓假鈔,不去過問一沓假鈔的歸屬,不去打量假鈔的真?zhèn)危兮n像兩件臟衣服一樣,原本就屬于出租車司機(jī)的,與她一點(diǎn)相干都沒有。出租車很快到達(dá)火車站,小女孩拿出十元錢遞給李師傅,李師傅伸手找給小女孩兩枚一元硬幣。小女孩不收硬幣,說十塊錢正好,不用找錢。李師傅忘記打表。面對眼前這個(gè)小女孩,李師傅有些心慌,有些惱怒,說,我說八塊錢就是八塊錢。小女孩說,每次我從學(xué)校打車到火車站都是十塊錢,你的計(jì)價(jià)表肯定有問題。小女孩說話像個(gè)小大人。李師傅只好把兩塊錢硬幣收起來。
——叔叔再見!小女孩走下出租車,出乎意料地與李師傅說一聲再見,一副小人不計(jì)大人過的模樣。
李師傅一邊瞅著小女孩朝著售票大廳走過去,一邊失落地嘆出一口長氣。一個(gè)垂釣者,眼睜睜地看著一條魚兒慢游過來,悠悠地同著魚餌繞圈子,就是不咬鉤,就是不上當(dāng),臨離開還冷不防地甩一下尾巴,還濺了一身一臉的水珠。李師傅不氣餒,重新打起精神,轉(zhuǎn)身拿過兩件臟衣服,依舊放在副駕駛的座位上,而后等候下一條魚兒自覺自愿地游過來。李師傅自言自語地說,我不信會(huì)沒人把一沓假鈔當(dāng)成一回事。
兩分鐘過后,一個(gè)中年女人從火車出站口的方向走過來,問李師傅去不去翠綠家園?;疖囌纠锏某鲎廛嚭茈s亂,有的專門去郊縣,有的專門去淮河北面的郊區(qū),李師傅的出租車專門跑市區(qū)。女人年過半百,衣著樸素,臉膛黝黑,皮膚粗糙,一看就是個(gè)整天面對戶外陽光、飽受風(fēng)雨的農(nóng)村女人。翠綠家園是一片高檔住宅小區(qū),是有錢人出沒聚集的地方,這個(gè)女人去那里干什么?可從女人問話的神態(tài)來看,顯然對那里很熟悉、或者說經(jīng)常去那里。李師傅一邊在心里疑惑著,一邊從后視鏡地觀察著這個(gè)女人的一舉一動(dòng)。后視鏡就有這么一點(diǎn)好處,雖說只有巴掌一片大小,可它卻是司機(jī)眼神的反射與延伸。在后視鏡里,李師傅清楚地看見,這個(gè)女人從拉開車門準(zhǔn)備上車的那一瞬間就發(fā)現(xiàn)后排座位上的一沓假鈔。女人像是觸電似的,先是整個(gè)身子一震,而后僵直地呆愣在車門邊。李師傅心里暗自竊喜,嘴上卻催促說,你快點(diǎn)上車呀?李師傅跟女人說話時(shí),眼睛有意地移開后視鏡,也不去回頭看女人,只是顯示他的存在與干預(yù)。女人一屁股坐在后排座位上,屁股挨著一沓假鈔,先是要把它掩飾起來,而后發(fā)熱燙屁股似的又離開那么一點(diǎn)點(diǎn)。李師傅能看出女人的內(nèi)心慌亂,身子一直在微微地發(fā)抖。李師傅發(fā)動(dòng)車子,眼睛沒有一秒鐘離開過后視鏡。他看見女人的一只手顫抖著,朝著一沓假鈔伸呀伸的,想抓住它,不敢;放棄,又不甘心。李師傅能感受到女人面對假鈔的內(nèi)心矛盾與爭斗,能看出她遭受的一份煎熬與掙扎。翠綠家園離火車站大約十分鐘車程,行至一半時(shí),女人喊李師傅停下車來,拉開車門,慌忙跑到路邊,“哇啦哇啦”地嘔吐起來。
這個(gè)半輩子受窮的女人被一沓假鈔灼傷了。
李師傅心腸一軟,鼻子一酸,眼里流出兩滴眼淚,熱熱的,澀澀的。他趕緊抹掉眼淚,把副駕駛座位上的兩件臟衣服扔在后排座位上,壓住一沓假鈔,顯出他的同情與憐憫。李師傅對這個(gè)女人說,大姐暈車,坐前面吧?女人感激地點(diǎn)點(diǎn)頭,說一聲“唉”。這一刻,李師傅是女人的救星,又是女人的侍從。李師傅下車,繞過車頭,走過另一邊去拉開前面車門,關(guān)上后排車門,等候女人站起身坐上車。李師傅替女人關(guān)上車門,走過自己那一邊,伸手把后視鏡調(diào)整正常。女人坐前排,后視鏡歪斜著一點(diǎn)用處都沒有。李師傅側(cè)眼看一眼女人,女人臉色煞白,呼吸緊喘,還沒從剛才夢魘似的狀態(tài)里走出來。李師傅主動(dòng)跟女人搭話,緩解她的情緒。
李師傅問,大姐去翠綠家園是走親戚嗎?
女人說,俺跟俺男人在那里的物業(yè)公司打掃衛(wèi)生。
李師傅問,你是從省城過來吧?
剛才進(jìn)站的是一列從省城開過來的火車。
女人說,俺兒子兒媳在那里打工,這個(gè)月生孩子,我去那邊看一看。
女人心里涌上來的喜悅淡化臉上的痛苦表情。
李師傅問,那你怎么不留在省城帶孫子?
女人說,親家母在那里,我插不上手。
女人的情緒逐漸平復(fù)下來,從包里掏出兩只紅雞蛋,遞給李師傅。李師傅沖著女人笑一笑說,這是喜蛋,我可不能不要。女人沖著李師傅笑一笑說,我家孫子肥嘟嘟的像一頭豬娃子。李師傅接過雞蛋,放在擋風(fēng)玻璃的前臺(tái)上,手掌心染上紅彤彤的一大塊。李師傅樂滋滋地說,我手上染著的是喜氣。女人樂呵呵地說,我家媳婦奶水多得能喂養(yǎng)兩個(gè)孫子。
女人的一副模樣,全然忘記剛才經(jīng)歷的一份尷尬與灼傷。
李師傅在翠綠家園大門口停下車。女人付車費(fèi)掏錢的時(shí)候,猛然想起后排座位上的一沓假鈔,兩眼疾速地向后排座位張望一眼,一張黝黑的臉龐“嘩啦”一下煞白開來。李師傅想說,那是一沓假鈔,一張真鈔都沒有;那是一沓冥幣,別人送給公墓里的亡人落下的。女人慌忙離開出租車,走進(jìn)小區(qū)大門。李師傅從背影看出來,這個(gè)女人一邊走一邊哭。
唉!這個(gè)貧苦的女人呀。
李師傅沒有停留,開著空車駛往火車站。他最喜歡去的地方就是火車站。這里的客人有一部分是外地人,南來北往的,東奔西走的,不同的人帶著不同的目的,操著不同的口音。李師傅喜歡接觸外地人,喜歡聽他們操著不同的口音說著不同的話。到處是改擴(kuò)建工地,到處都豎著“前方施工、繞道通行”的牌子,到處都彌漫著灰塵的酸味與瀝青的臭味。拆、扒、擴(kuò)、建,已是這座城市道路的主題。臟、亂、差、堵,已是這座城市道路的現(xiàn)狀。李師傅喜歡向外地客人講述這么一個(gè)段子。
接下來兩位客人,目光敏銳,判斷精準(zhǔn),一眼就看出出租車后排座位上是一沓假鈔。這兩位都是年輕的女人,一個(gè)是當(dāng)?shù)厝?,一個(gè)是外地人。當(dāng)?shù)氐哪贻p女人,大包小包裝著從省城批發(fā)商那里購買的衣服,打車要李師傅送她去香港服裝城。香港服裝城是這座城市最早的一家服裝批發(fā)商城,始建于上世紀(jì)八十年代末。從商戶人住開業(yè)的那天起,就以銷售仿冒名牌服裝為主。李師傅判斷不出這個(gè)年輕的女人結(jié)沒結(jié)婚,也判斷不出她做服裝生意時(shí)間長不長,倒是這個(gè)年輕的女人一眼看出一沓假鈔,問李師傅,放這么多假鈔在后排座位上干什么呀?李師傅實(shí)話說,這是冥幣,是兩個(gè)客人去公墓丟失在這里的。女人倒吸一口涼氣問,那你還不趕快扔掉它?李師傅說,客人萬一找來呢?女人說,這又不是什么值錢的東西,誰個(gè)來找呀?李師傅說,冥幣在陽間不值錢,在陰間可就值錢了啊,這么厚厚的一沓冥幣,少說也有上萬塊錢吧?女人害怕地說,那你趕快拿到前面去,不要放在我身邊。李師傅伸手說,那你遞給我。女人躲閃開說,我不敢沾手,我怕不吉利。李師傅走下車,對這個(gè)年輕的女人說,你怕不吉利,就下車去坐別人的車子吧。女人不下車,問李師傅,你想拒載?李師傅說,我要在這里等丟失冥幣的人。女人悻悻地下車說今天算是碰見了鬼。
緊接著打車的另一個(gè)年輕的女人,說要去新錦江飯店。那是這座城市最高檔的一家飯店。女人穿著入時(shí),打扮妖艷。女人一眼看出座位上的冥幣。她面容不驚,語氣緩和地問李師傅,今天是誰的祭日?李師傅說,我不知道,這是兩位客人落在車上的。女人問,你把冥幣留在車上,還想等著人家找過來?李師傅實(shí)話說,我留在車上,想觀察乘客面對一沓冥幣的不同反應(yīng)。女人“噢”一聲說,你這個(gè)出租車司機(jī)跟別人有點(diǎn)不一樣。李師傅問,我跟別人怎么不一樣?女人說,除去掙錢,你還有一份難得的好奇心。李師傅說,我的好奇心是這沓假鈔逼迫出來的。女人說,冥幣與假鈔相近,假鈔與真鈔相近,一沓厚實(shí)的真鈔就是一筆豐厚的財(cái)富,面對財(cái)富沒有人會(huì)不動(dòng)心。李師傅說,有一個(gè)小女孩乘坐出租車,一沓假鈔她連看一眼都不去看。女人說,那是她年齡小不懂事,還不知道占有財(cái)富的好處與壞處。李師傅說,你看見鈔票也是沒動(dòng)心。女人說,那是我一眼看出它是冥幣,我一個(gè)大活人拿著它也花不掉呀?
車子行駛在去新錦江的路上,李師傅從后視鏡里看見女人拿起一沓冥幣隨意地把玩,折彎后松開,手指甲在上面一張一張“嘩啦啦”地劃動(dòng)著。玩一會(huì)丟下,從錢包掏出兩張百元鈔票,問李師傅,我拿兩張真鈔換兩張冥幣行不行?李師傅說,我跟你說過,冥幣是兩位乘客丟在車上的,我當(dāng)不得這個(gè)家。女人的臉上有些失望,說在我們這邊兩張錢是兩張真鈔,那邊兩張真鈔怕是還不如兩張冥幣呢。這邊是陽問,那邊是陰間。李師傅說,你說這話不好去證實(shí),一個(gè)活著的人不知道冥幣的使用情況,一個(gè)死去的人又開口說不出話。女人說,最怕那邊跟這邊一樣,人人心里想著錢,人人心里謀著錢。
新錦江飯店到了,兩人談話就此打斷。李師傅不明白,這個(gè)女人為何一路上喜歡說冥幣與死亡。冥幣與死亡畢竟不是一個(gè)吉利的話題。李師傅想著趕緊收車去吃晚飯。晚飯他最愛去火車站附近的一家牛肉湯餐館,熱熱乎乎地吃兩塊鞋底燒餅,喝一碗牛肉湯。李師傅跟別的出租車司機(jī)不一樣,上午睡覺不出車,下午連晚上,一直干到下半夜。這種習(xí)慣是他在新疆開卡車的那些年養(yǎng)成的,現(xiàn)在想改改不掉,也不用改。女人付錢,李師傅撕下票據(jù)。女人遲遲疑疑地不下車,收起來的兩張真鈔又一次拿出來。
女人說,我給兩百塊錢,你愿意在這里等我兩個(gè)小時(shí)嗎?
李師傅說,我們這里出租車好等,不需要我在這里候著。
女人說,我實(shí)話告訴你,我是進(jìn)去赴一場宴會(huì),我是進(jìn)去會(huì)一個(gè)男人,要是兩個(gè)小時(shí)內(nèi)我出來,不管我喝醉酒沒喝醉酒,你都要送我去火車站,趕十點(diǎn)半鐘回省城的那一趟火車;要是兩個(gè)小時(shí)后我沒出來,說明我要留在這里,你就走你的路吧。
女人說話語氣慌張,神情忐忑。似乎這場宴會(huì),女人不想去,可又不得不去、不得不見。李師傅看著這個(gè)孤獨(dú)無助的女人,憐香惜玉般的心腸軟下來。
李師傅說,我等候你兩個(gè)小時(shí),我不要你錢。
女人說,這兩百塊錢你都拿著,要是我喝醉酒走路不穩(wěn),麻煩你送我上火車。
李師傅說,我收一百塊錢足夠了,要是你真喝醉酒怕是就出不了這家飯店。
女人說,我越喝酒頭腦越清醒,許多糊涂事都是頭腦清醒做出來的。
李師傅在新錦江飯店大門前找到一處車位停穩(wěn)車子說,我就在這個(gè)地方等著,你去吧。
女人說,謝謝你,有你在這里等著,我的心里就有了一種依靠。
女人趕緊掏出一張面巾紙,擦去流出來的眼淚。李師傅的兩眼也跟著酸澀地流出淚。唉,這到底是個(gè)怎樣的女人?
六
離開西湖農(nóng)莊半個(gè)小時(shí)后,余謙與沙薇一起回到她的住處,一起坐在客廳的沙發(fā)上繼續(xù)喝茶聊天。這套房屋是公司花錢租來的,這套沙發(fā)是公司花錢買來的。沙薇擺出女主人的派頭,要余謙換鞋,要余謙脫下外套,要余謙坐在沙發(fā)的正中央,替余謙泡一杯濃濃的綠茶。沙薇說,這是我們家鄉(xiāng)的綠茶,你嘗一嘗口味怎么樣。沙薇泡茶的時(shí)候,余謙注意茶葉的形狀是一根根長條,茶葉泡開是一片片大葉子。余謙說,我知道這是六安瓜片,你家住在那里?
沙薇說,我小時(shí)候就生長在齊山腳下的一個(gè)小縣城里,母親是一個(gè)家庭主婦,父親在街上開一家茶葉鋪?zhàn)?,專門經(jīng)營六安瓜片。春天采茶的季節(jié)里,父親收購附近茶農(nóng)種植的新鮮茶葉,自己動(dòng)手炒制六安瓜片。我每天放學(xué)回家哪里都不能去玩,留在家里搓茶葉。那些天,我的兩只手染滿茶葉的綠汁,洗都洗不掉。每年我搓出來的茶葉,父親都要單獨(dú)炒制。父親說,小姑娘搓出來的茶葉,跟成人搓出來的不一樣,有一種特殊的香味。這種特殊的香味,就是小姑娘手上的汗香與體香。
余謙端起茶杯喝一口,砸一砸嘴說,是有一股不一樣的香味。
沙薇說,這茶葉可不是我回老家搓出來的。
余謙說,那也是其他小姑娘搓出來的。
沙薇臉上一片緋紅說,這個(gè)我就不知道了。
余謙說,我也有過類似的采茶經(jīng)歷。我的老家緊靠在淮河邊上,那里不產(chǎn)茶葉,每年春天母親都使喚我去附近的一片崗子地里采摘柘樹的葉子,放鍋里焙出來做茶葉。柘樹是野生的,上面長出許多堅(jiān)硬的利刺,一不小心,手上就會(huì)劃出一道血口子,流出血來。家里其他人都喜歡喝柘樹茶,甜絲絲的包含一種怪味,我從來不喝?,F(xiàn)在聽你這么一說,我明白了,我是不喜歡里邊的一股血腥味。柘樹茶里的血腥味,是我手上鮮血沾染上去的。
沙薇說,柘樹我們那里也有,我摘過它的葉子養(yǎng)蠶。
余謙說,對、對、對,就是這種野樹。別人家的孩子去摘柘樹的葉子回家養(yǎng)蠶,我去摘柘樹的葉子回家炒茶葉。
沙薇說,你下次回家?guī)б稽c(diǎn)柘樹茶葉,我喜歡喝甜絲絲的茶味。
余謙說,都什么年代了,誰還去炒制柘樹茶?
沙薇姐弟兩人,弟弟是家里的寶貝,父母親處處寵著他,慣著他。沙薇在家里得不到父親母親的好言好語,就在學(xué)校里拼命地學(xué)習(xí),希望從老師同學(xué)那里得到一些公正的補(bǔ)償。小學(xué)畢業(yè)升初中,初中畢業(yè)升高中,高中畢業(yè)升大學(xué),一路順利地走過來。余謙的情況正好與沙薇相反,他父親兄弟四人,小輩子里十個(gè)孩子,九個(gè)女孩,就他一個(gè)男孩子。按說一家人該寵著他這么一個(gè)男孩子,該慣著他這么一個(gè)男孩子。其實(shí)不這樣,一家人的宗旨是一個(gè)饅頭也要蒸熟吃。一個(gè)饅頭怎樣蒸熟吃呢?就是長輩們處處嚴(yán)厲地要求他,姐妹們處處無理地欺負(fù)他。余謙有一點(diǎn)倒是與沙薇一樣,就在學(xué)校里拼命地學(xué)習(xí),希望從老師同學(xué)那里得到一些公正的補(bǔ)償。沙薇的弟弟一次茶葉沒有搓過,余謙的九個(gè)姐妹一次柘樹葉不去采摘。
余謙說,我倆是同命相憐。
沙薇說,同是天涯冷落人,相逢何必曾相識。
一件采茶往事把兩人的情感一下拉近一大截子。
沙薇猛然轉(zhuǎn)換話題說,我談過兩次戀愛。高中一次,大學(xué)一次。兩次都是無果而終。
余謙問,你怎么想起跟我說這種事?
沙薇說,你跟我說了你與大哥的事,我就得說出我的兩次戀愛。
余謙問,為什么?
沙薇說,作為一種交換條件,你能說你不想知道嗎?
余謙不回答,自己起身提暖瓶加滿茶水。沙薇笑一笑,天下沒有不喜歡探聽別人隱私的女人,天下也沒有不喜歡探聽別人隱私的男人。
說起來,高中那一次算不上真正的談戀愛。我倆在同一所中學(xué),在同一個(gè)年級,卻不在同一個(gè)班級,只能算做校友。從高中二年級開始,每次考,不是我在年級第一名,就是他在年級第一名,反正一二名不會(huì)落在第三個(gè)人的頭上。就是因?yàn)檫@一點(diǎn),我倆在校園里遇見,雖然一句話不說,卻要彼此間多看一眼。他偷偷地看我,我偷偷地看他。他看我時(shí)仰著頭,我看他時(shí)低著頭。他看我眼神直愣愣的,我看他眼神彎繞繞的。他看我看得清清楚楚,我看他看得模模糊糊。他看我冷冷靜靜,我看他心跳神慌。這可能就是男孩子與女孩子的不同之處吧。相互遇見的那一刻,我倆像是共同加入了某一個(gè)秘密組織,在公開場合不宜說話,只能這么相互間偷偷地窺視?;蛘哒f我覺得他已經(jīng)悄悄地喜歡上我,羞于情面躲躲閃閃地不好開口罷了。走進(jìn)學(xué)校大門,先是我們的教室,后是他們的教室。也就是說,上學(xué)放學(xué)他都必須從我們教室門前經(jīng)過。為了看上他一眼,上課我必須早去,放學(xué)我必須遲走。漸漸地我陷入痛苦的單相思之中,上學(xué)看不見他一眼,半天上課心神不安寧;放學(xué)看不見他一眼,回家吃飯睡覺都不香。有時(shí)候,我們班級下午放學(xué)早,我就故意留在教室里,一邊做作業(yè)一邊等候著,直到他從我們教室門口走過來,彼此間看一眼,我才心安理得地放學(xué)回家。這一境況相對別人來說是秘密的,相對我倆來說卻是公開的。那些天,我是痛苦的,也是幸福的。大約臨近高考前三個(gè)月,這個(gè)男孩子轉(zhuǎn)學(xué)去省城一所更好的高中,為了將來考上一所更好的大學(xué)。走時(shí)他沒跟我打招呼,也不可能跟我打招呼。我不知道,坐在教室傻傻地等候一天,早上沒見他上課,下午沒見他放學(xué)。一整天不見他人面,實(shí)在煎熬不住,我就去他們班級假裝找其他女生有事,這才知道他已轉(zhuǎn)學(xué)了。一瞬間,像有一把鐵錘從我頭頂砸下來,一下就把我擊垮了。我一病不起,成績一落千丈。三個(gè)月后,我參加高考,成績不理想,勉強(qiáng)上一所普通院校。
余謙喝茶,沙薇喝白開水。沙薇說完這么一段故事,把茶杯剩下的涼白開一口喝個(gè)精光。沙薇淚流滿面,滿心委屈。這些年過去,這段往事好像依舊不能忘懷似的。
余謙問,高考過后這個(gè)男孩子沒有回縣城嗎?你倆現(xiàn)在怎么樣?
沙薇說,我恨不得一刀殺死他。
余謙說,不能愛,只能恨?
沙薇說,其實(shí)一開始我就理解錯(cuò)了,他看我的一副直愣愣的眼神里不包含任何一絲愛意,只不過是跟我暗暗較勁。
余謙問,這樣的一副眼神難道你當(dāng)時(shí)分不出來?
沙薇說,要不怎么說我傻呢,要不怎么說我是單相思呢,要不怎么說一個(gè)單純的少女會(huì)做出不可理喻的傻事呢。
時(shí)間已經(jīng)過了晚上十點(diǎn)鐘。余謙想起身告辭。沙薇說,兩次戀愛我才說完第一次,難道你不想聽第二次嗎?余謙說,我覺得時(shí)間太晚,下一次聽你說吧。沙薇問,你是不是覺得我傻,不愿意聽。余謙說,明天我倆還要上班呢。沙薇有些欲罷不能。余謙有些左右為難。沙薇說,第二次戀愛我說快一點(diǎn)。余謙說,好,你說吧。
我的第二次戀愛,說起來也夠荒謬的。你知道在北京的大學(xué)里,當(dāng)?shù)氐哪猩顡屖?。外地的女生想找一個(gè)北京的男生,將來留在北京有一個(gè)靠山;外地的男生想找一個(gè)北京的女生,將來留在北京有一個(gè)靠山。兩個(gè)都是外地人,留在北京買一套住房,打拼到哪年哪月去?在班上,你是一個(gè)北京男生,就是一只癩蛤蟆,就是一條癩皮狗,身邊整天都會(huì)圍著一群外地女生,爭著向你獻(xiàn)殷勤,爭搶著跟你談對象;你是一個(gè)北京女生,就是一個(gè)麻子,就是一個(gè)瘸子,都會(huì)有一群外地男生看上你,喜歡你,追求你。我算女生中的一個(gè)異類,從來不去討好北京的男生,也懶得討好北京的女生。大不了畢業(yè)回老家的小縣城。事情的詭異往往都是這種時(shí)候悄然出現(xiàn)的。我不去追求北京的男生,并不代表北京的男生不來追求我。這一天,一個(gè)北京男生悄悄給我寫一封情書,要跟我交朋友。這位男生在信中說,他看上的就是我卓爾不群、獨(dú)來獨(dú)往的性格,就是我與別的外地女生不一樣的戀愛價(jià)值觀。我想都沒想就接受這個(gè)男生的追求,做起他的女朋友。其實(shí)在內(nèi)心里,我跟別的外地女生沒有任何區(qū)別。在潛意識里,我也是想找一個(gè)當(dāng)?shù)啬猩?,將來好留在北京的。北京是中國人民的首都,作為一個(gè)中國人,誰不向往呢?這個(gè)男生家住北京郊縣,父母都是當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民,根本不可能出錢在北京城里買房。按照當(dāng)時(shí)他們家的經(jīng)濟(jì)條件,找這么一位男生做朋友,與找一位外地男生沒有什么區(qū)別,甚至還不如外地男生呢。找一個(gè)外地家境好的男生,最起碼將來在北京買房能出一部分首付款吧,他家恐怕連一部分首付款都出不起。這位男生的家庭情況,我不清楚就稀里糊涂地跟他交上朋友。班級里的其他外地女生可不這樣,誰家的家庭情況怎么樣都要事先查清楚,而后再有選擇、有目的地談對象。這位男生雖說是一個(gè)當(dāng)?shù)厝?,其他女生根本就不把他?dāng)成當(dāng)?shù)厝?,自然就不去追求他。在這么一點(diǎn)上,我與其他女生還是不一樣,吃虧也吃虧在不一樣上。大學(xué)四年級那一年,他們村一夜之間變成一個(gè)畫家村,成千上萬的畫家從全國各地云集過來,做藝術(shù)夢,做金錢夢。先是他們家的幾間瓦房租給畫家住,后來一個(gè)山西煤販子出錢,在他們家的地盤上,要蓋一家美術(shù)展覽館。他的父母得著一大筆錢,轉(zhuǎn)手在北京城里買一套房屋,自家在菜地里重新蓋上兩間瓦房住家。有一天上午,我去看他家的樓房。前一天男生回家拿鑰匙,說定一個(gè)時(shí)間,在新樓里見面。哪知道去看他家新房的不止我一個(gè),差不多有七八十來個(gè)女生一起擁過去。有我們班的,也有其他班的,有我們學(xué)校的,也有其他學(xué)校的。我倆一句話沒說,我就轉(zhuǎn)身離開了。
余謙問,你倆就這么結(jié)束啦?
沙薇說,不結(jié)束,我跟這么多女生去爭去搶?
余謙說,你后來找汪東做男朋友,算是第三次戀愛吧?
汪東公私兼顧,經(jīng)常從總公司過來看沙薇,公司里的同事都知道。
沙薇否定說,我倆是同鄉(xiāng),在總公司是同事,還算不上談戀愛。
余謙開玩笑地說,這么說我還有機(jī)會(huì)嘍?
沙薇實(shí)話說,我也不知道該不該跟汪東談戀愛。
余謙說,我看汪東這個(gè)人不錯(cuò)。
門外突然響起一陣敲門聲。沙薇跟余謙一愣神,這時(shí)候會(huì)是誰敲門呢?沙薇隔著房門問,誰呀?說曹操,曹操到。門外人說,我是汪東。沙薇一下慌張起來問,怎么會(huì)是你呀?你怎么會(huì)這個(gè)時(shí)候來?你不是說明天上午到嗎?汪東不知房間里有別的男人,更不知道這個(gè)男人就是沙薇的上司余謙。汪東說,我沒有買著省城的那趟火車,臨時(shí)改乘這趟火車。沙薇說,那你也得跟我說一聲呀?汪東說,我就是想給你一個(gè)驚喜。沙薇沒有得到一個(gè)驚喜,而是得到一片驚慌。沙薇不知道是開門,還是不開門,正在舉棋不定時(shí),余謙上前一把伸手拉開門。一瞬間,汪東呆愣住。他倆認(rèn)識。余謙說,我晚上過來跟沙薇談一談明天招投標(biāo)的事情。談工作不在公司里談,顯然此地?zé)o銀三百兩。汪東說,那你們倆先談工作吧,我去找一家旅館。汪東一臉難堪,轉(zhuǎn)身下樓。沙薇說,你進(jìn)來聽我解釋清楚,我跟余總不是你想的那個(gè)樣子。汪東在樓梯下面的轉(zhuǎn)彎處站住腳,一臉沮喪,很像一只斗敗的公雞。汪東說,這有什么好解釋的,哪一個(gè)女人不喜歡有錢有勢的男人?余謙說,你誤會(huì)了,我只是過來跟沙薇聊聊天。汪東說,今天晚上我一直倒霉,我的手上現(xiàn)在還拿著一件倒霉東西呢。汪東說著話,把手里的一包東西扔上來,落在門檻邊,落在沙薇的腳下。一沓白紙包裹的東西,沙薇太熟悉了。沙薇臉色蒼白地問,一沓假鈔怎么會(huì)在你的手上?余謙暫時(shí)還不知道,這就是沙薇下午落在出租車上的假鈔。汪東說,我下火車乘坐一輛出租車,在出租車后排的位置上,黑咕隆咚的,我搭手一摸心想是哪位乘客落下的一沓鈔票,就財(cái)迷心竅地拿過來,到了你的宿舍門口,就著光亮才知道是假幣。余謙明白過來問沙薇,這就是你下午丟失的冥幣?沙薇點(diǎn)頭說,看來出租車司機(jī)也是當(dāng)成真鈔跑掉的,現(xiàn)在轉(zhuǎn)過頭來耍弄?jiǎng)e人。汪東說,我要是單純地被出租車司機(jī)耍弄一下倒也沒有什么,關(guān)鍵是我心里慌張,新買的一臺(tái)筆記本電腦落在出租車上了。沙薇敏感地問,這么說你替我修改的項(xiàng)目招投標(biāo)書也落在車上了?汪東說,全在電腦里邊。余謙說,那我們快點(diǎn)去找吧?余謙頭腦清醒過來,冒出一頭冷汗。萬一項(xiàng)目招投標(biāo)書泄露出去,落在競爭對手手里,經(jīng)濟(jì)損失可就大了。
汪東一心窩囊,一屁股癱坐在樓梯口下面。
七
半個(gè)小時(shí)前,汪東乘坐K1014次火車抵達(dá)這座城市。
這是一座淮河岸邊的煤礦城市,布局凌亂而龐雜,狹長而松散。以往汪東都是乘坐Z63次火車,先達(dá)省城,后轉(zhuǎn)火車白天到這里。這一次是半夜抵達(dá),列車員更換過臥鋪牌子,火車減速進(jìn)站,汪東望著窗外,猛然有了一種異樣的感覺,那就是車窗外面一片漆黑,沒見幾盞燈光,沒見幾座高樓,火車像是臨時(shí)??吭谝惶幤h(yuǎn)的山區(qū)小鎮(zhèn)上。這不是說這座城市夜晚里不亮燈,或者說這座城市高樓稀少,更不是說火車站偏離市區(qū)中心,而是說這座城市松散不緊湊,即便在市中心地帶,樓房也是連不成一片。——這是汪東以往白天抵達(dá)這座煤城所沒有過的印象。煤城也是城市,怎么會(huì)與山區(qū)的老家小鎮(zhèn)類似呢?火車慢慢地停站,汪東疑惑地向列車員重新核實(shí)一下站名,這才放心地下車。
這是一處老式火車站,骯臟而破敗,一看就有幾十個(gè)年頭了,水泥鋼筋的支柱,水泥鋼筋的棚頂,一點(diǎn)時(shí)尚氣息都沒有。前后下火車不足十個(gè)人,零落地涌向出站口,一扇鐵門打開著,一排不銹鋼柵欄引導(dǎo)向鐵門。不要說人,就是一只羊,一條牛,鉆進(jìn)柵欄里,也只能往鐵門出口跑。檢票員打著哈欠,任由旅客魚貫而出,不去檢查乘客的車票。半夜三更,誰會(huì)為了逃脫一張車票等候到現(xiàn)在,誰個(gè)又能混雜在車廂里為了跳脫一張票。汪東要是從省城轉(zhuǎn)火車過來,要明天早上十點(diǎn)鐘左右才能到達(dá)這座城市,改乘K1014次火車趕過來,時(shí)間提前十幾個(gè)小時(shí),卻容易驚擾沙薇休息。汗東沒有告訴沙薇他已改乘,不告訴的目的,是不想半夜三更沙薇來火車站接他。沙薇的住處汪東知道,汪東自己趕過去,沙薇要是早睡還能睡上一個(gè)好覺呢。這座煤城因?yàn)橛猩侈钡拇嬖?,汪東來到這里,生命同樣有一種歸屬的感覺。
出站口外面等候著十幾個(gè)出租車司機(jī),不斷地沖著剛下車的旅客招攬生意,喊叫著他們要去的目的地。有去郊縣的,有去郊區(qū)的,這些地方都遠(yuǎn)離市區(qū),他們在這里熬夜拉一個(gè)人去那里,一趟能掙百兒八十塊錢。汪東要去的地方是市區(qū),離火車站很近,打車不足十塊錢。汪東最后一個(gè)人出站,問出租車司機(jī),你們誰愿意去翠綠家園?沙薇的宿舍就在翠綠家園里。一個(gè)矮胖的司機(jī)從幾個(gè)司機(jī)的身后擠過來說,我去。矮胖的司機(jī)長著一雙金魚眼,在深夜里鼓凸著,跟車頭的兩盞大燈差不多。金魚眼伸手去提汪東手里的電腦包。汪東說,不重,我自己提。汪東與別人不一樣,去外地出差乘坐出租車,手上提著再多再沉的東西,都不習(xí)慣司機(jī)替他拎。東西是自己的,好像別人一接手,就變成別人的,有一種不安全的感覺。汪東拎著一只電腦包,除了電腦,還有兩本書。汪東到沙薇那里方便,不需要帶多余的東西。汪東拉開出租車的后排車門,一屁股坐進(jìn)去說,師傅走吧。金魚眼不著急開車,而是慢慢地轉(zhuǎn)過身來把汪東上上下下打量一番。車內(nèi)一片黑乎乎的,汪東清楚地看見一雙金魚眼里閃爍著兩團(tuán)詭異的光亮。汪東像是半夜里遇見劫匪,心里刮過一陣寒風(fēng),有一種不祥的預(yù)感。汪東后悔選擇這輛…租車,不過轉(zhuǎn)念一想,自己身上沒帶巨款,就算金魚眼是一個(gè)劫匪,又能對自己怎么樣。汪東這么一想,就安心地坐進(jìn)已經(jīng)開動(dòng)的出租車?yán)铩?br/> 這個(gè)金魚眼就是李師傅。按照約定,李師傅在新錦江飯店門前已經(jīng)等了兩個(gè)小時(shí),那個(gè)女人并沒從飯店里出來。兩個(gè)小時(shí),李師傅要是拉人跑車,在市區(qū)內(nèi)轉(zhuǎn)上兩圈就過去了。停車等人,等一個(gè)說不清道不明的女人,兩個(gè)小時(shí)等過來,李師傅很辛苦,也很勞累。李師傅不了解新錦江飯店里的這個(gè)女人,卻去想遠(yuǎn)在新疆的那個(gè)女人,去回憶那個(gè)女人五年間留下來的甜蜜柔情與恩怨往事。平??臻e的時(shí)候,夜深人靜的時(shí)候,不由自主的時(shí)候,李師傅也會(huì)想到新疆女人,但他會(huì)及時(shí)地抑制住,不讓自己去多想,去空想,去亂想。那個(gè)女人真的像她在電話里說的,一直在新疆守寡等候著他?他真能夠遠(yuǎn)走他鄉(xiāng),跟那個(gè)女人過上一輩子嗎?李師傅遏制不住地想,狂風(fēng)暴雨地想,動(dòng)情動(dòng)心地想。兩個(gè)小時(shí)后,李師傅一心空落落地把車子開回家。李師傅跟別人開出租車不一樣,自己車自己開,不與別人上對班,想什么時(shí)候干活,就什么時(shí)候干活;想什么時(shí)候休息,就什么時(shí)候休息。今天晚上有些特別,李師傅收車回家,依舊控制不住地接著想那個(gè)遠(yuǎn)在新疆的女人。李師傅沒辦法,只好走出家門,繼續(xù)開車干活。這種時(shí)候干活,李師傅的心態(tài)與白天不一樣,與傍晚更是不一樣。他早忘記出租車后排座位上的一沓冥幣,早忘記想要一沓冥幣做誘餌釣魚的一種樂趣。這種情況下,汪東把一沓冥幣當(dāng)成真鈔,就不能全部怨怪李師傅了。
汪東拿走冥幣也是稀里糊涂的。他從右側(cè)打開后車門上車,冥幣原本是放在后排座位左側(cè)的位置上。按理說,汪東上車不該坐在假鈔上,車廂里一團(tuán)漆黑,也不會(huì)看清楚是不是假鈔真鈔。事情的詭異處就這樣,冥幣被車子顛簸到了后排位置的右側(cè),汪東一屁股坐在上面,伸手去撥拉屁股下面的硬物,手指觸及一下子想都沒想就判斷是一沓真鈔。更加詭異的是,車窗外面的路燈一閃,汪東清晰地看見車窗外面映著一張女人的臉。這張女人的臉不是別人的,正是沙薇的。沙薇的臉怎么會(huì)映在車窗外面的玻璃上?汪東眨巴幾次眼,想把這張臉看清楚,卻時(shí)隱時(shí)現(xiàn)地就是看不清楚。是自己產(chǎn)生的幻覺?是日思夜想的緣故?其實(shí)這個(gè)女人不是沙薇,是大哥。整個(gè)下午、整個(gè)晚上,大哥一直跟著冥幣,一沓將要屬于自己而暫時(shí)還不屬于自己的冥幣。先是在辦公室里,大哥看著沙薇把一沓冥幣復(fù)制出來,而后跟著余謙沙薇他倆一起去公墓,再而后就一直跟著出租車?,F(xiàn)在總算找到一個(gè)適合的機(jī)會(huì),大哥要指使汪東把冥幣拿回去,重新交給沙薇與余謙,重新去公墓交給她。汪東的一只手一直牢牢地抓住假鈔,心里盤算著如何把鈔票占為己有。
汪東喊,師傅你走錯(cuò)路了吧?
李師傅問,你不是去翠綠家園嗎?
汪東說,我是去翠苑小區(qū)。
翠綠家園與翠苑小區(qū)緊挨著,一個(gè)在南一個(gè)在北,南邊的翠綠家園大門在南邊,北邊的翠苑小區(qū)大門在北邊,一南一北,出租車必須走兩條路。李師傅調(diào)轉(zhuǎn)車頭,朝著翠苑小區(qū)的一條路走過去。李師傅一邊調(diào)頭一邊疑惑地想,下午那個(gè)被一沓冥幣灼傷的鄉(xiāng)下女人,就是去翠綠家園的,這個(gè)人問去不去翠綠家園,他聽得清楚,不會(huì)聽錯(cuò)呀。李師傅哪里會(huì)看破汪東的鬼心事。汪東就是想岔開翠綠家園,拿走鈔票,出租車司機(jī)知曉后不好尋找他。一沓鈔票不管是哪位乘客丟失的,都會(huì)來尋找。翠苑小區(qū)與翠綠家園相通的一條小路,汪東知道,他跟沙薇一起散步走過許多次。
出租車在翠苑小區(qū)大門前停下,汪東掩蓋著冥幣付錢下車。李師傅察覺汪東的一副慌張神色不對頭,卻不知道為何不對頭。出租車離開翠苑小區(qū),在一排明亮的路燈照耀下,李師傅從后視鏡里看見后排座位上的一只包,冥幣卻不翼而飛了。李師傅戛然停車,坐在車子上“哈哈”地大笑起來。李師傅從公墓回頭,汪東算是第五位乘客,卻是第一位因?yàn)橼派香^的客人。
八
深夜十二點(diǎn)鐘,李師傅坐在火車站旁邊的一家小飯館里。一張小桌子放著兩盤菜,一盤油炸花生米,一盤炒千張。兩盤都是下酒菜,桌子上卻沒有酒。李師傅喜歡喝二兩白酒,出門開車是滴酒不沾。不要說白酒,就是啤酒,紅酒,凡是含酒精的東西,凡是帶酒字的東西,都是一個(gè)樣。要說每人都有什么戒律的話,出車滴酒不沾就是李師傅的戒律。李師傅做司機(jī)幾十年,行車中見到的車禍不計(jì)其數(shù),其中一部分就是因酒出的事。酒是司機(jī)的罪魁禍?zhǔn)祝@個(gè)淺顯的道理哪一個(gè)司機(jī)都明白,卻不是哪一個(gè)司機(jī)都能守住的。每天夜晚收車回家,自己炒上兩個(gè)菜,喝上二兩白酒,舒舒服服地睡半夜睡半天,這才是李師傅自己縱容自己的時(shí)間與地點(diǎn)?,F(xiàn)在不是時(shí)候,也不是地點(diǎn),應(yīng)該說是被一沓冥幣折騰亂套了。眼下李師傅不喝酒,喝稀飯。喝稀飯養(yǎng)胃,就著兩盤菜,已經(jīng)喝下三大碗。出租車停在小飯館門前,一只電腦包就在出租車后排的座位上。李師傅不收工回家,在這里就是等候著丟失電腦包的客人。夜色深沉,客人稀少。要是有人找過來,一眼就能看得到。李師傅原本想把車子開回翠綠家園大門口,等候著這個(gè)從翠苑小區(qū)下車的說謊客人。他從火車站搭載的客人,還是在這里了結(jié)比較合適。李師傅不要客人丟下的筆記本電腦,今夜等不到,明早也要送到出租車公司去。
冥幣引起的游戲到此就應(yīng)該結(jié)束了。
李師傅這么一邊等候著一邊思想著,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看見從前方走過來兩男兩女四個(gè)人。四個(gè)人有三個(gè)人面熟。前面一個(gè)男的走路最疾,他就是丟失電腦包的汪東。走在中間的一男一女就是下午去公墓的余謙與沙薇。走在最后的一個(gè)女人,輕飄飄的,若有若無,似霧似影,我們知道那是大哥的鬼魂。令人不解的是,白紙包裹著的冥幣此刻還捧在沙薇的手上,是當(dāng)成證物拿給李師傅驗(yàn)證,是冥幣的魔力還沒有消失干