滁州建于隋開(kāi)皇九年（公元589年）。在這片文化底蘊(yùn)深厚的土地上，韋應(yīng)物吟詠出了膾炙人口的唐詩(shī)佳句“春潮帶雨晚來(lái)急，野渡無(wú)人舟自橫”；北宋歐陽(yáng)修留下了千古名篇《醉翁亭記》；朱元璋從這里開(kāi)始創(chuàng)建了大明王朝；清代吳敬梓創(chuàng)作了開(kāi)諷刺小說(shuō)之先河的皇皇巨著《儒林外史》。鳳陽(yáng)小崗村成為我國(guó)農(nóng)村改革的發(fā)源地，群眾離不開(kāi)的好干部沈浩成為全國(guó)公務(wù)員學(xué)習(xí)的榜樣。
　　建國(guó)以后，滁州曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)著名的天長(zhǎng)文學(xué)現(xiàn)象和定遠(yuǎn)文學(xué)現(xiàn)象，在這兩個(gè)文學(xué)現(xiàn)象中，產(chǎn)生了許春樵、陳源斌、王明義、錢玉亮、湯國(guó)建等一大批在全國(guó)有影響的作家和《萬(wàn)家訴訟》、《男人立正》、《打撲克》、《冰排上的英雄》等一大批優(yōu)秀作品。
　　本次方陣收錄的作品，主要集中在文學(xué)新人和新作上，由于時(shí)間緊，組織倉(cāng)促，尚不能代表滁州文學(xué)的整體創(chuàng)作實(shí)力，但是，從王文忠、王連俠、潘纖云、徐紅、夭夭、武佩河、李龍、畢子祥、馮德斌、佐夫、穆世彬、徐世清等一批作家身上，還是看到了滁州文學(xué)的創(chuàng)作實(shí)力和潛質(zhì)，相信本期文學(xué)方陣推出后，一定能為滁州文學(xué)帶來(lái)新的創(chuàng)作激情和希望。
　　李國(guó)彬 何冰凌
　　
　　
　　
　　少年幽夢(mèng)
　　○ 錢玉亮
　　
　　十五歲那年，我停了學(xué)業(yè)，去一個(gè)道班當(dāng)了養(yǎng)路工，如今三十多年過(guò)去了，有一個(gè)夢(mèng)始終揮之不去……
　　——題記
　　
　　不知從哪跑來(lái)了一條丑陋的瘦骨嶙峋的草狗，打它不走，攆它不走，每天垂頭耷耳在道班周圍打轉(zhuǎn)，吃大家拉在屋山墻后的屎。大家吃飯的時(shí)候，它就蹲在一旁一眨不眨地盯著看，那目光使人不敢與它對(duì)視。那目光太凄楚、太焦渴、太無(wú)助、太令人心碎，且喉節(jié)碾子一樣不住地滾動(dòng)，發(fā)出一種空洞而陰森的聲音。少年后來(lái)就忍不住地給它一小塊鍋巴、一團(tuán)飯什么的，又把刷鍋水留給它喝，它居然把刷鍋水喝得山響，喝得驚天動(dòng)地。漸漸地，癩皮狗身上的毛發(fā)光亮起來(lái)，精神起來(lái)，同時(shí)也歡快活潑起來(lái)，見(jiàn)到道班里的每個(gè)人都搖頭擺尾，討好諂媚，又狗仗人勢(shì)，對(duì)路人汪汪大叫，還不自量力地去追咬汽車。有一回它跟著少年在田埂上散步，還興致勃勃沖到玉米地里去捉奸，真是狗拿耗子多管閑事，壞了人家好事。
　　草狗出落得有些模樣后，招來(lái)了一條大黑狗。黑狗追草狗追得很兇，廢寢忘食。黑狗平時(shí)非常威嚴(yán)，掛拉一副驢一樣深不可測(cè)的臉，邁著四條修長(zhǎng)的腿，目光冷竣，從不亂汪汪。但一見(jiàn)到草狗，就他媽頓時(shí)威風(fēng)掃地，酸不溜秋，不是低著頭用鼻子去嗅草狗，就是伸出舌頭舔草狗的襠，非常猥瑣下作。草狗有時(shí)不理睬，它就翹起自己的腿，用舌頭舔自己的家伙，炫耀自戀，不以為恥。狗雞巴沒(méi)有人雞巴粗，又細(xì)又長(zhǎng)，彤紅的像一根小烙鐵，并不怎樣雄偉。
　　終于有一天，黑狗瘋狂地強(qiáng)暴了草狗。它趴在草狗的后脊梁上，身子一壓，兩條前爪興奮地亂顫起來(lái)。草狗半推半就地甩了兩下沒(méi)甩脫，便一個(gè)勁地，不知是痛苦還是痛快，發(fā)出了“咩、咩”類似羊叫的聲音……
　　黑狗和草狗的前前后后，都被少年目睹在了眼中。少年起先只是好奇，沒(méi)有什么反應(yīng)，后來(lái)見(jiàn)黑狗遲遲不下來(lái)，覺(jué)得他媽的黑狗真是旁若無(wú)人，光天化日之下，狗膽包天，色膽包天，一點(diǎn)也沒(méi)把他放在眼里，有點(diǎn)欺人太甚，就撿起一塊石頭砸將過(guò)去。這一砸，兩條狗就勾搭著一起跑起來(lái)，徹底詮釋出了“狼狽為奸”的意義。少年見(jiàn)它們還不分開(kāi)，真的有點(diǎn)慍怒了，又撿起一塊更大的石頭砸過(guò)去。這一次砸在了黑狗的脊梁骨上，痛得黑狗汪汪大叫。就在黑狗叫喚的當(dāng)兒，草狗身子一甩，把它從背上甩了下來(lái)。雖甩下了，可它倆屁股對(duì)著屁股仍然粘連在一起，一會(huì)兒黑狗拖著草狗跑，一會(huì)兒草狗拖著黑狗跑。一時(shí)攪得塵土飛揚(yáng)。少年又撿起一根鍬把長(zhǎng)的樹棍揮打過(guò)去，可它們非常頑強(qiáng)，仍然牢牢地粘在一起，死不分離。
　　少年越發(fā)地來(lái)火了。
　　這是一個(gè)春光明媚的大好天，艷陽(yáng)高照，晴空一碧如洗，大地萬(wàn)物生機(jī)勃勃；麥苗正在灌漿，楊樹正在瘋長(zhǎng)；下了蛋的雞在一個(gè)勁地咯咯，吃飽了的豬在墻角呼哧呼哧地蹭癢……寂靜的田埂上，一個(gè)少年歇斯底里地在阻止著一場(chǎng)狗的歡愛(ài)，他像一少林寺的小棍僧，身手輕盈矯健，棍棒呼呼生風(fēng)。說(shuō)不清道不明是一種什么心態(tài)，是憎恨它們?nèi)绱说乃翢o(wú)忌憚，還是出于對(duì)草狗的憐憫抑或失望？人心狗意無(wú)法溝通。草狗對(duì)主人的如此行徑怕也是百思不得其解，主人平日里是一溫良白凈的少年，待它恩重如山，從未有過(guò)半點(diǎn)虐待，他雖是道班里燒飯的一小師傅，可他心慈手軟得連宰殺雞魚也不會(huì)也不敢，今天是怎么了，怎么變得如此之猙獰了？是要置它們于死地，還是要它們斷子絕孫？黑狗和草狗在少年的棍棒追打之下，仍如膠似漆死死地粘在一起。如果一開(kāi)始還半推半就的話，現(xiàn)在則是旗幟鮮明，生死不渝的了，它們一會(huì)兒滾下埂畈，跌入溝底，一會(huì)兒又你拖我拽著頑強(qiáng)地爬將上來(lái)。一個(gè)狂狺不息，一個(gè)呻吟不止，扭結(jié)著撕扯著滾爬著，狼狽不堪，不成狗樣，已到了徹底忘我的厚顏無(wú)恥的境地。在少年的棍棒下，它們跌跌撞撞地又趟過(guò)了一片麥田，正在拔節(jié)的青油油的麥子，被咯咯嚓嚓攔腰折斷，汁漿四濺，一片狼藉。黑狗欲火中燒，兩眼血紅，草狗齜牙咧嘴，氣喘吁吁，它們有堅(jiān)利的牙齒但并不反抗，它們只一味地躲讓和承受。黑狗的脊梁和它不屈的狗頭挨了多少下，已無(wú)法記清了，它的嘴鼻已開(kāi)始血流不止，一條腿也明顯地折了，在軟沓沓的順地拖著，但它依然不離不棄。這是愛(ài)的代價(jià)。
　　逃過(guò)了一大片麥田，又過(guò)了一條埂壩，一條明亮的河流擋住了去路。河流能擋住它們嗎？幾乎未加任何遲疑和思索，它們雙雙就撲進(jìn)了冰涼的河里。它倆在水中高昂著不屈的頭顱，一路浪花泅到了對(duì)岸，上了岸的它倆，依然心連心，根連根，相互牽拉著進(jìn)入了一片蕪雜的灌木叢中，繼續(xù)著它們那場(chǎng)未完的轟轟烈烈的歡愛(ài)。河流有二十多米寬，少年只有望河興嘆，他目光一片茫然，一副十足的傻瓜模樣。
　　少年一直不知道，有一雙大眼睛始終在不遠(yuǎn)處注視著他。那雙眼中噙滿了憂郁的淚水。
　　迎親那日，春香失蹤了，沒(méi)有留下只字片言，沒(méi)有帶走一件衣物。家人四處亂找，四處圍追堵截，弄得雞飛狗跳。春香！春香！喊聲在村子上空不停地回響，此起彼伏，余音繚繞不絕，從晨曦初露找到日上三竿，從日薄西山找到月朗星疏，找得春香家人聲嘶力竭，人仰馬翻，奄奄一息。接親的婆家人說(shuō)：咋辦？人財(cái)不能兩空，沒(méi)人，就得退錢，不退錢，就得找人。春香的爹一聲不吭，一會(huì)兒把頭夾在褲襠里，一會(huì)兒不停地抽煙，春香的娘用涼毛巾蓋著頭，躺在床上死了一樣，也是一言不發(fā)，春香的哥籠著袖子蹲在墻根跟他媽被判了二十年刑的犯人似的提都提不起來(lái)。唯一還有一絲活氣的，是春香妹妹的一雙眼睛，一直在煙霧中撲棱棱轉(zhuǎn)個(gè)不停。她倚在門框上，一雙手在不停地撕揪著衣角，仿佛非要撕爛撕破不可。妹妹的那雙眼睛，非?？崴粕灰?jiàn)人死不見(jiàn)尸的她的姐姐春香。
　　春香的失蹤令少年很是忐忑不安。春香的家人曾來(lái)道班找過(guò)，他們用疑慮重重的目光在少年身上掃來(lái)掃去，掃得少年猶如芒刺在背，一時(shí)竟臉頰緋紅，手足無(wú)措。他不知道，他真的什么也不知道，春香的家雖離道班不遠(yuǎn)，可少年從未去過(guò)。他只知道春香是一個(gè)很好看的姑娘，常在道班周圍割秧草打豬草，他只知道每一次見(jiàn)到春香時(shí)心就有些慌亂，怦怦亂跳。春香那雙大眼睛老盯著他，但少年從不敢與她長(zhǎng)時(shí)間對(duì)視。
　　午夜時(shí)分，少年一個(gè)驚魘，醒了過(guò)來(lái)，再也無(wú)法入睡。他摸索著披衣下了床，沒(méi)有驚動(dòng)任何人，躡手躡腳地拔開(kāi)了門栓。
　　夜色如水，油菜花芬芳撲鼻。正是陽(yáng)春三月，正是油菜花遍地怒放的季節(jié)，這個(gè)叫十八里集的道班房此時(shí)就像一艘船，靜靜地泊在花的海洋中。夜幕下的油菜花像涂了一層蠟，微微折射出了金屬一樣質(zhì)感的光澤，這時(shí)的油菜花，比在陽(yáng)光下香得更凝重，更黏稠，陽(yáng)光下它只是香得飄逸，香得清脆，香得明亮，而夜色中它香得像河流，能感覺(jué)到它的流動(dòng)和它的濤聲。油菜花分兩種，一種是黃花型油菜，一種是甘藍(lán)型油菜。甘藍(lán)型油菜株高莖粗，籽粒飽滿，出油率高，但成熟期較長(zhǎng)。甘藍(lán)型油菜壯如一片片灌木，枝杈交錯(cuò)，蓬勃茂盛，風(fēng)不易折斷，莢不易爆裂，十八里集道班房后生長(zhǎng)著的幾乎全都是甘藍(lán)型油菜，漫崗遍野，一望無(wú)際，花開(kāi)季節(jié)，蜂蝶在一片爛漫耀眼的金黃色上滿天飛舞，景象十分美麗十分壯觀。
　　
　　少年沒(méi)有上茅房，少年只是因?yàn)闊o(wú)眠而在夜間油菜花叢中的阡陌上隨意地游走。寂靜如水的夜色中，只有一彎淺淺的新月在迷霧中伴他獨(dú)行，花粉沾滿了他的衣襟，夜露打濕了他的鬢發(fā)，涼颼颼的風(fēng)在拍打著他悒悶的胸膛，一切都是那么地說(shuō)不清道不明，一切都是那么地混混沌沌，說(shuō)是夢(mèng)，也不是夢(mèng)，不是夢(mèng)，又恍然如夢(mèng)。在道班房后一片崗地上，少年停下了游走的腳步，這里的油菜花覆蓋了整整一大坡面的崗地，中間已密匝得無(wú)路可走，少年的目光無(wú)法穿透那層層疊疊的花海，此時(shí)的油菜花己濕漉得接近于一片沼澤了，不但目光不能穿透，身子都不能輕易陷入其中。憂悶的少年嘴里呢喃著念了一聲春香，過(guò)了片刻，又深情地喚了一聲，春香！再靜默了片刻后，憂悶的少年便千愁百結(jié)，柔腸寸斷地對(duì)著無(wú)垠的夜和漫野的花海大聲叫了一聲：春香??！
　　少年一下子被驚嚇呆了。沒(méi)有想到，在那稠密的濃得化不開(kāi)的油菜花叢中，在少年啊聲剛落之際，一聲仿佛憋悶了許久許久、許久許久的嗚咽，終于噴發(fā)出來(lái)。聲音不高，有一種力量在強(qiáng)有力地壓制著阻擋著，此時(shí)此刻所發(fā)出的，只是從邊緣擠壓泄漏出來(lái)的那么一隙，只因?yàn)槭沁@一隙，才更無(wú)比的撼人心魄。
　　一驚之后是一駭，一駭之后是一身冷汗。少年說(shuō)，你是誰(shuí)？你是……是春香嗎？春香，是你嗎？沒(méi)有回答，那嗚咽開(kāi)始像一條越來(lái)越?jīng)坝康暮恿鳎簽E開(kāi)來(lái)，勢(shì)不可擋。少年一時(shí)六神無(wú)主，手慌腳亂，他不顧一切撲入了油菜花海中，迎著洶涌而來(lái)的聲音的河流，奮力劃撥而去。少年在中學(xué)課本中曾學(xué)過(guò)一個(gè)詞，叫劈荊斬棘，此時(shí)他在油菜花叢中就揮舞著兩只砍刀一樣的臂膀，在劈荊斬棘，他把枝葉灌木一樣堅(jiān)硬的甘藍(lán)型油菜砍得噼哩啪啦，花瓣猶如浪花一樣在四處迸濺。
　　真是春香，一個(gè)失蹤了一天一夜的春香，一個(gè)就要成為別人新娘子的春香！
　　少年呆愣住了。少年訥訥地說(shuō)，你一個(gè)人藏在這兒干什么呢？
　　嗚咽開(kāi)來(lái)的哭聲，一下子就把少年的話語(yǔ)給淹沒(méi)了?？床磺迥橗?，看不到淚水，只看到一個(gè)蜷曲著的身子在劇烈地悲慟，這是心在哭泣。少年知道，他的所有話語(yǔ)都是一片煙霧，只要一出口，就會(huì)被這錐心泣血的哭聲消解得無(wú)影無(wú)蹤。少年想撲過(guò)去捂住她的嘴，但又不敢貿(mào)然，想拔腿逃跑，但又拔不動(dòng)。這哭聲在夜半三更的上空凄厲得像一把利劍，能穿透人的胸膛，能讓人窒息而死。
　　不遠(yuǎn)處，道班房窗戶的燈，陸續(xù)亮了，班長(zhǎng)、老陳、大馮、癩頭幾個(gè)人尋聲而來(lái)。在前領(lǐng)路的正是日前被少年打得半死的草狗，這狗日的此刻已好了瘡疤忘了痛，在活蹦亂跳，一會(huì)兒竄前，一會(huì)兒又折身退后，生怕班長(zhǎng)他們不認(rèn)得路似的在引領(lǐng)著他們，還高高搖曳著那條旗幟一樣的狗尾巴。
　　一道雪亮的手電筒光柱照在了少年的臉上。少年呆若木雞。班長(zhǎng)說(shuō)，你他媽在作死你知道嗎？班長(zhǎng)吼道，春香家已快鬧出人命了你知道嗎？少年仍一言不吭，仿佛已呆傻得無(wú)可救藥了。班長(zhǎng)說(shuō)，快，快把他弄走，待會(huì)春香家還有她婆家的人來(lái)，非把這小狗日的腿打斷不可。大馮和癩頭的四只手像鉗子一樣，死死把少年架出了油菜花叢，連拖帶拽著往道班房走……
　　少年有點(diǎn)倔犟，少年十分委屈，他什么也沒(méi)做啊。
　　淚水在少年眼中，嘩地奪眶而出。
　　
　　
　　林書記逸事追記
　　○ 王明義
　　
　　歪人村長(zhǎng)
　　
　　說(shuō)的是早年的事。
　　早年，林書記當(dāng)然還不是林書記，是劉家營(yíng)子村的平頭百姓一個(gè)，村里人都喊他林三歪子。林三歪子是渾號(hào)，他有大名，叫林有生。有大名不叫，而叫他渾號(hào)，這似乎隱隱表明村里人不大看重他，甚或不大待見(jiàn)他。這有點(diǎn)奇怪，年紀(jì)輕輕的一個(gè)人，怎么就讓村里人看不上呢？有人說(shuō)，就因?yàn)檫@家伙有點(diǎn)“歪”。說(shuō)話的人并舉例說(shuō)明：林三歪子在自己家的地頭立了一塊木牌，上頭寫：有牲畜下地糟蹋莊稼，打死活該。后來(lái)有鄰家鴨子下了他家地里，他果然就一竹竿敲死了。鄰居說(shuō)鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的咋能這樣？便要他賠償。林三歪子說(shuō)：我早就插了牌子，有言在先，賠個(gè)屌。鄰居沒(méi)辦法，總不能為一只鴨子跟他打架，只好拉倒。又舉例說(shuō)明，天旱，村長(zhǎng)耿貴安排排灌站給劉家營(yíng)子提水澆地。林三歪子說(shuō)：我估計(jì)過(guò)兩天就要下雨了，別讓排灌站給咱村提水了。耿貴問(wèn)他：你能保證過(guò)兩天下雨？林三歪子不能保證，但他說(shuō)：那就別給我家地里澆水。耿貴沒(méi)理他，還是安排給全村的地澆水，當(dāng)然也包括林三歪子家的地。兩天后，天并沒(méi)有下雨，又過(guò)了兩天才下雨。但是后來(lái)耿貴讓林三歪子交水費(fèi)，林三歪子就是一毛不拔。他說(shuō)，我沒(méi)讓你往我家地里澆水，還說(shuō)：你小舅子當(dāng)排灌站站長(zhǎng)，你就拿我們錢不當(dāng)錢咋的？氣得村長(zhǎng)耿貴啥法沒(méi)有。還舉例說(shuō)明：一個(gè)下雨天，林三歪子去翠湖集上布店里扯布，那女店老板把兒子抱在柜臺(tái)上逗著玩，沒(méi)及時(shí)搭理他，一直到把兒子哄下柜臺(tái)才過(guò)來(lái)問(wèn)他買啥布。林三歪子指了指架上一匹白布。老板娘就將那匹白布拿到柜臺(tái)上，問(wèn)量幾尺？林三歪子說(shuō)：我要看一下。于是他便將那匹白布在柜臺(tái)上拉過(guò)來(lái)拖過(guò)去，仔仔細(xì)細(xì)地看了一會(huì)兒，然后說(shuō)：不買了。老板娘再一看，那匹白布變成黑布了。原來(lái)，剛才她兒子在柜臺(tái)上玩，鞋子上落下不少泥水，林三歪子將布匹在柜上拉來(lái)拖去，于是那些泥水全沾到布匹上去了。老板娘火了，說(shuō)：你這人，將我的布弄成這樣，你不買不行。林三歪子說(shuō)：你柜臺(tái)上的泥水又不是我?guī)?lái)的，媽媽巴子，關(guān)我屁事。說(shuō)完轉(zhuǎn)身就走了。老板娘追出門來(lái)，林三歪子理也不理，揚(yáng)長(zhǎng)而去。
　　其實(shí)，所有這些關(guān)于林三歪子的所謂“歪”的行狀，傳來(lái)傳去，難辨真假，而且也都是些雞毛蒜皮的事，不足為憑，再說(shuō)了，在劉家營(yíng)子每天像這類事多著呢，又有誰(shuí)能說(shuō)出誰(shuí)是誰(shuí)非來(lái)？你說(shuō)他歪，或許還有人認(rèn)為他正哩。細(xì)想想，是不是這個(gè)理兒？
　　這不，還真的就有人看上林三歪子了。
　　誰(shuí)會(huì)看上這個(gè)被村里人認(rèn)為有點(diǎn)“歪”的林三歪子呢？是來(lái)劉家營(yíng)子村蹲點(diǎn)的螞蟻灣鄉(xiāng)的書記高健看上了林三歪子。高健書記不僅看上了林三歪子，而且，竟還要提拔林三歪子當(dāng)劉家營(yíng)子的村長(zhǎng)。咋回事？原來(lái)，高書記來(lái)劉家營(yíng)子蹲點(diǎn)不久，林三歪子就跟他反映說(shuō)，村長(zhǎng)耿貴有經(jīng)濟(jì)問(wèn)題。高書記問(wèn)：你有啥證據(jù)？林三歪子拍著胸說(shuō)：你們先從每年收繳的提水灌地費(fèi)查，查不出問(wèn)題，媽媽巴子，殺我頭。高書記將信將疑，就叫人查村里的財(cái)務(wù)，果然就查出了問(wèn)題。耿貴不僅同他的小舅子排灌站站長(zhǎng)合伙貪污澆地提水費(fèi)，還查出了其他經(jīng)濟(jì)問(wèn)題。高書記便將耿貴的村長(zhǎng)撤了，并決定提拔林三歪子當(dāng)村長(zhǎng)。高書記在鄉(xiāng)黨委會(huì)議上說(shuō)：有人說(shuō)這個(gè)林有生同志有點(diǎn)“歪”，我看這個(gè)小伙子，一點(diǎn)也不“歪”，他能勇敢地站出來(lái)反映耿貴的問(wèn)題，為群眾挽回?fù)p失，這就是正。這樣的人我們不用，還用什么人？那個(gè)時(shí)候村里干部還未實(shí)行選舉制，鄉(xiāng)里黨委書記決定提拔誰(shuí)當(dāng)村長(zhǎng)那是很容易辦到的事。不久，林三歪子林有生同志就真的當(dāng)上了劉家營(yíng)子的村長(zhǎng)。
　　林三歪子當(dāng)村長(zhǎng)，太出劉家營(yíng)子人的意料之外了，但是，仔細(xì)想想高健書記的話，也并不無(wú)道理。看來(lái)書記就是書記，他能看到一般人看不到的東西。
　　不過(guò)關(guān)于林三歪子當(dāng)上村長(zhǎng)的說(shuō)法還有民間版本。
　　其一，有人說(shuō)，林三歪子能當(dāng)上劉家營(yíng)子村長(zhǎng)，不單單是因?yàn)樗衣读斯①F的問(wèn)題，還因?yàn)樗卸饔诙c(diǎn)的高書記。說(shuō)，高書記到劉家營(yíng)子蹲點(diǎn)不久的一天晚上，從村辦公室開(kāi)完干部會(huì)，在回駐地的半路上跌斷了腿骨，躺在埂下邊哼哼，被賭錢散場(chǎng)回家的林三歪子看見(jiàn)了。二話沒(méi)說(shuō)，林三歪子連夜背著高書記一口氣奔十幾里地，將高書記送到了鄉(xiāng)醫(yī)院。那可是個(gè)寒冬的夜晚，要不是林三歪子，那一夜，高書記真夠嗆。所以高書記提拔林三歪子當(dāng)村長(zhǎng)也是要報(bào)他的這個(gè)恩。
　　其二，這個(gè)版本就更奇特了。說(shuō)，林三歪子能當(dāng)上村長(zhǎng)主要是得力于一個(gè)人，這個(gè)人叫朱秀蘭。說(shuō)高書記到劉家營(yíng)子蹲點(diǎn)，不久就看上了頗有幾分姿色的寡婦朱秀蘭。能被鄉(xiāng)里書記看上，這對(duì)于鄉(xiāng)村美麗寡婦朱秀蘭來(lái)說(shuō)當(dāng)是一件求之不得的事，一來(lái)二去，二人就搭上了。這事當(dāng)然很秘密，幾乎沒(méi)人知曉，但不知怎的就被林三歪子曉得了。林三歪子心眼大，就認(rèn)了朱秀蘭作干媽。盡管朱秀蘭只比林三歪子大三歲。朱秀蘭想提攜自己的干兒子，就跟高書記吹枕頭風(fēng)說(shuō)：我的干兒子不就是你的干兒子？讓他當(dāng)個(gè)干部，將來(lái)你蹲點(diǎn)走了，我也多個(gè)照應(yīng)。朱秀蘭說(shuō)得在情在理。再加上，那個(gè)冬天的夜里高書記摔傷腿，就是在去朱秀蘭家的路上發(fā)生的。就這樣，高書記讓林三歪子當(dāng)上了村長(zhǎng)。
　　
　　當(dāng)然，民間版本，說(shuō)得再怎么有鼻子有眼的，也上不了臺(tái)面，更不能采信。民間版本屬野史，屬傳說(shuō)，屬故事，其價(jià)值只在于茶余飯后，再說(shuō)了，如今這年頭，只要誰(shuí)發(fā)財(cái)了，當(dāng)官了，立馬就傳內(nèi)幕新聞，也屬正常，但只能聽(tīng)著玩，千萬(wàn)別太當(dāng)真。
　　林三歪子林村長(zhǎng)就是那年頭里螞蟻灣鄉(xiāng)的一個(gè)明星，關(guān)于他的故事傳說(shuō)當(dāng)然就多，連他自己也說(shuō)過(guò)：哥就是一個(gè)傳說(shuō)。
　　先說(shuō)一個(gè)林村長(zhǎng)提升為林書記的故事。
　　林三歪子當(dāng)村長(zhǎng)后，有一個(gè)人很替他擔(dān)心，這個(gè)人就是他幺叔林小禿。林小禿雖然是林三歪子叔，但年齡也只比他大一兩歲，從小兩人一起上樹抓鳥，一起下溝逮魚，一起到村北邊國(guó)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)地里偷紅薯，一起偷看農(nóng)場(chǎng)女工在水塘里洗澡，有時(shí)又一起被人家捉了挨揍。長(zhǎng)大了，林三歪子歪事多，林禿子老實(shí)本分，但兩人還是感情好，常在一起嘮話兒?，F(xiàn)在林三歪子忽然當(dāng)上村長(zhǎng)了，林禿子就跟他說(shuō)：我估摸你這村長(zhǎng)當(dāng)不長(zhǎng)久。林三歪子問(wèn)：為啥？林禿子說(shuō)：我咋看你也不像一個(gè)干部。林三歪子說(shuō)：我這不才當(dāng)上嗎，時(shí)間長(zhǎng)了保準(zhǔn)像。林禿子說(shuō)：你這個(gè)人我還不曉得。你說(shuō)說(shuō)，當(dāng)村長(zhǎng)的還能賭錢？林三歪子笑了，說(shuō)：咱那不算賭錢，小玩玩。林禿子說(shuō)：那就算我今個(gè)沒(méi)說(shuō)。林三歪子說(shuō)：從今往后，我不玩麻將了，可成？林禿子說(shuō)：你能啊！說(shuō)完搖了搖頭，走了。
　　真不出林禿子所料，林村長(zhǎng)白天忙村里的工作，晚上回家，那幫牌友來(lái)喊他，他不知不覺(jué)抬腳就跟他們走了，等到他想起幺叔林禿子的話，人已經(jīng)坐到牌桌上了。一回兩回，他便將林禿子的話徹底給忘了。但是有一天，干媽朱秀蘭把他喊去狠狠罵了一頓，說(shuō)：你真是糊不上墻的狗屎，不想想自己現(xiàn)在啥身份，那些臭毛病還不改，我告訴你，現(xiàn)在耿貴已經(jīng)將你賭錢的事告到鄉(xiāng)里了，聽(tīng)說(shuō)高書記發(fā)火了，我看你這村長(zhǎng)也算當(dāng)?shù)筋^了。雖然干媽比林村長(zhǎng)只大了三歲，但罵起他來(lái)一點(diǎn)也不客氣。干媽一頓罵讓林村長(zhǎng)渾身直冒汗，臨了，林村長(zhǎng)說(shuō)：干媽，是我不對(duì)，今后，我再也不敢賭了，明個(gè)我就去向高書記認(rèn)錯(cuò)。
　　第二天一大早，林村長(zhǎng)就到了鄉(xiāng)里，他敲開(kāi)了高書記宿舍的門，將一個(gè)紙包放到桌上，高書記問(wèn)：啥？林村長(zhǎng)說(shuō)：是我的一根手指頭。高書記問(wèn)：咋，咋回事？林村長(zhǎng)說(shuō)：高書記我錯(cuò)了，今后我再不會(huì)賭錢了。再賭，你就斃了我。高書記打開(kāi)紙包，里頭果然是一只血糊糊的手指頭，再看林村長(zhǎng)，左手被一塊布包著，正滴著血。高書記吼道：你狗日的還不趕快去醫(yī)院！
　　不久以后，高書記在一次干部會(huì)議上很動(dòng)感情地說(shuō)：劉家營(yíng)子村長(zhǎng)林有生，雖然犯了錯(cuò)誤，玩麻將耍錢，但他能知錯(cuò)就改，并且自己砍下自己的一根手指來(lái)表決心，真是一條硬漢子啊，我們所有的干部都應(yīng)該向他學(xué)習(xí)。
　　這年底，林三歪子林村長(zhǎng)被批準(zhǔn)入黨。
　　就在林村長(zhǎng)入黨的第二年，又發(fā)生了一件大事，這一年四月里，林村長(zhǎng)干媽朱秀蘭突然死了。
　　朱秀蘭守寡多年，跟前只有一個(gè)女兒，才十多歲。林村長(zhǎng)便決定由他來(lái)給干媽辦理喪事。林村長(zhǎng)說(shuō)，我雖然是朱秀蘭干兒子，但我一定要將干媽的喪事辦隆重。除了一切照村里的老規(guī)矩辦以外，林村長(zhǎng)決定將干媽送縣城殯儀館火化。殯葬這天，林村長(zhǎng)通知了劉家營(yíng)子村所有手扶拖拉機(jī)全部開(kāi)來(lái)給朱秀蘭送葬。這一天，近百臺(tái)手扶拖拉機(jī)扎著白紙花，拖拉機(jī)手頭披白布巾，浩浩蕩蕩轟轟隆隆開(kāi)出了劉家營(yíng)子，開(kāi)出了螞蟻灣鄉(xiāng)，開(kāi)進(jìn)了縣城大街。一時(shí)間，千米長(zhǎng)的手扶拖拉機(jī)隊(duì)伍緩緩在縣城大街上行進(jìn)，所產(chǎn)生的巨大轟鳴聲，騰起的煙霧，加上樂(lè)隊(duì)奏起的哀樂(lè)聲，送親隊(duì)伍的哭聲，滿街彌漫，把縣城的人都驚呆了。這真是一道奇特的風(fēng)景，有誰(shuí)曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)這樣的送葬隊(duì)伍呢？于是一傳十，十傳百，滿城的人都涌到大街上看稀罕。于是整個(gè)縣城沸騰了。林村長(zhǎng)將朱秀蘭的喪事辦得如此隆重，這在劉家營(yíng)子當(dāng)然也從未見(jiàn)過(guò)，這令許多人很感嘆。但是也有人大不以為然。這不，就有人到鄉(xiāng)里告狀了。
　　下臺(tái)村長(zhǎng)耿貴領(lǐng)了幾個(gè)人到鄉(xiāng)里找到鄉(xiāng)長(zhǎng)反映說(shuō)：林三歪子林村長(zhǎng)利用職權(quán)為自己的干媽處理喪事，大搞封建迷信，大操大辦，還強(qiáng)迫全村各戶開(kāi)著拖拉機(jī)為他干媽送葬，這哪像個(gè)村長(zhǎng)干的事？哪像個(gè)黨員干的事？像這樣的人再讓他當(dāng)村長(zhǎng)，劉家營(yíng)子就成了他家了。我們堅(jiān)決不要林三歪子再繼續(xù)當(dāng)村長(zhǎng)。劉鄉(xiāng)長(zhǎng)說(shuō)：你們反映的情況很重要，等高書記從縣里開(kāi)會(huì)回來(lái)，我們會(huì)研究調(diào)查處理的。高書記回來(lái)后，鄉(xiāng)長(zhǎng)就跟高書記說(shuō)了劉家營(yíng)子的事。高書記鼻子哼了哼說(shuō)：劉家營(yíng)子的事我了解，別聽(tīng)耿貴那幫鳥人胡屌扯。
　　五月份，縣民政局工作簡(jiǎn)報(bào)發(fā)文，表彰螞蟻灣鄉(xiāng)劉家營(yíng)子村村長(zhǎng)熱心為鰥寡人料理喪事，并實(shí)行火葬，體現(xiàn)了社會(huì)的溫暖和諧和文明進(jìn)步。同時(shí)縣農(nóng)機(jī)局的工作簡(jiǎn)報(bào)也發(fā)文表彰螞蟻灣鄉(xiāng)劉家營(yíng)子村村長(zhǎng)利用特別方式對(duì)全村拖拉機(jī)手進(jìn)行安全教育，收到了很好的效果。
　　這年年底，林村長(zhǎng)升任劉家營(yíng)子村書記。
　　林書記幺叔林禿子撓著沒(méi)毛的腦殼子說(shuō)：三歪子狗日的神了！
　　下臺(tái)村長(zhǎng)耿貴在家里生悶氣，一腳踢死了在他腳邊打呼嚕的老貓。
　　
　　茶杯有道
　　
　　林村長(zhǎng)當(dāng)了劉家營(yíng)子村書記。書記才是村里的真正當(dāng)家人。當(dāng)家人當(dāng)然得有當(dāng)家人的樣子，于是林書記就漸漸懂得派兒了。
　　用林三歪子林書記自己的話說(shuō)：民就是民，官就是官，不能攪混了，要不，誰(shuí)還尿你個(gè)屌。所以自從林書記當(dāng)了書記，就的確有些與眾不同了。比如頭發(fā)，由原先向兩邊分著梳的，改成了向后梳。開(kāi)始，有些頭發(fā)不理解啥意思，老往原來(lái)的方向犟，有時(shí)干脆就直愣愣地豎在頭頂上。林書記在鏡子里頭瞧見(jiàn)了，就罵聲“媽媽個(gè)巴子的”，然后就往頭上撩水，然后再用手掌將那些豎著的頭發(fā)使勁往后腦殼上壓，幾回下來(lái)，終于將頭發(fā)弄順了，都齊齊地背向了腦袋后頭。頭發(fā)改了樣子，老婆看了覺(jué)得怪怪的，有時(shí)就盯著瞧。林書記告訴她，這叫領(lǐng)導(dǎo)頭，鄉(xiāng)里書記、縣里書記都梳這頭。他跟老婆說(shuō)，你沒(méi)聽(tīng)人說(shuō)過(guò)，日子混得好，頭發(fā)向后倒。咱這發(fā)型，一看就知道，混得不賴。
　　于是，林書記就每日里亮著水光光的頭，在村子里走動(dòng)。
　　林書記走路也變了樣子，不像過(guò)去那樣匆匆的了，變得慢了，那樣一步一步慢悠悠地晃著，手在后頭背著，肚子在前頭微微的挺著，顯得很穩(wěn)重，很沉著的樣子，尤其身上的襖子，也不再死板板地裹在身上了，而是改成披在肩上，這樣走起來(lái)，襖子被風(fēng)扇得一飄一飄的，的確顯得不一般。特別在冬日里，他把披襖子改成了披一件黃色的毛領(lǐng)軍大衣，這就更顯得瀟灑而威風(fēng)了。
　　林書記當(dāng)書記，也學(xué)會(huì)喝茶了。一開(kāi)始，林書記覺(jué)得開(kāi)會(huì)時(shí)，面前放一只茶杯，倒上水，說(shuō)話時(shí)，不時(shí)喝一口，這也很派，人家鄉(xiāng)里頭、縣里頭書記也全都是這樣的。后來(lái)，林書記才曉得，開(kāi)會(huì)時(shí)面前放一茶杯，不光氣派，還真有實(shí)際作用，有時(shí)候說(shuō)話卡殼了，端起茶杯喝一口，水喝下去了，下句話咋說(shuō)也想好了，放下茶杯就接著說(shuō)，讓人一點(diǎn)也看不出破綻。不過(guò)，直到一次去縣里頭參加三干會(huì)，才使林書記真正領(lǐng)略到領(lǐng)導(dǎo)喝茶的風(fēng)采。那次是第一次去縣里頭參加三級(jí)干部大會(huì)，他坐在臺(tái)下，他忽然看見(jiàn)范書記面前放的茶杯非常異樣。那是一只玻璃瓶做的茶杯，雪亮的蓋子，透明的身子，瓶里頭綻開(kāi)的綠色茶葉漂浮在淡綠色的水中，煞是好看。只見(jiàn)范書記，說(shuō)一會(huì)，就擰開(kāi)瓶蓋子喝一口，喝一口后，就輕輕地放下瓶子從容不迫地接著作報(bào)告。范書記輕松優(yōu)美的動(dòng)作，配上這精致的茶瓶子，這畫面簡(jiǎn)直妙極了。林書記悄悄對(duì)身邊的鄉(xiāng)里的高書記說(shuō)：范書記喝茶的玻璃瓶子真好看。高書記說(shuō)，這玻璃瓶子原先是裝咖啡的，蓋子是后做的，不銹鋼的。林書記艷羨地說(shuō)：真不錯(cuò)！于是，林書記便忘記了聽(tīng)縣里范書記作報(bào)告，而只是全神貫注著范書記面前的茶瓶子，觀摩范書記優(yōu)美的喝茶動(dòng)作，同時(shí)也為自己過(guò)去的無(wú)知難過(guò)。用一只搪瓷缸子喝點(diǎn)白開(kāi)水，還覺(jué)得派，真是太土了。于是林書記暗暗決定，一定要置辦一只像范書記那樣的玻璃茶瓶子。
　　
　　真應(yīng)了那句名言，世上的事就怕認(rèn)真二字，林書記下決心要置辦一只玻璃茶瓶子，第二天還就讓他真的辦成了。三干會(huì)第二天上午分區(qū)討論，林書記坐不穩(wěn)屁股，就偷偷溜出會(huì)議室，跑到大街上逛商店，當(dāng)他逛到縣城最大的一家百貨商店時(shí)，在一節(jié)柜臺(tái)前眼睛一亮，他看到那玻璃柜臺(tái)里就放著一溜和縣里范書記茶瓶一模一樣的瓶子。就是蓋子不是亮亮的，而是黑黑的。林書記一陣興奮，就問(wèn)服務(wù)員：那貨價(jià)上的加非咋回事？服務(wù)員笑了笑告訴他：那不叫加非，叫咖啡，是飲料，喝的。林書記想起了在會(huì)場(chǎng)上高書記的介紹，但他也顧不得臉紅了，趕緊問(wèn)咋喝法。服務(wù)員說(shuō)：用開(kāi)水沖著喝。林書記說(shuō)：我買一瓶。林書記抱著咖啡瓶子回到住處，立即打開(kāi)，用開(kāi)水沖了一杯，才喝一口，林書記立即吐了。林書記想，這東西肯定變質(zhì)了，又苦又澀，味道嗆人。林書記罵了聲“媽媽個(gè)巴子”，就將瓶里的東西全倒垃圾桶里了，然后用開(kāi)水將瓶子洗干凈，接著又上街買來(lái)茶葉泡上。林書記坐在床邊，盯著放在桌子上的玻璃瓶子，眼看著瓶中的茶葉一顆顆綻開(kāi)，水的顏色漸漸變綠。林書記長(zhǎng)長(zhǎng)舒了一口氣，起身，抱了瓶子直奔討論會(huì)場(chǎng)。在會(huì)場(chǎng)上，他悄悄一比較，除了蓋子顏色不同，他的杯子和縣里范書記的杯子一模一樣。林書記不由暗暗在心里頭笑了。
　　縣里三干會(huì)結(jié)束后，林書記回到村里，召開(kāi)會(huì)議傳達(dá)縣里三干會(huì)精神。他面前的茶杯便換成了那只玻璃瓶子。只見(jiàn)那透明的瓶子里茶葉盛開(kāi)，茶水碧綠，煞是好看，而他捧起瓶子喝茶的那姿態(tài)、那風(fēng)度、那氣勢(shì)真和縣里范書記頗有幾分相似。這場(chǎng)景讓參加會(huì)議的人看得有點(diǎn)發(fā)呆。大家發(fā)呆的神情讓林書記盡收眼里。于是林書記說(shuō)話更加滔滔不絕，于是林書記更是頻頻舉起玻璃瓶子，慢慢地很斯文地呷了一口后，又繼續(xù)傳達(dá)。
　　就在林書記又一次滔滔的時(shí)候，忽然啪地響了一聲，林書記嚇了一跳，他低頭看桌上，玻璃茶瓶不見(jiàn)了！轉(zhuǎn)身，只見(jiàn)村文書小李提著暖水壺正驚慌地站在一邊。原來(lái)文書小李見(jiàn)林書記玻璃瓶子里茶水不多了，便過(guò)來(lái)給他續(xù)水，誰(shuí)知這玻璃瓶子沒(méi)把，傳熱又快，這邊右手提暖水壺水往里一倒，那邊提玻璃瓶的左手就燙得吃不消，于是手一松，那玻璃瓶就落地下了。
　　林書記看看地上破碎了的玻璃瓶子，又看看不知所措的小李，罵了一聲：媽媽個(gè)巴子！然后就宣布散會(huì)了。
　　
　　
　　
　　故鄉(xiāng)和牙痛
　　○ 穆世彬
　　
　　母親在父親還在那兒的時(shí)候，故鄉(xiāng)就在那兒，無(wú)論寒暑都會(huì)讓我牽掛。母親不在了，父親還在的時(shí)候，故鄉(xiāng)也還在那兒。喑啞沉默，稀疏老舊的老屋里住著父親，和故鄉(xiāng)越來(lái)越稀疏的老人們。父親離開(kāi)故鄉(xiāng)來(lái)到城里的時(shí)候，我知道故鄉(xiāng)早晚有一天會(huì)被我們拋閃在腦后。
　　父親在城里過(guò)得很氣悶。我看得出來(lái)，他的煙越抽越兇。父親在城里沒(méi)有朋友。父親也不喜歡看電視，又不敢上街。主要是因?yàn)樗难劬Σ缓?。父親說(shuō)，干嘛要害人害己哩。意思是說(shuō)自己眼神不好，真在街面上沖撞了車輛，讓人家和自家都不得安生。
　　一家人也沒(méi)有時(shí)間陪他。我和愛(ài)人上倒班，成天昏天黑地黑白不分。女兒比我們還苦，雖然是上小學(xué)，但學(xué)業(yè)也夠沉重，星期天也不敢稍為松快，說(shuō)是別的同學(xué)都在補(bǔ)這個(gè)那個(gè)，自己一不小心說(shuō)不定就落在了后面，所以星期天也得趕緊加練習(xí)題。
　　只有我時(shí)不時(shí)地抽空和父親說(shuō)上幾句，絕不是聊，只能是簡(jiǎn)單地問(wèn)上幾句?？墒且粡堊毂愎愤B天，父親便囑咐我趕緊去睡。我看父親的神色好像有什么話要說(shuō)，便問(wèn)有什么事你就說(shuō)別悶在心里，我們只能照顧好你的吃喝，你心里想什么就說(shuō)，我們好理解。父親說(shuō)，最近老是牙疼。我說(shuō)我明天抽空帶你到人民醫(yī)院牙科讓大夫給您瞧瞧。父親說(shuō)牙疼是小事，主要是今天老家的人打電話來(lái)說(shuō)老吳死了，就是我們村東頭的禿子老吳。人家老了我肯定要去隨個(gè)白喜。
　　我說(shuō)那您這牙疼怎么辦？
　　還能怎么辦？！拔了利索！父親很干脆地說(shuō)。
　　我說(shuō)那等您回來(lái)再拔吧，拔了再鑲。
　　父親說(shuō)我讓李拐子幫我拔，不是正好！兩便！
　　李拐子是我們老家的鄉(xiāng)村大夫，治個(gè)頭疼腦熱不在話下，他還兼職拔牙，而且拔得痛快，不疼。
　　從老家回來(lái)的時(shí)候父親少了一顆牙，不過(guò)是一顆靠里面的槽牙。父親不讓鑲，說(shuō)自己是老掉了牙，正當(dāng)時(shí)，也沒(méi)人笑話，又不耽誤吃飯。我知道他是心疼錢。
　　沒(méi)過(guò)多久，老家又來(lái)了電話說(shuō)，前村的二表舅昨晚上老了。我們那兒忌諱個(gè)死字，人死了都說(shuō)老了。二表舅去年就查出來(lái)是肝癌，死前在床上疼得翻身打滾。二表舅才五十大幾歲，眼看再活上幾年就能算上高壽了。沒(méi)成想攤上這病，這人看看就瘦了，看看就沒(méi)了。
　　從二表舅家回來(lái)，父親又少了一顆牙。這回是一顆地道的門牙，想瞞也瞞不住。說(shuō)話眼見(jiàn)著就兜不住風(fēng)。父親感慨地說(shuō)，前幾天這牙就在嘴里晃晃悠悠，我尋思是不是又有哪個(gè)老家人要老了，看來(lái)還真應(yīng)驗(yàn)了。好在李拐子還在，要不然拔牙都找不著人啰。
　　父親的牙就這樣越掉越少了，老家人也好像真隨著他的牙，少一顆就老一個(gè)人。父親就對(duì)自己的牙格外重視。他每天堅(jiān)持早晚刷牙飯后漱口，還學(xué)了牙保健的辦法，就是沒(méi)事磕巴牙。但即便這樣在父親每天的“篤篤”的磕牙聲里，老家也還是隔三差五就有人打電話來(lái)報(bào)喪，說(shuō)又有誰(shuí)誰(shuí)怎么又老了又去了。就這樣每回去一趟，父親就會(huì)照例少一顆牙?，F(xiàn)在父親的牙已經(jīng)少得很可憐了?？墒撬褪遣辉敢忤?。
　　父親說(shuō)還有甚個(gè)辦法，哪一天我得去把我這嘴里剩的幾顆牙一古腦兒給起了，老家人就當(dāng)提前老了一回，恐怕就沒(méi)人再老了吧。
　　我想父親這話說(shuō)得太不著邊際，好像老家老了人都是他的牙給鬧的。也不好勸解他，老人的思想有時(shí)讓我們做兒女的就是沒(méi)法理解。
　　就在父親掉得只剩下一顆牙的時(shí)候，父親忽然說(shuō)這回這顆牙疼得有點(diǎn)作怪，前兩天疼得厲害，這兩天忽然又不疼了，怕是又有誰(shuí)要老了吧。父親說(shuō)這回他要早回去等兩天看，別又是人還在的時(shí)候沒(méi)見(jiàn)上一面，一抹臉就又不在了，我實(shí)在是受不了這個(gè)了。
　　父親執(zhí)意要回去看看，說(shuō)再順便找些人把老屋拾掇拾掇，這老屋久沒(méi)人料理就要坍了。我怕他回去久了沒(méi)人照顧。父親就說(shuō)老家還有些五親六眷，誰(shuí)家少得了他一口吃喝。
　　就這樣，父親回去有兩天了。
　　這天大清早，我的一顆后槽牙開(kāi)始隱隱作痛。這當(dāng)口我的手機(jī)響了，是老家一個(gè)遠(yuǎn)房表侄打來(lái)的。
　　他說(shuō)表叔你打我吧，罵我吧。
　　我的心一沉，就說(shuō)你快說(shuō)事兒別那個(gè)了，急死了我你狗日的償命。
　　表侄哭著說(shuō)，我叔爺老了！昨晚兒還在我家喝一大碗玉米粥呢。他說(shuō)的叔爺就是我父親。
　　我的頭嗡地響成了一片混亂。
　　
　　就這樣父親沒(méi)能讓李拐子拔了他最后的那顆牙。看來(lái)父親就是他自己最后的一顆牙，他把自己給拔了去了。
　　父親故去了很長(zhǎng)一段時(shí)日后，一天，女兒忽然問(wèn)我，爸爸，什么叫故鄉(xiāng)。
　　我說(shuō)，故鄉(xiāng)就是故去的故，鄉(xiāng)人的鄉(xiāng)。
　　意思就是說(shuō)，所有人總有一天都會(huì)離開(kāi)她。
　　
　　
　　小鎮(zhèn)人物三題
　　○ 方玉峰
　　
　　韓五
　　
　　韓五是個(gè)賣豬肉的屠夫。
　　韓五這人生得憨厚，人緣好，人緣好生意自然做得好。
　　倪二也是個(gè)賣肉的屠夫。與韓五不同，倪二生得尖嘴猴腮，喜歡在秤上做些手腳，生意自然做得沒(méi)有韓五好。時(shí)間一久，倪二便在心里妒忌起韓五來(lái)。常言道：妒忌是魔鬼。這話說(shuō)得一點(diǎn)也不假，這魔鬼現(xiàn)在就藏在倪二的肚里。倪二在外面造韓五的謠，說(shuō)韓五缺德，昧著良心賣瘟豬肉，坑害大家。一傳十，十傳百，說(shuō)的人一多，大家還真就信了，并且有的人還說(shuō)，韓五這人表面上看上去忠厚老實(shí)，敢情這全是裝出來(lái)的。
　　韓五的生意突然清淡下來(lái)，一個(gè)早市，還買不出半邊豬肉。這在往常是不可能的。倒是一旁的倪二生意好了起來(lái)，早早地賣了肉，嘴里吹著口哨回家去了。每次臨走前，倪二還向韓五打了一聲招呼，倪二說(shuō)，我走了，你就繼續(xù)在這兒賣吧。見(jiàn)倪二生意這樣好，韓五心里也覺(jué)得奇怪，但嘴上又不好說(shuō)什么。韓五這人實(shí)誠(chéng)，他不會(huì)往別處想。
　　
　　韓五的媳婦不知從那里聽(tīng)到的傳言，她回家告訴韓五，街上傳你賣瘟豬肉呢。韓五一聽(tīng)，如夢(mèng)方醒。他說(shuō)，怪道這樣。那又是誰(shuí)在外面造自己的謠呢？韓五突然想到了倪二。
　　這天一早，韓五照