在一個(gè)平淡而又平常的日子里，忽然傳來(lái)消息：某某礦發(fā)生瓦斯爆炸，多少多少名工人被埋進(jìn)去了。這消息比電傳還快，瞬間傳遍整個(gè)礦區(qū)，人們驚恐地等待下文。結(jié)果可想而知，掩埋了一批人，處理了一批人，慰問(wèn)了一批人。我干了近四十年煤礦，這類事兒見(jiàn)得多，也就見(jiàn)怪不怪了。
　　因?yàn)閲?guó)家需要煤，就要有人去挖煤；因?yàn)槿ネ诿?，就有死人的危險(xiǎn)。在向大自然的索取中，死人的事是不可避免的，不然國(guó)家還法定“百萬(wàn)噸死亡率”干什么？“要奮斗就會(huì)有犧牲，死人的事是經(jīng)常發(fā)生的……”每當(dāng)發(fā)生了礦難，我的潛意識(shí)里馬上反射出這段毛主席語(yǔ)錄。沒(méi)有它仿佛就找不到精神依托。
　　我們的生活太被動(dòng)了，被動(dòng)地接受了煤，接受了煤礦。
　　1968年底，我從煤校畢業(yè)，被分配到淮河岸畔的那座老礦。原本學(xué)的是機(jī)電專業(yè)，因?yàn)檎s上“接受工人階級(jí)再教育”，便和同行們一起被分到掘進(jìn)隊(duì)。干掘進(jìn)就是與巖石打交道，是體力活中最重的。工人中傳有一句順口溜：打眼、放炮、出矸子、釘?shù)?，撲通一響，屌毛沒(méi)掉，大工氣得噘著嘴，小工歡喜嘎嘎笑。干掘進(jìn)巖巷當(dāng)然是先打眼放炮，假如這一炮是瞎炮，沒(méi)響，小工們就沒(méi)活干了，要等大工師傅去迎頭處理瞎炮。處理瞎炮是個(gè)技術(shù)活，膽大心細(xì)才行，稍不小心，把炸藥弄爆了，十有八九不死即傷。處理瞎炮常常要一兩個(gè)小時(shí)。小工們樂(lè)得清閑，樂(lè)得“嘴皮子快活”。干煤礦這一行處于礦井下特殊環(huán)境，今天下井，不知明天能否與老婆孩子再見(jiàn)面。既然接受了煤礦，你就得把生死看得淡一些，“今朝有酒今朝醉，管他明日死與生”。大碗喝酒，大塊吃肉，是為了排遣身心的疲勞和恐懼。井下工人最熱門的話題就是扯女人。“三天不扯×，煤炭出得稀”。用黃段子來(lái)刺激小伙子們的情緒，是許多老工人的拿手好戲。性起時(shí)，大伙把衣服脫光，赤條條地干活，圖的是個(gè)痛快。在數(shù)百米下的礦井內(nèi)，在窄窄的巷道中，大家干一樣的活，上井后一個(gè)澡堂子洗澡，誰(shuí)也說(shuō)不上高貴卑賤。在我們那個(gè)掘進(jìn)隊(duì)，就“下放”了二十多位原礦上的工程技術(shù)人員，他們?cè)臼亲k公室的，干的是寫寫畫畫的差事?，F(xiàn)在礦工帽一戴，大家都在一條水平線上，都是“臭苦力”，該干的那份活，你必須完成。鐵锨杵在矸石上，沒(méi)有力氣是杵不進(jìn)去的，每人每班甩三車皮矸石是硬指標(biāo)，像我這體重不足百斤的瘦猴，每每接過(guò)大鐵鏟都不寒而栗，師傅說(shuō)，別怕，干慣了就行了。那年月想逃跑都沒(méi)門，“階級(jí)斗爭(zhēng)”年年講，月月講，天天講，誰(shuí)要是一不小心說(shuō)錯(cuò)了話，呼錯(cuò)了口號(hào)被定為階級(jí)異己分子，那日子你就沒(méi)法過(guò)了。天天挨批斗不說(shuō)，還要天天下井干最重的活，別人休息，階級(jí)敵人不準(zhǔn)休息。
　　和我同一宿舍的室友叫宮士峰，是1958年畢業(yè)的中專生。因?yàn)楹臀彝荒感?，少了一些戒備。他整天沉默寡言，一臉憨態(tài)。白袖章戴在左臂上，一刻也不能離身，那是一種標(biāo)志，走到哪里，人們都知道他是“階級(jí)敵人”，都要被人監(jiān)督。有一天下班后，我倆面對(duì)面地躺在自己的床上，我突然好奇地問(wèn)：“老宮，你是為啥戴的白袖章？”他嘆了口氣說(shuō)：“我自己都不知道為啥戴上了白袖章，直到宣布我被專政時(shí)，組織上才告訴我說(shuō)，檔案里有一張國(guó)民黨‘三青團(tuán)’的入團(tuán)表，還是‘三青團(tuán)’的分隊(duì)長(zhǎng)，正好夠上專政的條件，我才知道是咋回事。原來(lái)我在解放前上小學(xué)時(shí)，才十幾歲，在班上當(dāng)班長(zhǎng)，學(xué)校見(jiàn)我表現(xiàn)好，給我填了表，其實(shí)我啥也沒(méi)干，但說(shuō)啥呢，白紙黑字……”他就理所當(dāng)然地成了“階級(jí)敵人”。盡管他在解放后仍繼續(xù)上學(xué)，仍表現(xiàn)很好。畢業(yè)后，工作兢兢業(yè)業(yè)，深得人們好評(píng)，但現(xiàn)在說(shuō)他是假象，是隱藏得很深的階級(jí)敵人，他無(wú)法辯解，他命該如此。一次，他下井采煤，手指被砸斷了，只包扎了一下，第二天照常下井采煤。他沒(méi)有其他工人出了工傷可以休息的待遇，他必須以無(wú)盡無(wú)休的勞動(dòng)來(lái)“贖罪”。幾年后，他被“解放”了，可以不戴白袖章了，但他在一些極左人士的眼里仍然是“另類”。不久，江南要開(kāi)小煤窯，急需技術(shù)工人，他被調(diào)去當(dāng)工人用了。再后來(lái)，據(jù)說(shuō)他在一次“冒頂”事故中死去。我不知道他在臨死前可曾吶喊：“天啊，為什么要這樣對(duì)待我！”他給我留下的是永恒的憨笑，也許隱藏很深的是他的痛苦。
　　和我同住一個(gè)宿舍的另一個(gè)工人姓劉，外號(hào)毛胡子，一臉胡茬和張飛差不多。我報(bào)到的第一天，接待人員把我領(lǐng)到單身宿舍找房間，每個(gè)房間可住4人，住3人的房間當(dāng)然可以再安排1人。接待人員問(wèn)了幾個(gè)房間的人都搖頭說(shuō)滿了。我拎著行李站在傳達(dá)室門口，老半天沒(méi)有結(jié)果。這時(shí)，毛胡子剛下班進(jìn)宿舍，接待人員對(duì)毛胡子說(shuō)：劉師傅給你屋安個(gè)人怎樣？毛胡子笑著看了看我說(shuō)：“行，跟我來(lái)吧?！本瓦@樣我和毛胡子為伴，一住就是5年，直到我結(jié)婚才搬走。毛胡子是個(gè)準(zhǔn)單身漢，老婆孩子都在鄉(xiāng)下。那時(shí)80%的工人都是準(zhǔn)單身漢，他們每年享受一次探親假，假期一共12天。對(duì)于現(xiàn)在的年輕人來(lái)說(shuō)，每年只有12天和老婆團(tuán)聚，太不人道了。一個(gè)年輕力壯的男人常年獨(dú)居，除了下井干活，升井后，像孤鬼似的，總要干點(diǎn)什么才能打發(fā)日子?？措娪?，老是那幾個(gè)“樣板戲”，臺(tái)詞都會(huì)背了。打麻將成了單身漢們最流行的一種娛樂(lè)方式，盡管礦上明令禁止，但大部分工人都愛(ài)好這個(gè)，也就法不責(zé)眾了。那時(shí)候又不出售麻將，只有自己動(dòng)手造。做麻將的毛坯是井下做實(shí)驗(yàn)用的塑料支柱。于是，斷裂的塑料柱子被工人們偷偷地帶上井后，回到宿舍把門一關(guān)，便自己加工起來(lái)。先是用鋼鋸鋸成條，然后按麻將的大小鋸成毛坯，再后就用粗細(xì)砂紙打磨，148塊麻將牌硬是一塊塊磨得發(fā)亮。毛胡子是制麻將高手，但他文化低，寫不好毛筆字，于是就給我分配任務(wù)，專門寫麻將面上的“餅”、“萬(wàn)”、“南風(fēng)”、“北風(fēng)”等字，一副麻將的加工大約需要一個(gè)多月的業(yè)余時(shí)間。麻將做好后，麻友們便登門一試身手。那時(shí)，人們不敢賭錢，輸贏獎(jiǎng)罰，就用“頂鞋底”的方法，有的人輸?shù)煤軕K，把同宿舍人的鞋子全壘在頭上，一手扶著鞋子一手還要摸牌，樣子十分狼狽而好笑。最慘的是“頂磚頭”、“頂石塊”，幾十斤重的磚、石頂在頭上那滋味可想而知。這就是礦工，也只有礦工才能想得出如此花樣的娛樂(lè)活動(dòng)。毛胡子雖長(zhǎng)相兇狠，但實(shí)際是個(gè)面惡心善的人，講義氣，待人寬厚。磨好一副麻將要耗費(fèi)他一個(gè)多月的業(yè)余時(shí)間，但凡工友們索要，他就會(huì)說(shuō)：“拿去就是?！庇谑怯珠_(kāi)始再做。和毛胡子處長(zhǎng)了，關(guān)系十分融洽。我三天兩頭從食堂買點(diǎn)豬頭肉，再買上一瓶8角8分的老白干，在宿舍里對(duì)吹，一次我喝多了，便口沒(méi)遮攔起來(lái)。
　　記得那是一個(gè)春天的夜晚，月光透過(guò)窗子灑在床前的水泥地上。乘著酒勁，我教訓(xùn)起毛胡子來(lái)：“劉師傅，說(shuō)句我不該說(shuō)的話，你也四十大幾的人了，家里有老婆孩子，每月掙幾個(gè)錢也不容易，你怎能把錢往那個(gè)大金牙身上花?！蔽艺f(shuō)的大金牙是礦北村一個(gè)沒(méi)有工作的寡婦，帶著4個(gè)孩子，成天在礦區(qū)里轉(zhuǎn)悠，“頭緒”很多，名聲也很壞，特別是我們這幫剛從學(xué)校畢業(yè)不久的年輕人，最鄙視這種做“半開(kāi)門子”的女人。有好幾次我下班后回宿舍，正撞上她和毛胡子親熱。按說(shuō)，毛胡子的私事，我有什么權(quán)利過(guò)問(wèn)，但出于對(duì)毛胡子的尊重和友誼，我還是脫口而出。對(duì)我的責(zé)怪，毛胡子并沒(méi)有生氣，倒是“和盤托出”了他的秘密。
　　毛胡子老家在安徽懷遠(yuǎn)，那是一個(gè)盛產(chǎn)石榴和花鼓燈的地方。1955年，農(nóng)村成立初級(jí)農(nóng)業(yè)社時(shí)，毛胡子就當(dāng)了村長(zhǎng)，不久還加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。1959年反“右傾”，敢于說(shuō)實(shí)話的劉毛胡子遭了難，被批斗了一場(chǎng)又一場(chǎng)，一氣之下連夜逃跑到淮南。那時(shí)礦上大量招收新工人，他托老鄉(xiāng)報(bào)名，換了個(gè)名字，當(dāng)了一名下井工人。他那時(shí)正值壯年，能干，人緣又好，很快在礦上扎下根。但因他是“逃跑”出來(lái)的，頭幾年根本不敢回家，也不敢給家人寫信，就這么以礦為家。隊(duì)里有個(gè)姓李的工友，和他處得較好，一天老李對(duì)他說(shuō)：今晚休班，我?guī)阏业胤胶染迫?。于是他倆一道去了大金牙家。大金牙熱情地接待了他倆。熱菜、燙酒，然后親手搟了一鍋北方人喜歡吃的面條。就這樣，他和大金牙搭上了。大金牙其實(shí)也很可憐，丈夫原本也是礦工，生病死了。按當(dāng)時(shí)的國(guó)家政策，凡是在井下出工傷死的工人，子女可頂替一人干工，但病死的不行。國(guó)家一次性補(bǔ)給一筆錢完事。她一個(gè)婦道人家要養(yǎng)活4個(gè)孩子，最大的才十來(lái)歲，怎么生活下去？那只有“靠山吃山”，只好和單身礦工“交朋友”，維持全家人的生活。毛胡子自從和大金牙好上后，幾乎每年的探親假都不請(qǐng)。有時(shí)老伴帶著一雙兒女到礦上來(lái)住幾天，老伴是農(nóng)村人，小腳，不識(shí)字，對(duì)丈夫言聽(tīng)計(jì)從。聽(tīng)了毛胡子的敘述，我反倒同情起大金牙來(lái)，我也是淮北人，也喜歡吃手搟面。一次，毛胡子帶我到大金牙家去吃面條，一進(jìn)家門，才感到什么叫窮。用碎磚砌的小院墻半人高，低矮的兩間小屋簡(jiǎn)直沒(méi)有下腳的空，兩張木板床上是光席子，上面亂七八糟地放著幾件破衣服。幾個(gè)小孩破衣?tīng)€衫的，小臉像是一個(gè)月也沒(méi)洗過(guò)……
　　
　　后來(lái)我結(jié)了婚搬出單身宿舍，不久又調(diào)走了，從此和毛胡子再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)面。一次我回原單位，問(wèn)到他，有人告訴我說(shuō)，毛胡子得了肺結(jié)核病，死了。嗚呼，一個(gè)普普通通的礦工，就這樣無(wú)聲無(wú)息地來(lái)，又無(wú)聲無(wú)息地走了……
　　外界的人對(duì)挖煤人的概念是四個(gè)字：傻、大、黑、粗。
　　挖煤的人離不開(kāi)一個(gè)字“黑”，社會(huì)上人稱“煤黑子”。工作環(huán)境是在被黑暗包圍的地層深處，“麻雀從井口上飛過(guò)翅膀都被熏黑了”。礦區(qū)的女人們戲謔地說(shuō)：“跟采煤工睡一覺(jué)尿三天的黑水?！币?yàn)楹?，挖煤人的?duì)象都難找，雖然每月也能掙一大疊鈔票，但城里的女子就是不跟你，那么只好把目光撒向農(nóng)村。農(nóng)村窮，給碗飯吃就行，假如你到礦區(qū)周圍那些低矮的棚戶區(qū)去訪問(wèn)，十有八九都是挖煤人的家，都是沒(méi)有城市戶口的“黑戶”。
　　時(shí)代不同了，改革開(kāi)放后，挖煤人的狀況也大有改觀，但和其他行業(yè)相比，仍不在同一條起跑線上。
　　在舊社會(huì)，挖煤人的命運(yùn)更慘?！叭碎g地獄十八層，十八層底下是礦工”。挖煤人被稱為“窯花子”，和乞丐在同一條水平線上的。舊社會(huì)還有一條不成文的規(guī)定，凡是逃跑的犯人，只要跑到煤礦挖煤去了，也就不再追究。因?yàn)檫M(jìn)了井下，也就等于被判了刑。礦井下時(shí)刻都有水、火、瓦斯等災(zāi)害出現(xiàn)，那時(shí)候的勞動(dòng)條件又很原始，遇上災(zāi)害，死了也就死了。三條腿的蛤蟆不好找，兩條腿的人有的是，礦主重新招募新工人就是，于是一批下窯的“花子”被黑暗吞噬，又一批新人補(bǔ)充進(jìn)來(lái)了。淮南大通礦的“萬(wàn)人坑”便是歷史的見(jiàn)證。
　　1942年，日偽時(shí)期，大通礦有位挖煤工人叫余月河，在一次井下挖煤時(shí)，因冒頂有幾個(gè)礦工被堵進(jìn)死巷。老板不管不問(wèn)，把他們的名字從花名冊(cè)上劃掉，組織工人重新開(kāi)硐子。半個(gè)月后，正在挖硐子的工人聽(tīng)煤壁里有人呼救，幾個(gè)工人以為遇到鬼了，嚇得拔腿就跑。上井跟老板匯報(bào)，老板說(shuō)：“扯淡，半個(gè)月前硐子就垮實(shí)了，哪來(lái)的活人？就是有人都十七八天了，不悶死也得餓死?！崩习鍙?qiáng)迫工人繼續(xù)下井挖煤。第二天，幾名工人戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地來(lái)到原地，剛干活不久，就聽(tīng)到“救人呀！救人呀！”的喊聲。有膽大的工人說(shuō)，別怕，說(shuō)不定是半個(gè)月前埋進(jìn)去沒(méi)死的人。于是便大聲問(wèn)：“你是誰(shuí)？”“我是余月河?！惫と藗凂R上明白是咋回事了，立即把煤硐子挖通，果然是余月河，他竟然還活著，工人們掰著手指頭一算，整整19天。簡(jiǎn)直神了，他怎么能在這窄小的巷道里活下來(lái)？原來(lái)，余月河被埋進(jìn)去后，渴了就喝陰溝里的臟水。餓了就掰木支柱的腐皮吃，有時(shí)就拿塊煤啃。半月后，他突然聽(tīng)到煤壁那邊有挖煤的聲音，求生的欲望使他拼盡最后的力氣喊了出來(lái)。
　　余月河揀回一條命，從此，他寧愿拄棍討飯也不敢下井了。直到解放后，他被大通礦階級(jí)教育館請(qǐng)去當(dāng)“活教材”，才得以安度晚年。
　　還有更奇的事呢。1998年5月內(nèi)蒙古巴彥馬素煤礦發(fā)生礦難，一位礦工被堵礦井下34天得以生還，創(chuàng)造了世界礦難史上的吉尼斯記錄。
　　1998年的5月20日傍晚，內(nèi)蒙古烏海市卓子山礦區(qū)大雨如注。巴彥馬素煤礦地處卓子山西麓干涸的河床上。
　　狂暴的雨鞭下，上夜班的礦工們魚貫入井。晚九點(diǎn)半，小窯二級(jí)提升臺(tái)上的絞車司機(jī)杭平發(fā)現(xiàn)“嘩嘩”急淌的黑水順著絞車越流越急。這水來(lái)得不善，趕快告訴掌子面挖煤的哥兒們上來(lái)吧。他飛奔向掌子面。井下的12名礦工對(duì)險(xiǎn)情茫然不知。“往高處跑”，杭平指揮著大伙。綽號(hào)叫“小四川”的礦工牽頭騾子，哭咧咧地跑在最后邊。騾子是當(dāng)?shù)匦「G井下運(yùn)煤的工具。
　　“什么時(shí)候了，顧騾子還是顧命？”杭平訓(xùn)斥小四川?！膀呑邮亲鈦?lái)的，淹了我賠不起呀。”小四川拖著哭腔，淚水順頰而下。
　　杭平只好幫小四川拉騾子，無(wú)意中落在了最后。
　　在卓子山窯挖煤的礦工大都來(lái)自川甘陜“老少邊窮”地區(qū)，他們挖煤是為了■口，為了回鄉(xiāng)蓋房子，娶老婆，他們深知“下窯三分險(xiǎn)”，但每月800塊錢的收入，在他們眼里簡(jiǎn)直是天文數(shù)字。他們大多沒(méi)有經(jīng)過(guò)正規(guī)訓(xùn)練，缺乏井下遇險(xiǎn)時(shí)的自救常識(shí)。就在他們說(shuō)話的功夫，大水漲到胸脯，水與巷道頂端的空間越來(lái)越小……
　　地面，伸手不見(jiàn)五指，山洪順著河道的裸灘，一股腦兒灌進(jìn)小煤窯的采空區(qū)。第二天，搶救專家們斷定13名礦工生還的可能性極小。
　　礦井下，小四川不知所蹤，杭平和騾子被涌進(jìn)巷道盡頭，而巷道盡頭居然有一個(gè)凹進(jìn)去的窩，一個(gè)長(zhǎng)不足一米、寬不足兩米的小高地。令人驚訝的是，外面大水洶涌，這里卻沒(méi)有進(jìn)水。這“上帝”賜予的窄小空間，為杭平創(chuàng)
　　造了一個(gè)暫時(shí)的生存之地。他開(kāi)始感到饑餓，胃腸里不時(shí)咕嚕蠕動(dòng)，他打量四周，騾子在過(guò)膝的水里閉眼打盹。他把眼睛定格在那根支柱上，這是一根楊木，泡漲的樹(shù)皮，青白中透點(diǎn)淡綠，他用力扯下樹(shù)皮，送進(jìn)口中，又苦又澀……他想到死，將礦燈帶勒在自己的脖子上，但并未死成。
　　地面上開(kāi)始抽水，18天過(guò)去了，13個(gè)礦工中有12具尸體被打撈上來(lái)。
　　30天過(guò)去了，礦井下的水仍滿滿的……
　　杭平?jīng)]有死成，但怎么活下去？他把眼睛盯在與他為伴的騾子身上，騾子仍瞇縫眼站立著。一絲罪惡感倏地爬上杭平的心頭。自小連殺豬宰羊都不敢看的他，突然感到：與其同歸于盡，不如殺一保一。他從小煤車上解下一截繩子，系住騾子的脖子，再用鐵锨一扣一扣地?cái)Q緊。騾子仿佛突然意識(shí)到自己的處境了，一個(gè)蹶子，掙脫了繩索跑進(jìn)水中，杭平撫地大哭，良心受到譴責(zé)。不久，騾子又從水里走了回來(lái)。一場(chǎng)你死我活的生存競(jìng)爭(zhēng)又開(kāi)始了，杭平用腳絆的方式將騾子絆倒。騾子倒在水中，溺水而亡。他從眼鏡上卸下一枚鏡片，沖煤巖一摔，用鋒利的碎鏡片劃進(jìn)騾子的皮肉，扯下血腥的騾肉急不可待地塞進(jìn)口中……
　　杭平的礦燈電池耗盡了，不知過(guò)了多長(zhǎng)時(shí)間，他聞到騾子腐爛的氣味……
　　從5月20日傍晚入井，到6月23日上午出井，長(zhǎng)達(dá)34天之久。這在中國(guó)礦難史上前所未有！
　　我們選擇了煤礦，就選擇了一種生存方式。沒(méi)什么好抱怨的，它同樣給了我們豐富的人生。重要的不是你的記憶，而是愛(ài)你的人的記憶。