梧桐生矣 于彼朝陽
　　——《詩經·大雅·卷阿》
　　這是120年前的事了，皖南貢生胡鐵花，經歷一段時間的“候補”，1891年被任命為淞滬厘卡總巡，這是一份官場肥缺。這一年12月17日，他的小兒子在胡家合伙經營的“瑞馨泰”茶葉店里出生。
　　“瑞馨泰”茶葉店在上海大東門外。此刻，我在大東門附近的一幢老建筑的樓頂，遙望已不存在的“瑞馨泰”茶葉店，生出浮薄的滄海桑田之嘆。無數人在土地上生活、消失，只有極少數人給后世留下了驅之不去的氣息。雖然這個大都市留下的各種記憶如恒河沙數，但只有在適當的時候才會在合適的后人那里獲得呼應。一切物是人非的變化都像蠶食桑葉，而時光永遠是一條貪婪的春蠶。在林立的樓群間，過往的氣息已經消失殆盡，但是打開書頁，懷著一份虔敬的心情，經年往事卻又歷歷在目。
　　胡鐵花在小兒子出生不久奉調臺灣。本文主人公由18歲的母親馮順弟帶著，從上海浦西搬到浦東，度過了他生命中最初的時光。這個男嬰就是未來的中國新文化運動的主要領導者之一、自由主義先驅，擁有三十六個博士頭銜的胡適。
　　胡適值得說的太多了，博通中西的學問、勇毅的實踐精神，在20世紀的中國，能與之比肩者鮮矣。但在大眾視野里，胡適一生最為普通人所樂道的，既不是他的實驗主義，也不是他的哲學史、文學史，或小說考證，而是他的愛情和婚姻。
　　關注一個人的情感世界是走近這個人的最好方式。普通大眾不懂精深的學問，但對于男女私情的關注都是自學成才的優(yōu)等生。他們熱衷于傳播緋聞，將偉人的精神世界降格到與自己一樣平庸的境界，最后發(fā)出“偉人原來不過如此”的感慨，實際上，他們對偉人的精神世界一無所知。胡適永遠是胡適，他的情感世界也是輕慢窺伺者所無法了解的。這一點正如西諺所云：仆人不識英雄（No man is a hero to his valet）?！裁礃拥牡匚缓鸵娮R決定了什么樣的人生境界。
　　人民教育出版社九年級語文教材收入了胡適的《我的母親》一文。我在不同的省市聽過教師上這篇課文，文章較長，語言樸實，許多教師認為此文簡易，多在理清敘事線索后讓學生概括母親的品性，再對母親為人和教子的方式發(fā)表一點評論就算完成教學任務。
　　我每讀一次都有一些疑竇。
　　胡適對母親懷有怎樣的深情？母親的為人怎樣影響著胡適的個性，特別是影響他對婚姻和愛情的態(tài)度？胡適的個性給其他女性帶來了怎樣一連串的幸或不幸的命運？
　　有人說，胡適婚姻的矛盾，基本上是一個愛情與親情的沖突，而結果則是愛情向親情屈服，或者說愛情被親情所扼殺?？缮勘葋喺f，愛情是比死亡還要強烈的東西，我不明白，在胡適博大深沉的心靈世界里，愛情在親情面前怎么就顯得如此萎弱？
　　
　　邂逅相遇適我愿兮
　　——《詩經·鄭風·野有蔓草》
　　我們先梳理世間普通人情感相遇的幾種模式：
　　第一種，門當戶對，兩小無猜，終成眷屬。在漫長的婚姻生活里，彼此扶持，相互忠誠，度過了平凡歲月，也戰(zhàn)勝了生活災難，一直攜手，相伴白頭。更為重要的是，愛情之火在兩人心田里燃燒，從蜜月燒到銀婚、金婚、鉆石婚……愛情簡直就是芳草，野火燒不盡，春風吹又生。這大概就是傳說中的神仙眷侶，世間難得幾回見。
　　第二種，或者郎騎竹馬來繞床弄青梅，或者千里姻緣一線牽，結合之后，真心相待，但柴米油鹽的世俗日月將光潔的愛情鍍上了一層厚厚的油垢，兩人爭吵，打鬧，又在打鬧中不斷修補婚姻，為生計、為兒女，也為了早年的愛情，相守終生，他們之中的某一位心靈深處卻有說不出的苦楚，或者心靈干脆就變成了油膩膩的廚房，從沒有清理過，也就沒有清潔神圣的需求。歲月將所有的花前月下驚鴻一瞥暗香浮動變成了一縷縷飯香，包括涮鍋水的氣味。這是普通人的愛情和婚姻。因為一直相守，獲得了道德上的安全感。為此沾沾自喜，不相信第一類人的存在，并輕視下面將要說到的兩類人。
　　第三種，心靈永遠開放，愛情常有常新。生命不息，戀愛不止。一般人的愛情像一年生植物，萌蘗抽條，開花結果，有生有滅，一生一世就一次。而這種人的愛情是多年生植物，“誰道‘戀情’拋卻久，每到春來‘戀愛’還依舊”。有人說，這種人的愛情就像老母雞抱窩，春天來了，母雞就要犯這種病，當然母雞是舍身忘我為了后代。人類的這種愛情不追求結果，卻往往驚世駭俗，成為人類精神的標桿之一。一些大家，像屠格涅夫、契訶夫、莫泊桑、海明威、歌德、徐志摩莫不如是。這是男性，女性中杰出的有喬治·桑。這種人心靈世界特別豐富，情感要求強烈，心思要么縝密細膩，要么奔放磅礴，他們，多半是作家、藝術家。
　　如詩人徐志摩與滬上名媛陸小曼的愛情，郁達夫一語中的：“他們的一段濃情，若在進步的社會里，有理解的社會里，豈不是千古的美談？忠厚柔艷如小曼，熱烈誠摯如志摩，遇合在一起，自然要發(fā)放火花，燒成一片了，哪里還顧得到綱常倫教？更哪里還顧得到宗法家風？”但梁啟超作為徐志摩的老師，在徐志摩與陸小曼婚禮進行中則引經據典地來了一通訓詞：“你們都是離過婚，重又結婚的，都是用情不專，以后要痛自悔悟，重新做人?！?br/>　　這種人，讓有些人唾棄，讓有些人妒羨；讓表面唾棄的人內心無比羨慕，讓表面羨慕的人內心不停掙扎。
　　第四種，濫情主義。第三種人以心靈的深度為標志，“愛”是他們的本能，沒有“愛”的日子則面容枯槁。第四種則屬于《紅樓夢》里賈珍兄弟的所謂“愛情”——皮膚濫淫。他們服從于自己的欲望，奉行及時行樂主義。這種人無須贅述。
　　在初春潮濕的天空下寫這些文字，在胡適已經消失的故居附近遙望那些渺不可知的人和事，我可以將抽象的人群合并同類項，但對真心關注的對象，對胡適，我卻難以歸并。他不屬于我粗淺分類的這幾種人。
　　我私心敬慕第一類人。這種人多坦蕩啊，走到哪里都是導師。我同情第三類人，他們身不由己，太活潑的生命意識給他們帶來了太多的痛苦。第二類人很普通，第四類人很糟糕，無須多說。
　　胡適是我心中敬慕卻無法歸類的人。
　　一個人一生中沒有一點難以啟齒的私情，未必真的很完美；同樣，一個人陷溺于私情當中，一生都在情感的深湖里嬉游且樂此不疲，未必就是情圣。
　　有陷溺，也有把持；有掙扎，也有取舍?！诙虝旱纳睦铮皭邸痹揪褪巧氖⒀?，“放棄”肯定是懦夫的行為，“擁有”所愛就是抵達人間仙境，但是，“放棄”和“擁有”從來就不是當事人能簡單選擇的，總有一些情感在挑戰(zhàn)人類的極限。
　　讀胡適的書信、日記，看別人寫的關于他的傳記，聽一些教師講授關于他的課文，我試圖還原胡適的情感世界，看看偉大人物情感世界同樣偉大的一面。
　　浪漫的故事常常柔化了偉人挺拔偉岸的身影，讓人生出一份親切來。但偉人始終是偉人。前不久讀到一篇文章，說“孔子就像我的鄰家老頭”，甚至大言不慚地說，“我老了也許就像孔子吧”?？鬃訌纳飳W意義上看，有鄰家老頭的一面，但其他地方，孔子就是孔子，他誰也不是。還有，不是說一個人活得時間長一些就是孔子，他還可能是老無賴。
　　有人喜歡將神壇砸碎，將英雄矮化，以為心思卑瑣就是平常心。砸碎偽裝的神祇，太必要了；但將真正神圣的東西拉到臟污的境界卻是極大的不幸。豬玀看到一屋子珍珠，糟蹋一通還說珍珠不如秕糠。我希望還原出一個干凈、豐富的胡適。
　　
　　棘心夭夭母氏劬勞
　　——《詩經·邶風·凱風》
　　要讀懂胡適《我的母親》一文，最好讀一讀清代詩人蔣士銓的散文名篇《鳴機夜課圖記》和宋代文豪歐陽修的《瀧岡阡表》。孤兒哀哀，寡母眷眷，這種母親不只是愛護孩子的身體，更要為弱子打下強健的精神根柢，此非一般寡母所能為。
　　
　　胡適的母親馮順弟寡居時年僅23歲，在胡氏大家庭中做家長，談何容易！《我的母親》一文對此有所記載。她最大的稟賦就是容忍。誠如胡適所說，母親含辛茹苦支撐數十年，“只因為還有我這一點骨血”，“把全部希望寄托在我的渺茫不可知的將來”，所以哺育愛子幾乎成了她生活的全部內容。一個山村農婦有多大能耐施教呢？除了自身品德和隨夫閱世的知識外，先夫的那份遺囑和他經天行地的一生，便是一部無形的教科書。
　　1895年胡適5歲，開始讀書塾。為了讓孩子有求知、發(fā)展的天地，1904年，母親讓他走出了皖南大山。四十年后，他在回憶中說：“我就這樣出門去了，向那不可知的人海里去尋求我自己的教育和生活?！薄暗@九年的生活，除了讀書看書之外，究竟給了我一點做人的訓練。在這一點上，我的恩師就是我的慈母！”
　　23歲失去丈夫，做胡氏這個大家庭的家長，忍耐寬厚，積勞成疾，46歲離開了人世。“晚年”，丈夫前妻所生的長子和三子早逝，她讓大兒媳及長房兩個幼孫，三兒媳及三房的幼孫與自己同住同炊，使得離析后的胡家再度復合。寬容、犧牲貫穿了她的終身。1910年，胡適留學美國，母親為使其在大洋彼岸潛心讀書，在大病中讓人給她攝了張相片，告訴家人：“我如若大病不起，你們也慎重不要告訴穈兒（胡適小名），仍舊請你們代筆按月寄去家書，一如既往。有朝一天我兒子學成回國了，要是我已不在人世了，你們就將這張相片交給他。穈兒看到這張相片，猶如見到我一樣?！焙髞?，她逃脫死神魔掌，漸漸痊愈了，雖然思兒心切，但仍沒有去信美國催歸。
　　胡適從13歲離家游學的15年間，與母在一起生活只有四五個月，“生未能養(yǎng)，病未能侍，畢身劬勞未能絲毫分任，生死永訣也未能一面”！
　　母親在大家族中做家長承擔的各種是非、苦惱、不平……都被她忍耐著，寬容過了。這種稟賦，潛移默化，在胡適身上漸漸地體現出來。胡適在1935年出版的《四十自述》中曾說了：“如果我學得了一絲一毫的好脾氣，如果我學得了一點點待人接物的和氣，如果我能寬恕人，體諒人——我都得感謝我的慈母?！?br/>　　胡適一生之中最悲痛的一件事大概是他母親的逝世。1918年11月23日母親病歿。在一封1919年3月3日寫給友人的信中，胡適對母親逝世前后及自己的感受這樣描述道：
　　我母親去年11月死于流行性感冒！從我們談話中你已熟知我母親。這個打擊太大了，我簡直無法承受。她死時才46歲。她過去二十幾年為了我受盡千辛萬苦，我現在剛開始能使她略感愉悅而她竟離開了人世！婚禮以后，我把妻子留在她身邊。但是她知道我工作很辛苦，又把冬秀送到北京和我生活在一起。她聽到我們馬上要生孩子了，非常高興，然而她卻沒能見到她的孫子。剛得流行性感冒的時候，她不讓任何人寫信通知我，她知道我原訂12月要回家，她不要我為了她而提早行程。這就是她的個性——一個勇敢而不自私的女人！雖然我妻和我沒能在她病床邊，她含笑而終。
　　我唯一的安慰是在我離家11年以后，從美國回家看到了母親。臨終前，她告訴病榻邊的人說：她很高興能活著見到我從海外回來，見到我和她所擇定的人結婚，又聽到我們即將得子的消息。
　　胡適的母親為他備嘗了二十幾年的艱辛，把一輩子的希望全寄托在他的身上，他也不負母親厚望，成就了赫赫功名。母親在極為艱難的處境里對他的呵護和期盼，使得胡適有了濃郁的孝子情結。傳統(tǒng)的大家族背景，寡母的殷殷期盼，沉積在胡適的個性中，克己、寬厚、理性、節(jié)制、顧全大局、委曲隱忍……這些成分逐漸積淀為胡適的人格，深切地影響他的精神和情感世界。一個人的成長經歷和環(huán)境很大程度上決定了他將來的行事處世方式。
　　
　　既見君子云胡不喜
　　——《詩經·鄭風·風雨》
　　胡適1903年13歲時，由母親做主，與安徽旌德縣江村江世賢之女江冬秀訂婚。爾后14載兩人未曾謀面。1917年12月，27歲的胡適回故里完婚。1918年，江冬秀離開鄉(xiāng)村，跟隨胡適。江冬秀平時在家里喜歡打撲克，愛熱鬧，在廚藝上也是一把好手。但她脾氣不好，為一點小事就吵鬧不休。胡適在母親影響下，待人處世一直謙和有禮，情感內斂，最不愿的事就是與人吵架，尤其是與自己的妻子。在胡適的一張全家福照片中，江冬秀端坐于太師椅上，頗有“一家之主”的風范，而胡適和兒子則規(guī)規(guī)矩矩地垂手站著。胡適與江冬秀在知識層次上的差別也太大了，一個是名聞天下的新學術領袖，一個卻是大字不識幾個的小腳太太。在知識界名流紛紛拋棄糟糠之妻時（包括魯迅、郭沫若、郁達夫、徐志摩），胡適能忍他人所不能忍，和江冬秀和平相處，在朋友中受到特別敬重，蔣介石因而稱道他是“新文化中舊道德的楷?！薄：m不毀婚約，與其說是為江冬秀，不如說是為他母親。在1918年5月2日寫給友人的信中，胡適坦白地承認：
　　吾之就此婚事，全為吾母起見，故從不曾挑剔為難（若不為此，吾決不就此婚）……今既婚矣，吾力求遷就，以博吾母歡心。
　　這種由“深恩難報”的罪惡感，漸漸發(fā)展成了“母命難違”的使命感。胡在日記中還寫道：
　　假如我那時忍心毀約，使這幾個人終身痛苦，我良心上的責備，必然比什么痛苦都難受。
　　胡適與江冬秀白頭偕老，堅守了婚約，并不意味著他心如磐石。
　　1917年胡適回故里完婚時伴娘是曹佩聲。曹佩聲是胡適三嫂的妹妹，名誠英，字珮聲，比胡適小11歲。1923年初夏，33歲的胡適在杭州煙霞洞和尚廟養(yǎng)病，邀請暑期中已與丈夫離婚的22歲的曹佩聲幫他照料日常生活，胡適幫她補習功課，實際上是同吃同居，過了一段神仙生活。兩人交往日多，不久之后，胡適寫下《西湖》：
　　十七年夢想的西湖，不能醫(yī)我的病，反使我病的更厲害了！然而西湖畢竟可愛。輕霧籠著，月光照著，我的心也跟著湖光微蕩了。前天，伊卻未免太絢爛了！我們只好在船篷陰處偷覷著，不敢正眼看伊了……
　　1924年，胡適和曹佩聲的關系日趨明朗，在滬杭求學的友人盡知此事。這年春天，胡適開始向江冬秀提出離婚，江冬秀不聽則已，一聽則勃然大怒。她從廚房中拿起菜刀，說：“離婚可以，我先把兩個孩子殺掉。”胡適再不敢做此想法。
　　1925年曹佩聲進南京東南大學讀農科，1931年畢業(yè)，后赴美康奈爾農學院深造。1949年春天，胡適經上海去美國，在復旦大學教書的曹佩聲送行，哀哭流淚，此后曹佩聲終身未嫁，1973年病逝，親友遵遺囑將其安葬在績溪縣旺川公路旁。曹佩聲委托親友將她一直珍藏著的一大包與胡適來往資料（書信、照片、日記等），在她死后焚化。
　　曹佩聲為了一段真摯的戀情付出了一生的代價，本來是讓人“感嘆復唏噓”的事情，但曹佩聲那些耿耿不寐的夜晚，胡適在哪里呢？如果兩情相悅，只是由于外部阻隔而付出沉重代價，都還值得贊美，可是在曹的后半生，胡適的世界已經基本與她隔絕了。也許經歷了與胡適的熱戀，很少有合適的靈魂能重新打開她的心扉。胡適曾經的深情付出和心靈交融，也將愛過的女子帶到了更為高遠的境界，這是普通人和偉人戀愛的幸，還是不幸？
　　在與曹佩聲短暫相戀之外，還有一位知己，深情終身維系。
　　1914年6月8日，胡適在美國求學期間，第一次訪問紐約康奈爾大學地質學教授的次女韋蓮司，胡時年24歲。胡適應韋蓮司小姐之邀參觀西方婚禮，迸發(fā)了愛情的火花。不久他們一起在湖濱散步，事后胡適在日記里寫道：
　　其人極能思想，讀書甚多，高潔幾近狂狷，雖生富家而不事服飾。
　　次年胡適在致母親的書信中說：
　　韋夫人之次女為兒好友……兒在此邦所認識之女友以此君為相得最深。女士思想深沉，心地慈祥，見識高尚，兒得其教益不少。
　　
　　胡適不可能指望江冬秀成為自己心靈上的伴侶，而對闖入自己生活的如此合拍的女性，他怎能不怦然心動呢？
　　韋蓮司成了胡適留學期間“智識上的伴侶”。精神的溝通自然帶來靈魂的親密無間。在這個世上，靈魂的接近才是最為美妙的事情，許多人終其一生不知道這種智識交融的快樂。胡適的婚外戀情被許多人津津樂道，寫了無數的文章，出了數百種圖書，大家最為關心的是他到底有沒有“越軌”。這是多么荒唐怪誕的事情，人們究竟想知道什么呢？前面掛一漏萬地說到感情的四種模式，并說胡適哪個也不屬于，就是閱讀這類圖書的感想。
　　生命中的驚鴻一瞥留下了美好的記憶，由這種記憶去放大情感，去美化對方形象，因而對現實中的伴侶缺乏基本的關心，關于這一點，張愛玲在《紅玫瑰與白玫瑰》中做了最為精彩的表述：娶了紅玫瑰，久而久之，紅的變成了墻上的一抹蚊子血，白的還是“窗前明月光”；娶了白玫瑰，久而久之，白的便是衣服上沾的一粒飯粘子，紅的卻是胸口上的一顆朱砂痣。
　　胡適不是這樣，這是胡適極為可貴處。在現世里，他沒有虧待一點江冬秀，在靈魂世界里，他與心靈知己互相唱和。沒有幾個男性能做到這一點。
　　當然，韋蓮司也有過怨尤。既然心靈相知，既然傾心相逢，為什么不能生生世世相守呢？這是所有愛情的自然結局呀，哪怕相守后發(fā)現對方是“蚊子血”，是“飯粘子”，每個相愛的弱小的情人，仍然是飛蛾撲火！
　　在巴金借《家》中的那一代喊出“我是我自己的”以前，人類的愛情有太多的阻礙，要承受太多的痛苦，胡適就是一個。可是，不要得意，在人類充分享有了自由以后，愛情仍然是一個令人痛苦困惑的主題。一見鐘情、傾心于外貌，動物都可以做到，在情感世界里，人類最高貴的行為仍然是精神的創(chuàng)造和奉獻。
　　沒有創(chuàng)造力的生命，愛情也不會圓滿。多少熱戀男女走進婚姻殿堂馬上感到天日無光，這說明當初令人心醉神迷的情感，其實不過是被荷爾蒙欺騙。彼此缺乏精神創(chuàng)造，妄圖從所謂的愛情里尋找快樂，沒門！
　　胡適關注戰(zhàn)亂頻仍的祖國，一直在尋找“救opmQGEON8AcIt9YJp2EUPWiw/MgevDSyf1EFEkuV9tE=民于倒懸”的良策，二十六七歲，接觸異邦各種各樣的學說，苦于無人指點，這時除了導師，還需要切實的朋友。韋蓮司比胡適大六七歲，在胡適的成長過程中扮演了亦師亦友的角色。韋蓮司覺得，人類進步是以最少的摩擦來成就最大的善。這些觀點對胡適影響很深。胡適在給她的信中寫道：
　　我旁鶩太多，越來越遠離我的主要目標……長久以來，我一直需要一個能導我于正確航向的舵手。但到目前為止，除了你，沒有第二人……也許你不知道，在我們的交往中，我一直是一個受益者，你的談話總是刺激我認真地思考……我相信思想上的互相啟發(fā)才是一種最有價值的友誼。
　　他從來沒有在和一個異性的交談中，把思想和情感交流的如此融洽。和江冬秀，那是沒有可能的。也許因為現實婚姻里的遺憾，胡適更加傾心于韋蓮司。不過胡適畢竟是胡適，他和韋蓮司的所有交往都在韋蓮司母親的眼光下，同時他還將這份難得的友誼向萬里之外的母親匯報。君子坦蕩蕩，在私情領域還能坦蕩蕩，尤為難得。是胡適的感情不夠深切嗎，是韋蓮司的誘惑不夠大嗎？——不必追問這些，塵世之外，還有花開。只有當一個人經歷了靈魂的浸染才知道卿卿我我不是最重要的事，何況，他們之間有一個江冬秀。為了不讓別人痛苦，自己甘愿承受一切苦痛，這也是母親對胡適早年教育的余響。
　　一個人能把握自己的情感，不讓美好的情感因未遂所愿就慢慢磨滅，或者等而下之的反目成仇，而是一如既往地傾心澆注，同時又不讓它燃成烈焰，吞噬和毀滅自己，這要有多大的胸懷，多大的熱力，多清明的理性??！欽佩胡適的取舍，也欽佩他情感的對手——韋蓮司的智慧與深情。韋蓮司為了胡適，也是終身未嫁。
　　1914年在美國小城綺色佳，胡適和韋蓮司相識，1917年底胡適回國，此后更多的是在離別和相思中度過，盼望了幾年十幾年才能見上一面。1927年，他們已經分別十年了，這年的1月到4月，胡適在美國紐約、費城等地游歷并演講，他抽空到魂牽夢縈的綺色佳小鎮(zhèn)，與韋蓮司相見。韋蓮司此時已43歲，人到中年，雙鬢染霜。十年間，胡適的人生發(fā)生了翻天覆地的變化，結婚生子，事業(yè)上達到巔峰，但對一直書信聯(lián)系的老朋友仍是深情款款。
　　1927年4月國共合作破裂，胡適回國，一直到1933年6月再度赴美，分別六年后他們又得重逢。韋蓮司對名滿天下的胡適謙遜地說：
　　此刻，我卻無法忘懷在車門見到你那蒼白的臉。你把我評價得過高了。雖然我們有平等理性的對話，但我找不到自己有任何內涵，可以和你相提并論。
　　由于胡適都要去各地拜會師友，兩個相愛的人只能和時間賽跑：
　　把這一天當作一份禮物，在僅有的幾個小時里，享受共處的時光，把它加在兩人并不太多的回憶里……但愿我們能快快樂樂地白頭偕老！……胡適，豐富的人生正等著我們去探索，我覺得另一個人生是屬于我們的……我無視橫亙在我們之間的時空距離……
　　這是快50歲的韋蓮司寫給胡適的信，她說的“白頭偕老”另有一種內涵在，我們知道有多少人是“白頭偕老”、“老使我怨”。
　　1934年到1936年，韋蓮司受胡適之托，照顧曹珮聲在康奈爾大學求學期間的生活。韋蓮司不會不知道胡適和曹珮聲之間的情感糾葛，依然竭盡地主之誼。她在給胡適的信中說：
　　怎么一個人會這么渴望找到一個知己的朋友，這真是令人費解的事……我最親愛的朋友，你一定不能跟我生氣，而且一定要理解，我總是想著你——我對你的思念一如既往。
　　1936年7月胡適啟程赴美出席國際學術會議；8月到10月，在美國和加拿大各地演講；11月初在舊金山啟程回國。1937年9月到12月，胡適在美國作非正式的外交工作，見羅斯福。1938年1月到7月繼續(xù)在美國及加拿大游歷及演講；8月轉游法國、瑞士和普魯士；9月，國民政府任命其為駐美全權大使。
　　1936年到1938年兩三年間，胡適有很大一段時間獨自在美國，由于公務繁忙，兩人相見機會并不多。以至韋蓮司懷疑胡適言行不一，胡適現在沒有受制于一種高壓的道德，母親已經去世，妻子在國內，一切如此自由，她愛胡適，而且同在美國，為什么不能生活在一起呢？想到這些，韋蓮司有些傷心。因為這輩子，胡適是她唯一想結婚的人。不過，他們之間的情誼沒有改變，他們寫充滿情意的信，彼此問候，常常送上一份小小的愛的思念——一束玫瑰。韋蓮司在胡適生病的時候寫信：
　　你的病好些了嗎？……我只是要你知道，你的美國家人是很惦記你的。
　　韋蓮司自認為她是胡適在美國的家人，胡適在勞碌奔波中會有一絲甜蜜在吧。
　　這一年，胡適48歲，韋蓮司54歲。
　　1938年到1942年胡適任駐美大使。1942年9月辭去駐美大使職務，移居紐約，從事學術研究。1946年6月由美國動身回國。這一次，胡適在美國待了9年。
　　和韋蓮司的情誼有三十來年了，胡適整理出版自己的日記，發(fā)現其中有不少涉及到韋蓮司。韋蓮司在胡適的盛名之下保持最謙遜的姿態(tài)：
　　我，其實比你猜想的更害羞。公開的資料中，有關我的部分，如果有些是個人的私事，我會覺得非常尷尬。但是，你知道，我是熟悉于“抽象”的。所以，我還是要對你送我“友誼不渝的象征”致以最衷心的謝忱。
　　當然，坦蕩的交往也帶來了江冬秀濃濃的醋意，江在給胡適的信里說：
　　我想，你近來一定有個人，同你商量辦事的人，天上下來的人。我是高興到萬分，祝你兩位長生不老，百百歲。
　　江氏雖文墨未通，但女人的小心眼不缺，而且語言也很有個性。不知韋蓮司看了這些文字作何感想。
　　回國前夕，胡適寫信給韋蓮司：
　　我親愛的朋友，在將近九年的居留之后，我又離開美國了……我會從中國寫信給你。懷著愛，一如既往。
　　從來相思都刻骨，纏綿恩怨小兒曹。一定有許多“小簟輕衾各自寒”的時光，是相知相賞，是克己節(jié)制，是精神層面的淪肌浹髓，給他們充滿遺憾的愛情帶來了持久的溫暖。
　　度過人生的青澀時代，成熟的愛有著更強烈的芬芳。離開的是肉身，彌漫的是彼此的思想。韋蓮司對胡適的愛，愛得大氣，愛得透明。從1946年胡適回國，到1962年胡適去世前，他們仍有書信往還：
　　文字無法表達我對你衷心的感謝。我非常欣賞你說的“兩個人之間的友誼”的那句話，這份友誼長久以前開始，一直維持到今天，對我們一生有多方面的影響，這個影響是超過我們所能理解的。
　　我想為你重要著作的出版和英譯盡些微薄力量，譬如，你早年所寫的那些具有啟發(fā)性、充滿活力和創(chuàng)造力的作品，都是用中文寫的。
　　無論是韋蓮司，還是胡適，他們情誼中更為重要的是，彼此給對方精神上的滋養(yǎng)，對這個世界的創(chuàng)造性的奉獻。更讓人敬仰的是，胡適去世后，韋蓮司竟和江冬秀成了朋友，并忙著整理胡適給她的書信，忙著為他成立出版基金。
　　1971年，胡適去世9年后，韋蓮司在太平洋上的一個小島上孤獨地辭世，遺物是胡適的書信和稿件。
　　世人不無遺憾地總結：胡適是韋蓮司畢生唯一想嫁的男人，可是這個唯一想嫁的男人永遠成不了她的丈夫。但是我想，胡適與韋蓮司的這種愛情未必遜色于世俗的婚嫁。
　　世間應有更為新穎的情感模式，相愛，在不能相守時，不必魚死網破傷及無辜，不必幽期密約蠅營狗茍，坦坦蕩蕩更能持久地燃燒。相較于不顧一切掙扎著奔到一起的“愛”，精神上的相知相賞更能讓“愛”在俗世里超脫出來，獲得永恒。