一
　　
　　“父親，我也是一個(gè)快要死的人了……”
　　于言和兒子小波站在一座孤墳前，喃喃地說(shuō)出這句話時(shí)，心頭驀地涌起一浪又一浪的酸楚。三歲的兒子聽不明白他說(shuō)什么，抬頭看了他一眼，又扭頭看這座墳。正是草長(zhǎng)鶯飛的時(shí)節(jié)，墳上長(zhǎng)滿了雜草。墳前，還殘留著清明節(jié)于言兄弟來(lái)給父親上墳時(shí)燃放的鞭炮和火紙屑。平展展的田野里，麥子已經(jīng)長(zhǎng)得很高了，麥穗也漸漸飽滿了。
　　于言緩緩蹲下去，緊緊地抱住了小波。小波也緊緊地?fù)ё×怂牟弊印｛満：苌?，小波還沒(méi)有麥子高，于言蹲下來(lái)后，麥海也淹過(guò)了他的頭。從遠(yuǎn)處看，根本看不出這里有人。
　　于言的內(nèi)心忽然感到異常悲涼和脆弱。他想，世界在這一刻突然停止轉(zhuǎn)動(dòng)該多好啊，讓他能永遠(yuǎn)這樣地抱著兒子，永遠(yuǎn)沒(méi)有痛苦離開兒子的那一天，永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)地在一起……可是，這是不可能的！就在不遠(yuǎn)的某一天，他會(huì)突然閉上眼，離開這個(gè)世界，離開這個(gè)幼小、可愛又可憐的兒子，也離開精神不正常的母親，還有和妻子一起在外地的女兒小惠。當(dāng)他悄無(wú)聲息地離開這個(gè)世界后，地球仍將一如既往地轉(zhuǎn)動(dòng)，日升日落；這個(gè)世界上的人也將依然呼吸著空氣，奔波忙碌；繁華的地方也將依然繁華，破落的角落也將依然破落……之于這個(gè)世界，他的離去，不，應(yīng)該說(shuō)死去，好像是非常無(wú)所謂的。就像一顆灰塵輕輕地落入一望無(wú)際的田野里一樣，無(wú)人知曉。
　　可是，于言深深地知道，從兩年前他查出得了晚期活動(dòng)性肝硬化開始，他一直無(wú)法接受就這樣不聲不響地死去。他可以接受無(wú)法逃避的死亡，但是他不能接受這樣沒(méi)有價(jià)值的死亡！
　　
　　三十一年前的一個(gè)大雪天，在于大莊的一間土房子里，于言降臨到了這個(gè)世界上。那時(shí)候，離年關(guān)只有半個(gè)月了，因此，那個(gè)春節(jié)，這個(gè)清貧之家滿溢著歡樂(lè)和熱鬧的氣氛。
　　兩年后，于小忠也來(lái)到了這個(gè)世界上，成了于言的兄弟。
　　在“偷”瓜、摸棗、燒紅芋、捉知了、爬樹、滾鐵環(huán)等花樣百出、無(wú)憂無(wú)慮的瘋玩中，于言和弟弟慢慢成長(zhǎng)。上學(xué)后，于言變得耽于幻想了，白天課余常常去看螞蟻上樹，看一只小鳥飛翔，看一朵野花開放又凋落。他還愛上了畫畫，沒(méi)有錢買蠟筆，就用鉛筆畫。到了晚上，他會(huì)對(duì)著孤星冷月發(fā)愣，想一些別的孩子都不會(huì)想也不理解的稀奇古怪的問(wèn)題。
　　可是，快樂(lè)的記憶總是很短暫。于言十五歲、弟弟十三歲那一年，他們的父親因肝病撒手而去了。學(xué)習(xí)很好、滿懷夢(mèng)想的于言含淚離開了學(xué)校，和別人一起去南方打工，扛起了這個(gè)家的重?fù)?dān)。幾年中，瘦弱的他肩扛無(wú)數(shù)重壓，身流無(wú)盡汗水，然而他的個(gè)子還是躥了上去，長(zhǎng)成了一米七八的大高個(gè)。弟弟于小忠初中畢業(yè)后沒(méi)考上高中，也跟著他一起在南都一家電子公司打工。
　　兄弟倆工作勤奮、吃苦，受到廠方的賞識(shí)，月工資達(dá)到了兩千多元。不久，于言和車間里一個(gè)叫周山竹的湖南妹子相愛了。有了些積蓄后，兄弟倆決定把老家那兩間破舊的土房翻蓋成磚瓦房?？紤]到弟弟年齡也不小了，于言就和弟弟商量，再借一些錢，在老宅子蓋三間瓦房，再在另一處宅基地上蓋三間磚瓦房，給弟弟結(jié)婚時(shí)做新房。
　　兩處房子很快就蓋起來(lái)了。不久，于言將周山竹領(lǐng)回家，把婚事辦了。半年后，經(jīng)人介紹，于小忠也和附近一個(gè)家境不大好的女孩結(jié)了婚。然而這時(shí)，于言兄弟卻發(fā)現(xiàn)，他們的母親精神開始有些不正常了，有時(shí)半夜里會(huì)嗷嗷地叫。于言兄弟就慌了，把母親帶到精神病院去看，經(jīng)診斷為間歇性精神病，病情時(shí)輕時(shí)重，重的時(shí)候神志不清，輕的時(shí)候看上去好像也很正常。母親的病，讓兄弟倆陷入痛苦的沼澤，也讓剛過(guò)門一年的周山竹感到害怕。最后兄弟倆商量決定，考慮到周山竹是南方人而于小忠媳婦是本地人，于言和周山竹依然出去打工，弟弟于小忠留在家里找個(gè)活干，照顧母親。于言每月給母親二百元生活費(fèi)。
　　不久，他們蓋房子時(shí)借的兩萬(wàn)塊錢賬還完了，母親的精神病也穩(wěn)定多了。又過(guò)不久，于言和周山竹的女兒小惠和兒子小波先后出生了，弟弟于小忠的兒子也出生了，日子像剛出鍋的發(fā)面饃一樣暄騰起來(lái)……
　　可是，這一年春夏之交，于言的雙腿出現(xiàn)了腫痛。起初他沒(méi)在意，后來(lái)疼得實(shí)在厲害，才去醫(yī)院檢查。檢查結(jié)果讓他和妻子仿佛一下子跌進(jìn)了冰窖——活動(dòng)性肝硬化晚期！已經(jīng)錯(cuò)過(guò)了最佳治療期！
　　于言只得帶著周山竹和孩子回家治療，因?yàn)樵谀隙贾委熧M(fèi)用太高了。很快，家里的錢就花光了——包括借親戚、鄰居的，連家里的大樹也都伐掉賣錢用來(lái)治病，然而病情卻繼續(xù)惡化。這時(shí)，母親的精神病愈加重了，每天夜里都嗷嗷地嚎叫。
　　于言沒(méi)有想到，一天，周山竹沒(méi)有和他打招呼，就偷偷帶著四歲的女兒走了……晚上于言才發(fā)現(xiàn)周山竹走了，可能再也不會(huì)回來(lái)時(shí)，一種深深的絕望緊緊地攫住了他。他強(qiáng)忍悲愴?yè)艽蛑苌街袷謾C(jī)，可是無(wú)論怎么撥，她都不接，后來(lái)干脆就關(guān)了機(jī)……
　　在周山竹離開的最初半年里，于言陷入更加巨大的黑暗和恐懼之中。好像在浩瀚的深海中游泳，他要游到彼岸，可是根本就沒(méi)有彼岸，天亮了他在拼命地游著，天黑了他還在拼命地游著……他常常夜不能寐，有時(shí)就絕望地想：與其這樣眼睜睜地等死，還不如自殺算了！可是想到年幼尚不懂事的兒子，想到有精神病的母親，還有隨妻子漂在外邊的女兒小惠，他又萬(wàn)分不忍。
　　快兩年了，周山竹再?zèng)]回來(lái)過(guò)一次。于言也不知道她和女兒在哪里生活。
　　如今，于言已經(jīng)放棄了治療，和兒子、母親生活在老宅子里。由于病情重，他不能干活掙錢，全部的生活來(lái)源就是民政部門每月發(fā)放的六十元低保，還有弟弟、姑姑的接濟(jì)，日子過(guò)得異常艱難。弟弟于小忠買了一輛機(jī)動(dòng)三輪，每天為一家大商場(chǎng)送家電，他妻子則在一家私人水泥預(yù)制板廠干活。村里人看在眼里，也不落忍，時(shí)不時(shí)給他送點(diǎn)兒菜、割點(diǎn)兒肉，還幫忙照看他的母親。尤其是村衛(wèi)生室的萬(wàn)醫(yī)生和妻子于春，不僅對(duì)于言的兒子疼愛有加，像對(duì)自己的孩子一樣，還多次免費(fèi)為于言打吊水、拿藥。有幾次于言陷入昏迷，要不是萬(wàn)醫(yī)生，也許就已經(jīng)走了。
　　于言不甘心就這樣死了。他覺得這個(gè)世界真是太荒唐了，自己的命運(yùn)也太荒誕了。我才三十一歲呀，上蒼為什么安排我匆匆來(lái)到這個(gè)世界，又匆匆地離開這個(gè)世界？于言夜不能寐時(shí)會(huì)想到這個(gè)問(wèn)題，白天呆坐時(shí)也會(huì)想到這個(gè)問(wèn)題?？墒撬麤](méi)有答案，也沒(méi)有人告訴他答案。
　　得病的這兩年，于言身體乏力，極少出村。那臺(tái)結(jié)婚時(shí)買的彩電和一些撿來(lái)的報(bào)紙，就成了他了解外界的方式。那天，他在一張《健康報(bào)》上看到一篇關(guān)于我國(guó)人體器官移植的報(bào)道——人體器官捐獻(xiàn)，在美國(guó)每百萬(wàn)人中有26.5人，在歐盟每百萬(wàn)人中有17.8人。而由于立法滯后以及思想觀念問(wèn)題，我國(guó)每百萬(wàn)人中只有0.03人。很多病人急需器官移植，但因供體緊缺，只能活活等死。報(bào)道還采訪了致力于眼角膜勸捐和移植工作的國(guó)際光明總會(huì)中國(guó)南都分會(huì)主席、著名眼科專家趙小天博士。他說(shuō)，我國(guó)大概有三四百萬(wàn)的眼角膜病并發(fā)癥患者，導(dǎo)致視力下降或看不見東西。如果按照70%的可治愈率計(jì)算，那么有200多萬(wàn)的病人可以通過(guò)角膜移植重獲光明。然而實(shí)際上，我國(guó)每年僅有約4000名角膜患者能得到救治。
　　這個(gè)報(bào)道仿佛一道刺目的光射進(jìn)于言黑暗的生活，他突然異?？释璜I(xiàn)自己的器官。當(dāng)他離開這個(gè)世界后，他的那些器官還能在別人的身體里繼續(xù)存活，這不是很神奇的事嗎？從某種意義上說(shuō)，這不也代表自己在這個(gè)世界上依然活著嗎？
　　于是，于言拖著病軀去市里的有關(guān)部門和單位咨詢，然而他遭到的卻是冷遇。沒(méi)有人相信他，沒(méi)有單位愿意接受他的捐獻(xiàn)，也沒(méi)有人告訴他怎樣才能實(shí)現(xiàn)捐獻(xiàn)的愿望。后來(lái)，于言了解到北京一家醫(yī)院可以接受眼角膜捐獻(xiàn)，他又主動(dòng)和這家醫(yī)院聯(lián)系。然而這家醫(yī)院得知他是外地的，雖然表示可以接受捐獻(xiàn)，可是熱情并不高。
　　
　　那道射進(jìn)于言黑暗生活中的亮光，又消失了。他的病情也愈加惡化，有幾次差一點(diǎn)兒就蹬腿而去……
　　就在兩天前，于言在萬(wàn)醫(yī)生訂的本市《新川晨報(bào)》上，看到一篇散文《點(diǎn)燈的人》，作者叫陳霞，寫的是她在接受眼角膜移植中與趙小天結(jié)下深厚友誼的故事。這讓心如死灰的于言又激動(dòng)起來(lái)，捐獻(xiàn)器官的夢(mèng)想又燃燒起來(lái)。于言當(dāng)即就往報(bào)社打了電話，一個(gè)姓吉的女記者接的。于言把自己的處境和愿望說(shuō)了出來(lái)，想請(qǐng)她告訴自己陳霞的聯(lián)系方式，希望能在這個(gè)作者的幫助下，實(shí)現(xiàn)他捐獻(xiàn)眼角膜的愿望。吉記者說(shuō)：“我先和她聯(lián)系一下，之后再和你聯(lián)系，請(qǐng)把你的地址和電話留給我?！?br/>　　于言沒(méi)有手機(jī)和固定電話，就把萬(wàn)醫(yī)生的電話告訴給對(duì)方。
　　這兩天，一直下著細(xì)雨。于言每天都和兒子待在村衛(wèi)生室，焦急地等待回電。然而卻一直都沒(méi)接到回電。于言有些煩躁不安，生怕會(huì)失去這個(gè)也許是自己人生中最后的一次機(jī)會(huì)。下午四點(diǎn)多，他又打報(bào)社那個(gè)電話，是一個(gè)男的接的，說(shuō)姓吉的記者不在。他本想問(wèn)她的手機(jī)號(hào)，但又怕引起反感，就忍住了。等吧，再等兩天看看。
　　今天，天氣依然陰霾?？墒菬┰瓴话驳挠谘赃€是帶著兒子小波，趟著濕漉漉的麥子，來(lái)到了父親的墳前。
　　
　　于言就這樣摟著兒子，過(guò)了好大陣子才松開，牽著兒子往回走——他想抱著兒子走，可是他已經(jīng)無(wú)力抱起他了。麥芒時(shí)不時(shí)會(huì)刺著于言的胳膊和臉，可是他沒(méi)覺到疼。
　　于言領(lǐng)著兒子又來(lái)到村子巷口的村衛(wèi)生室，問(wèn)有沒(méi)有他的電話。萬(wàn)醫(yī)生說(shuō)沒(méi)有。于言沒(méi)有說(shuō)話，內(nèi)心失落的和兒子一塊往家里走去……
　　于言忐忑不安地想，也許，這真的是最后一線希望了，能成嗎？
　　
　　二
　　
　　這個(gè)姓吉的女記者叫吉瑞。事實(shí)上，于言第一次打來(lái)電話，她就跟陳霞說(shuō)了。陳霞是他們報(bào)社的辦公室主任，當(dāng)時(shí)正在廈門出差。吉瑞說(shuō)：“不知道這個(gè)讀者說(shuō)的是不是真的，所以我沒(méi)敢把你的電話號(hào)碼給他?！?br/>　　陳霞既驚訝又高興，但吉瑞這句話似乎也很有道理。這個(gè)人不會(huì)是騙子吧，想以此來(lái)引起媒體關(guān)注，博取廣大讀者的同情，進(jìn)而讓別人給他捐款，之后就不愿捐獻(xiàn)了？或者他要捐，但必須讓受益人給他一大筆錢？她決定回去后再和這個(gè)人聯(lián)系，見面交談后再說(shuō)。
　　因此，直到陳霞從廈門回來(lái)走進(jìn)辦公室，才拿起電話和于言聯(lián)系。
　　“喂，你好，是于言家嗎？我是陳霞……”
　　“哦，你找于言？我給你叫去……”
　　等了幾分鐘，電話那頭才傳來(lái)一個(gè)因激動(dòng)而顫抖的聲音：“陳老師嗎？您好！我是于言……”接著，于言簡(jiǎn)單地把自己的病情說(shuō)了一遍。“我病情很重，隨時(shí)都會(huì)有生命危險(xiǎn)，非常想把自己的眼角膜捐獻(xiàn)給需要的人！那么我走了，也算不枉來(lái)這世上走一遭?！?br/>　　陳霞心里一陣感動(dòng)，但她還是提醒他說(shuō)：“但是，你是否知道捐獻(xiàn)人體器官是無(wú)償和自愿的？”
　　“我知道，我是自愿的、無(wú)償?shù)?！”于言斬釘截鐵地說(shuō)。
　　“那這樣吧，電話里說(shuō)不清，我們約個(gè)時(shí)間見面再談，好吧？”
　　“行！我天天在家，你啥時(shí)候來(lái)都可以。”
　　“那下午行嗎？我們?nèi)ツ慵?？?br/>　　“可以可以！”
　　陳霞掛了電話，對(duì)桌的辦公室副主任石基柱問(wèn)她是怎么回事，她就把情況說(shuō)了。
　　石基柱比陳霞大十歲，五十多歲了。他工作認(rèn)真，為人謙和，在單位里人緣很好。前幾年陳霞害眼病時(shí)，一連幾個(gè)月都不能工作，都是他一個(gè)人干，從沒(méi)說(shuō)過(guò)一句牢騷話。后來(lái)，陳霞曾想把主任的位子讓給他，然而他卻堅(jiān)決不肯接受，說(shuō)：“像我這個(gè)年齡，什么都看開了?！币虼?，兩人的關(guān)系一直都很好。
　　“活動(dòng)性肝硬化晚期，基本上就是絕癥！”石基柱嘆了口氣說(shuō)，“唉，這么年輕，怎么就得了這?。俊?br/>　　陳霞說(shuō)：“石主任，你下午沒(méi)啥事吧？咱們一塊去，再叫上吉瑞？”
　　“行，咱們一塊去看看?！?br/>　　陳霞跟吉瑞聯(lián)系，約定下午一起去。之后她又來(lái)到社長(zhǎng)兼總編辦公室，匯報(bào)了這件事?？偩帥](méi)有反對(duì)。陳霞又上網(wǎng)查了一下肝硬化的相關(guān)知識(shí)：肝硬化是由不同原因引起的，因此不一定都有傳染性。但乙型肝炎病毒引起的肝炎后肝硬化，是具有傳染性的。
　　中午，陳霞又去了趟超市，給于言的兒子買了點(diǎn)兒零食和兩樣玩具。
　　下午，一行三人上了報(bào)社的一輛轎車，往于言家趕去。陳霞提醒大家說(shuō)：“于言的病可能有傳染性，如果不到萬(wàn)不得已，就不要和他握手?！?br/>　　
　　村衛(wèi)生室就在路邊。于言懷里摟著兒子，正和幾個(gè)村里人坐在門口的矮凳上閑聊。一輛轎車開來(lái)了，于言突然激動(dòng)起來(lái)，莫名地覺得這肯定是報(bào)社的陳主任來(lái)了，就緩緩地站了起來(lái)……
　　陳霞在車?yán)锞涂匆娏擞谘浴Ｋ吒叩膫€(gè)子很瘦削，顯得很單薄。穿著棕色長(zhǎng)袖上衣、黑色化纖布褲子和黑色圓口布鞋。面色灰暗，精神顯得也不大好，一副乏力的樣子。車停下，陳霞和石基柱、吉瑞下了車，陳霞走到于言面前，問(wèn)道：“你就是于言吧？”
　　于言很局促，手伸了伸，又縮了回去，兩只手緊張地交叉握著，說(shuō)：“是，是，您是陳主任吧？”
　　“對(duì)，我是陳霞。這是你家？”陳霞看了看村衛(wèi)生室所在的這個(gè)院子，是兩層的小樓房。
　　“不，不是。我家在后面不遠(yuǎn)?！庇谘哉f(shuō)。
　　于言牽著兒子，領(lǐng)著陳霞他們沿著巷子往家去。周圍男男女女老老少少的鄰居們都跟了來(lái)。到了家，他打開門，從屋里搬出了幾個(gè)大小不一的凳子，讓他們坐。陳霞把玩具和零食給了小波，說(shuō)這是他們的一點(diǎn)兒心意。于言覺得很不好意思，但又難以拒絕。
　　這是一個(gè)沒(méi)有圍墻的小院，三間普通磚瓦房，旁邊一間小廚房，小廚房右邊是一棵小棗樹。于言母親住東頭那間房子，于言住西頭這兩間。堂屋里除了一個(gè)架車子，其他的什么都沒(méi)有；耳屋是臥室，一張結(jié)婚時(shí)買的大床，一個(gè)老式大站柜，一張桌子，桌子上放著一臺(tái)舊電視機(jī)。
　　于言稱呼陳霞為“陳主任”，陳霞說(shuō)我只比你大十歲，你就叫我大姐吧。接著，在于言的講述和鄰居的插嘴補(bǔ)充下，陳霞、石基柱和做著采訪記錄的吉瑞了解了于言的全部情況，不禁都眼角濕潤(rùn)了。
　　這時(shí)，一個(gè)年約六十、頭發(fā)花白、衣衫不整的老婦，嘴里叨咕著什么，從外面走來(lái)。于春輕聲說(shuō)：“這就是于言媽……”
　　陳霞和石基柱站起來(lái)要和她打下招呼，于言忙說(shuō)：“不用。她有精神病，您和她說(shuō)話，她也不懂?！标愊?、石基柱又坐下來(lái)。于言母親站在人群后的走廊柱旁，看著這一群不知干什么的人發(fā)愣，也不吭聲了……
　　于言從屋里拿出一張照片，說(shuō)：“我為啥要捐眼角膜？一是因?yàn)槲矣X得，人活著就應(yīng)該多做一些有意義的事，如果有一天我人不在了，但我的眼角膜卻給別人帶去了光明，我會(huì)很欣慰；二是，這兩年大家沒(méi)少幫助我，可是我也許永遠(yuǎn)都無(wú)法回報(bào)大家的恩情了……我想，捐眼角膜也算是我對(duì)大家的一種特殊報(bào)答吧！兩個(gè)月前，小波的疝氣需要做手術(shù)，一千多塊錢的手術(shù)費(fèi)都是萬(wàn)醫(yī)生、于春姐還有其他的鄰居幫忙湊的，住院那幾天也都是于春姐幫著忙前忙后?！彼钢掌系淖终f(shuō)，“這是小波出院那天我和他照的相，我特意讓照相館的人在上面打了這行字——”
　　陳霞接過(guò)照片，看到上面寫著：“兒子，你的疝氣是在眾人的關(guān)心幫助下治愈的，希望你永遠(yuǎn)銘記在心，長(zhǎng)大后做一個(gè)對(duì)社會(huì)有用的人，在別人有難時(shí)要盡力奉獻(xiàn)你的愛心?！?br/>　　“在孩子長(zhǎng)大前，我……隨時(shí)都有可能會(huì)離去。但我想讓孩子知道，作為父親我是愛他的，社會(huì)更是溫暖的，很多好心人幫助過(guò)他的父親，也幫助過(guò)他，要讓孩子懷著感恩之心健康成長(zhǎng)，知恩圖報(bào)，將來(lái)成為一個(gè)對(duì)他人、對(duì)社會(huì)有用的人。”于言說(shuō)。
　　陳霞和吉瑞忍不住熱淚盈眶，石基柱也把頭側(cè)到一邊抹眼淚。于春和其他鄰居們也都眼含淚花，默默地聽著。
　　陳霞用紙巾擦了擦眼睛，雖然覺得不該問(wèn)，但還是忍不住問(wèn)：“你恨你老婆嗎？”
　　說(shuō)到這件事，鄰居們都頗有怨言，說(shuō)于言老婆真是太無(wú)情無(wú)義了！他們剛結(jié)婚時(shí)，那女人看上去還挺老實(shí)、敦厚，雖然話不多，但“嬸子、大娘、大爺、大叔”的也會(huì)說(shuō)話，大家都覺得她人還不錯(cuò)。唉，知人知面不知心呀……
　　
　　于言一直低著頭，摟著不諳世事、瞪著兩只滴溜溜直轉(zhuǎn)的大眼睛聽人說(shuō)話的兒子。大家的聲音停住了，他才抬了抬頭，又低下去，喑啞地說(shuō)：“我不恨她……”
　　“為什么？”陳霞、石基柱和吉瑞都很奇怪。
　　“她老家在一個(gè)貧困小山村，她小時(shí)候吃過(guò)很多苦，受過(guò)很多罪。她十五六歲就出去打工了……我們戀愛時(shí)，我曾對(duì)她發(fā)誓說(shuō)，將來(lái)我一定要讓她過(guò)上好日子?？墒恰墒钦l(shuí)能知道命運(yùn)會(huì)是這樣？我母親得了精神病，讓她感到害怕。她曾對(duì)我說(shuō)，每當(dāng)夜里突然聽到母親叫，她就渾身顫栗。不要說(shuō)是她，就是我也感到有點(diǎn)兒害怕?？墒?，我們沒(méi)辦法！即使在白天，她看到母親那癡傻的眼神，也還是感到害怕，不敢和母親獨(dú)處。為了給母親治病，我們掙的錢根本不夠花。我許諾給她的好生活不僅無(wú)法兌現(xiàn)，還突然被查出得了肝硬化晚期這種不治之癥……大姐，您想想，我每天都生活在煎熬中，她的內(nèi)心又是多么恐懼和絕望？我不恨她，也不怪她……”
　　陳霞和石基柱、吉瑞再一次熱淚奔流。
　　于言堅(jiān)定地說(shuō)，捐獻(xiàn)眼角膜的事，他和弟弟商量過(guò)了，弟弟也同意。姑姑和姑父也都不反對(duì)。
　　但是，臨走時(shí)，陳霞還是對(duì)于言說(shuō)：“這不是一件小事，你還要再好好考慮考慮。過(guò)幾天考慮成熟了，你再給我打電話。咱們本地沒(méi)有眼庫(kù)，眼角膜捐獻(xiàn)要捐到國(guó)際光明總會(huì)中國(guó)南都分會(huì)眼庫(kù)，相關(guān)法定程序非常繁瑣?！?br/>　　陳霞將兜里僅有的三百塊錢掏出來(lái)，要于言收下，給孩子買點(diǎn)兒吃的補(bǔ)充補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)。于言不肯要，但陳霞硬是把錢留下，說(shuō)：“我是一個(gè)眼角膜捐獻(xiàn)受益者。如果不是有像你這樣的捐獻(xiàn)者，也許到現(xiàn)在，我的視力都無(wú)法恢復(fù)。你們無(wú)償?shù)鼐璜I(xiàn)眼角膜，這是多么大的愛心！這三百塊錢算什么呀？”最后，于言才勉強(qiáng)收下。周圍的鄰居們看了，都嘖嘖贊嘆說(shuō)他們真是好人，這個(gè)社會(huì)還是熱心腸的人多呀！
　　陳霞一行沒(méi)有和于言握手，打了聲招呼，便上了車。
　　路上，吉瑞說(shuō)，她回到報(bào)社馬上就寫這個(gè)稿子，明天再寫一篇陳霞與趙小天聯(lián)系以及趙小天對(duì)此事看法的報(bào)道，后天再寫一篇讀者反響的后續(xù)報(bào)道。陳霞依然沉浸在感情洶涌之中，說(shuō)可以。又說(shuō)，這樣一個(gè)農(nóng)村青年，有這么高尚的胸懷和想法，不但讓人感動(dòng)，也值得尊敬，應(yīng)該好好宣傳一下。如果能通過(guò)宣傳給他捐點(diǎn)兒錢改善一下生活，就更好了！
　　回到報(bào)社，吉瑞去自己辦公室抓緊時(shí)間寫稿了。石基柱沒(méi)事就回了家，陳霞則去了辦公室。她依然心潮澎湃，想給趙小天打電話，把情況告訴他。
　　坐下來(lái)，陳霞急切地拿起了電話。然而剛撥了兩個(gè)數(shù)字，她突然又冷靜下來(lái)，停住了按鍵的手指。假如，假如于言這兩天仔細(xì)想了想后，反悔不愿捐了或者要提什么附加條件才肯捐，怎么辦？會(huì)多么尷尬？是不是也顯得自己做事草率？
　　陳霞就這樣呆呆地坐了老半天。突然，她想起了吉瑞，忙給她打電話，把自己的想法告訴了她。“另外，稿子如果明天發(fā)了，可能會(huì)對(duì)他產(chǎn)生心理壓力，如果是在新聞的壓力下他不得不捐，而不是完全自愿的，以后可能會(huì)帶來(lái)不必要的麻煩。”
　　吉瑞明白了，說(shuō)：“那稿子先不寫了？”
　　“你也可以先寫好，等他再跟我們聯(lián)系后，視情況再說(shuō)。你看呢？”
　　“好的，我明白了?！?br/>　　陳霞回到家，在市地方志辦公室搞地方史研究的丈夫也下班到家了。她簡(jiǎn)單地把下午去見于言的事說(shuō)了一遍。丈夫說(shuō)，這是好事，應(yīng)該支持。不過(guò)一定得小心一點(diǎn)兒，把好事辦好，別出什么紕漏?，F(xiàn)在社會(huì)太復(fù)雜了，人心都難揣摩。陳霞說(shuō)，我明白。
　　
　　三
　　
　　第二天，直到傍晚下班，于言都沒(méi)有打電話來(lái)。陳霞心里有點(diǎn)兒失落。
　　事實(shí)上，這一天陳霞都忐忑不安。她既希望于言打電話來(lái)，又希望他別這么快打電話來(lái)，更害怕他突然變卦說(shuō)“我想了想，還是不捐了”，或者說(shuō)“我可以捐，但我希望能得到幾萬(wàn)塊錢的幫助，因?yàn)槲壹姨щy了”……
　　這一天，陳霞一邊想著于言，一邊又想著趙小天。如果這件事能順利辦成，可以想見，趙小天一定會(huì)非常高興！
　　陳霞和趙小天是三年前認(rèn)識(shí)的……
　　對(duì)于大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，人生一世，不幸總是如影隨形，誰(shuí)都無(wú)法真正繞過(guò)。幾年前，因?yàn)橐淮沃馗忻鞍l(fā)燒，陳霞突然患上了病毒性角膜炎，雙眼紅腫，疼得睜不開。而且這種病很難好，在病情改善的過(guò)程中易反復(fù)，有時(shí)候眼看著好多了，但一感冒，身體抵抗力下降，病情會(huì)立即加重。對(duì)于體質(zhì)差的人來(lái)說(shuō)更是如此。而恰恰陳霞身體瘦弱，一不注意就會(huì)感冒。更要命的是，這種病發(fā)病時(shí)，會(huì)在眼睛里起云翳，病好了也無(wú)法消除。
　　就這樣，在兩三年中，陳霞反復(fù)幾次得了這種病，每一次都要兩三個(gè)月才能好，把她折磨得痛苦不堪。更讓她不能接受的是，她原本清亮的眼睛被厚厚的云翳遮住，看東西像被一團(tuán)濃霧遮住一樣，所有風(fēng)景和人都模模糊糊的。那時(shí)候，她還不到四十歲呀，就成了一個(gè)“瞎子”，活著還有什么意思？她心情越來(lái)越沉重，感到絕望，甚至生不如死！
　　很多眼科專家都坦誠(chéng)地對(duì)陳霞說(shuō)，根據(jù)現(xiàn)在的醫(yī)療技術(shù)，沒(méi)有徹底消除云翳的辦法。要想恢復(fù)光明，只有一個(gè)辦法，那就是眼角膜移植。
　　眼角膜移植？當(dāng)時(shí)，對(duì)陳霞來(lái)說(shuō)，那還是一個(gè)非常陌生的東西。她除了知道這是一項(xiàng)醫(yī)學(xué)技術(shù)外，其他的一無(wú)所知。
　　這些專家又告訴陳霞說(shuō)，眼角膜移植談何容易？！首先，手術(shù)的相關(guān)費(fèi)用就非常高。而錢還不是最關(guān)鍵的，最關(guān)鍵的是角膜源。由于特殊的國(guó)情，在器官移植問(wèn)題上，我國(guó)一直持審慎態(tài)度，至今沒(méi)有進(jìn)行立法。雖然眼角膜移植從技術(shù)上講并不復(fù)雜，但因?yàn)闆](méi)有法律的規(guī)范，加之人們傳統(tǒng)觀念的束縛，眼角膜源極其稀少，全國(guó)各大眼科醫(yī)院的眼庫(kù)幾乎都是空的，幾乎所有地市一級(jí)醫(yī)院連眼庫(kù)都沒(méi)有！有限的角膜源，何時(shí)才能輪到你呀？
　　陳霞還沒(méi)有溫暖兩分鐘的那可憐的一點(diǎn)兒希望，又迅速變得冷冰冰的了。
　　然而不久后的一天，陳霞突然想起他們報(bào)紙上曾刊登過(guò)的一幅圖片新聞：二十七歲的南都女教師向春梅，因病身故后捐出了自己的眼角膜，開創(chuàng)南都市捐獻(xiàn)眼角膜的先河。并且，南都已成為我國(guó)首個(gè)批準(zhǔn)人體器官捐獻(xiàn)立法的城市。這又讓她生出了一線希望。
　　死馬就當(dāng)活馬醫(yī)吧。陳霞決定去南都碰碰運(yùn)氣。
　　陳霞依然清晰地記得，那是深秋的一天，天氣陰沉，報(bào)社門前的那條街落滿了金黃的梧桐樹葉。列車經(jīng)過(guò)十幾個(gè)小時(shí)奔馳到達(dá)南都時(shí)，南都的天空碧空如洗，陽(yáng)光溫暖，繁花競(jìng)放，樹木青翠，仿佛還在夏天里。
　　陳霞和母親、丈夫到了南都愛目眼科醫(yī)院。接診的正是趙小天。趙小天待人熱情，話語(yǔ)柔和。他看上去還不到四十歲，戴著一副眼鏡，十分儒雅。趙小天詳細(xì)詢問(wèn)了她的病史，并為她做了一系列檢查。
　　然而，檢查結(jié)果出來(lái)后，趙小天卻對(duì)陳霞說(shuō)：“你的情況我們?nèi)空莆樟?。但是很遺憾，目前我們沒(méi)有角膜源。你們先回家，等有了合適的角膜供體，我們一定會(huì)及時(shí)、主動(dòng)和你聯(lián)系的?！?br/>　　出了醫(yī)院，陳霞就氣急敗壞地沖母親和丈夫說(shuō)：“他們不是耍弄人嗎？不是騙檢查費(fèi)嗎？你們沒(méi)有供體給我，還檢查什么？聽聽那醫(yī)生說(shuō)得多好聽??！可是，什么時(shí)候才會(huì)有供體？五百年后，還是一百年后？五十年我也等不起呀！”
　　母親和丈夫也很氣憤：這分明就是欺騙人嘛，沒(méi)有供體就沒(méi)有供體，干嗎要折騰這么長(zhǎng)時(shí)間，做這么多檢查，讓我們花這么多錢？！
　　第二天，正當(dāng)他們準(zhǔn)備返回新川時(shí)，趙小天突然打來(lái)了電話，說(shuō)他們眼庫(kù)剛剛接到了一個(gè)眼角膜供體，正適合她移植，請(qǐng)她速到醫(yī)院進(jìn)行手術(shù)。這個(gè)電話太突然了，陳霞嘴里機(jī)械地應(yīng)著“好、好”，心里卻直犯嘀咕：我的運(yùn)氣怎么這么好！昨天還說(shuō)沒(méi)有供體，今天突然就有了？從天上掉下來(lái)的嗎？掛了電話，陳霞一說(shuō)，母親和丈夫也面面相覷，有點(diǎn)兒不敢相信。母親說(shuō)：“別是騙我們吧，讓我們私下里先給他塞錢，然后又找借口說(shuō)已讓別人先預(yù)定走了，不給我們了？”
　　
　　“或者說(shuō)，壓根兒就沒(méi)有眼角膜供體？”丈夫也懷疑地說(shuō)。
　　三個(gè)人猶豫不決。陳霞想，還是放棄吧，別遇到了黑心醫(yī)生，眼睛治不好，還得破財(cái)?，F(xiàn)在騙子那么多，黑心醫(yī)生也那么多！
　　可是，恢復(fù)視力的強(qiáng)烈渴望，又像大錘一樣擊打著陳霞的心。很快，這種渴望還是戰(zhàn)勝了懷疑。她說(shuō)：“去，現(xiàn)在就去醫(yī)院。即便是個(gè)陷阱，我也要往下跳一回。不跳，怎么知道就是陷阱而不是柳暗花明的大道？”
　　就這樣，陳霞和母親、丈夫又忐忑不安地來(lái)到了醫(yī)院。來(lái)南都之前，親友們都告訴她，做手術(shù)前一定要給醫(yī)生準(zhǔn)備好紅包。在出租車上，他們就包好了一個(gè)紅包，如果是真的，就讓丈夫悄悄塞給趙小天。
　　他們到了醫(yī)院，沒(méi)料到趙小天已經(jīng)做好了手術(shù)前的各項(xiàng)準(zhǔn)備工作，說(shuō)：“快，現(xiàn)在就上手術(shù)臺(tái)！時(shí)間很緊！”說(shuō)著，就扶著陳霞往手術(shù)室方向去。因?yàn)槿藖?lái)人往，直到陳霞和趙小天進(jìn)了手術(shù)室，丈夫都沒(méi)有機(jī)會(huì)將紅包塞給趙小天。
　　陳霞躺到手術(shù)臺(tái)上時(shí)，仍迷迷糊糊地不敢相信她要進(jìn)行手術(shù)了，手術(shù)后就能恢復(fù)視力了！然而，她的內(nèi)心也更加不安起來(lái)：紅包沒(méi)能塞給趙小天，他會(huì)不會(huì)很失望？很不高興？如果他因此不精心做手術(shù)，導(dǎo)致失敗，讓我陷入更深的黑暗中——一輩子都無(wú)法恢復(fù)視力了，那該怎么辦？！
　　護(hù)士們準(zhǔn)備著各種藥品和器械，趙小天對(duì)他的助手說(shuō)：“這位病人來(lái)自安徽，由于多次患病，視力非常微弱。她千里迢迢來(lái)到我們醫(yī)院求治，對(duì)我們十分信任，我們一針一線都不能馬虎，確保順利完成手術(shù)?！?br/>　　他的助手說(shuō)：“好的！”
　　聽到他們這簡(jiǎn)單的對(duì)話，陳霞的心顫抖起來(lái)，眼睛也驀地濕潤(rùn)了……她也感到萬(wàn)分歉疚，別人這么真誠(chéng)對(duì)你，你卻把別人想成什么人了呀？
　　手術(shù)后的第二天，趙小天輕輕為陳霞揭開蒙在眼上的紗布，陳霞一下子就清晰地看到四周的一切。陳霞仿佛一個(gè)從混沌地獄中走回來(lái)的人，激動(dòng)得不知該對(duì)趙小天說(shuō)什么好。陳霞不知道給她帶來(lái)光明的這個(gè)眼角膜捐獻(xiàn)者是男是女、是老是少、是窮人還是富人，可是那一刻，她內(nèi)心里充滿了感恩，對(duì)這個(gè)已經(jīng)去世的眼角膜捐獻(xiàn)者，也對(duì)趙小天。a07736aae67417861e7199f6441cd097bfe7e38516885cdac2d400c1175baeca
　　這天下午，陳霞和丈夫一起，懷著萬(wàn)分感激之情，來(lái)到趙小天的辦公室，將一個(gè)紅包硬塞給了他。
　　幾天后，陳霞可以出院了，要去和趙小天告別時(shí)，護(hù)士長(zhǎng)來(lái)了，告訴她說(shuō)，趙小天昨晚率“光明行”小組到一個(gè)貧困地區(qū)，免費(fèi)為白內(nèi)障患者做手術(shù)去了。隨后，護(hù)士長(zhǎng)從兜里掏出了那個(gè)紅包，遞還到陳霞的手里，說(shuō)：“感謝你們對(duì)我們工作的信任和支持。趙主任讓我在你們出院時(shí)，把這個(gè)紅包還給你們。救死扶傷、解除患者的病痛是我們的天職，我們已經(jīng)獲得了應(yīng)有的工資報(bào)酬，我們不該、也不能收你們的紅包。他當(dāng)時(shí)之所以沒(méi)有硬推卻，是怕你們會(huì)產(chǎn)生不必要的心理負(fù)擔(dān)，所以就收下了。你現(xiàn)在要出院了，就該還給你們了?！?br/>　　這兩年，陳霞南下北上地求醫(yī)，不僅遭受過(guò)不少醫(yī)生的白眼，還被一些“專家”騙過(guò)不少錢財(cái)，到頭來(lái)眼疾不但沒(méi)治好，心理也備受打擊。然而，趙小天卻是如此與眾不同，這讓她又感動(dòng)又敬佩。
　　更讓陳霞沒(méi)想到的是，趙小天還要求對(duì)在他們醫(yī)院做過(guò)眼角膜移植手術(shù)的所有患者做長(zhǎng)期回訪，他做的手術(shù)自己親自做回訪。因此，她和趙小天一直保持著聯(lián)系。
　　兩個(gè)月后的一天，陳霞在央視的一個(gè)新聞訪談節(jié)目中，突然看到了趙小天。這是一個(gè)關(guān)于眼角膜捐獻(xiàn)的節(jié)目。一位黑龍江女記者不幸身患癌癥，身后捐出了自己的眼角膜，為兩位失明患者帶去了光明。其中一位受益者張大媽，此前已失明四十二年。之后鏡頭回到演播室，主持人白巖松說(shuō)：“我們說(shuō)到了捐獻(xiàn)者、受益者，不能不說(shuō)說(shuō)醫(yī)務(wù)工作者。沒(méi)有醫(yī)務(wù)工作者的辛勤努力，角膜移植將無(wú)法實(shí)現(xiàn)?，F(xiàn)在有請(qǐng)我國(guó)眼角膜捐獻(xiàn)倡導(dǎo)者、國(guó)際光明總會(huì)中國(guó)南都分會(huì)主席、南都愛目眼科醫(yī)院主任醫(yī)師趙小天博士?！壁w小天走進(jìn)了鏡頭。陳霞一下子愣住了，這個(gè)儒雅、干練的人，不就是給我做眼角膜移植手術(shù)的那個(gè)人嗎？
　　從這檔節(jié)目中，陳霞了解到趙小天更多的故事，深切地感悟到了什么叫崇高的醫(yī)德和奉獻(xiàn)。
　　看完節(jié)目，陳霞被深深震動(dòng)了。后來(lái)，她又從趙小天那里了解到，為她捐獻(xiàn)眼角膜的是一位退休老工程師，在她和母親、丈夫準(zhǔn)備回新川前的那天凌晨?jī)牲c(diǎn)去世的，正好適合移植給她，她得到了一個(gè)千載難逢的機(jī)會(huì)。
　　從那檔節(jié)目中，陳霞知道了趙小天醫(yī)生也是一位眼角膜義務(wù)勸捐者。她也萌發(fā)了做一個(gè)義務(wù)勸捐者的想法。然而幾年過(guò)去了，陳霞卻沒(méi)有碰到自愿捐獻(xiàn)眼角膜的。如今，于言主動(dòng)找到她，表示愿意捐獻(xiàn)眼角膜，讓她感到又高興，又悲傷。他畢竟才三十出頭，壯麗的人生才真正開始呀！
　　
　　又過(guò)了一天，于言還是沒(méi)有給陳霞打來(lái)電話。這天晚上，陳霞終于沒(méi)有忍住，就給趙小天打了一個(gè)電話。
　　趙小天聽了于言的情況，十分感慨，說(shuō)：“我們很多人都有一個(gè)錯(cuò)誤的認(rèn)識(shí)，以為這個(gè)世界上，只有那些有知識(shí)、有地位的人思想才是先進(jìn)的，才會(huì)有高尚的覺悟，普通人——尤其是貧困弱勢(shì)人群——都是‘土老帽’。其實(shí)不是。這個(gè)社會(huì)里，真正有高尚覺悟的人恰恰多是這些普通人，正是他們沒(méi)有任何怨懟地面對(duì)這個(gè)社會(huì)，這個(gè)社會(huì)才保持了一種穩(wěn)定、和諧的狀態(tài)，才擁有了一種美好、感人的溫暖。于言，一個(gè)普通的農(nóng)村青年，家境又那么困難，但他卻做出了這種選擇，難道不比很多的人覺悟高嗎？因此，我們要努力促成這件事情?！?br/>　　“但是，”頓了一下，趙小天又接著說(shuō)，“根據(jù)以往經(jīng)驗(yàn)，南都以外的眼角膜自愿捐獻(xiàn)者要順利完成捐獻(xiàn)，尤其是在市、縣這一層級(jí)，會(huì)有很多困難和障礙。你要有心理準(zhǔn)備。首先，他要簽自愿無(wú)償捐獻(xiàn)申請(qǐng)書并寄給我們，由我們報(bào)送至南都市紅十字會(huì)。南都市紅十字會(huì)審核確認(rèn)后，會(huì)向捐獻(xiàn)者所在地的紅十字發(fā)出知會(huì)函，并向愿意為摘取捐獻(xiàn)者眼角膜的當(dāng)?shù)蒯t(yī)院發(fā)去委托函。然而事實(shí)上，很多市、縣一級(jí)的紅十字會(huì)由于沒(méi)辦過(guò)這種事，大都不愿意過(guò)多參與，只同意回函表明知悉此事。更關(guān)鍵和困難的是確定當(dāng)?shù)氐奈嗅t(yī)院。除了極個(gè)別與我們醫(yī)院或我個(gè)人有良好關(guān)系的醫(yī)院外，大多數(shù)醫(yī)院出于規(guī)避麻煩和意外的考慮，都不愿意接受委托。如果沒(méi)有當(dāng)?shù)蒯t(yī)院愿意提供委托幫助，捐獻(xiàn)者即使簽署了角膜捐獻(xiàn)自愿書，最終由于距離南都路途遙遠(yuǎn)，也難以完成心愿。因此，找一家當(dāng)?shù)蒯t(yī)院接受委托，還要你們努力。”
　　陳霞說(shuō)：“這個(gè)，應(yīng)該問(wèn)題不大。畢竟，我們是媒體的人，還是可以通過(guò)一些關(guān)系，直接找到相關(guān)醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)的。”
　　“如果這件事能辦成，基本上就沒(méi)有大的問(wèn)題了?！?br/>　　“但是，過(guò)去兩天了，于言都沒(méi)有給我打電話，如果……如果他放棄捐獻(xiàn)，怎么辦？”
　　“我相信他。他絕不是一時(shí)沖動(dòng)，一定是想了很久的。我們要努力爭(zhēng)取?！?br/>　　
　　四
　　
　　第四天早上，陳霞企盼的那個(gè)電話終于打過(guò)來(lái)了。
　　“陳大姐，您好。我想好了，我要捐眼角膜，自愿、無(wú)償?shù)?。我又和弟弟、姑姑說(shuō)了一次，他們都支持我?！彪娫捓?，于言堅(jiān)定地說(shuō)。
　　陳霞胸中激蕩起一股暖流，眼睛就濕潤(rùn)了，說(shuō)：“好，謝謝你！那，你看什么時(shí)候我去你家，簽自愿書？”
　　“上午您有空嗎？我想越快越好?！?br/>　　“那，你弟弟在家嗎？最好，讓你姑姑也參加?！?br/>　　“我弟弟在，我現(xiàn)在用的就是他的手機(jī)。我馬上給我姑打電話，她家離我們這兒不到十里路，很快就能到?！?br/>　　陳霞想了一下，說(shuō)：“行，你給你姑姑打個(gè)電話。我和石主任過(guò)一會(huì)兒就過(guò)去?！?br/>　　陳霞快步往辦公室趕去。到了辦公室，見石基柱已經(jīng)到了。陳霞立即就把事情跟他說(shuō)了，之后又給吉瑞打了電話。
　　報(bào)社的車都出去了，他們打了一輛出租車，往于言家趕去。
　　于言見到陳霞和石主任、吉記者時(shí)，他突然有了一種恍惚的感覺——陳霞好像觀世音菩薩一般，坐著蓮花臺(tái)飄然而至。他確實(shí)把她當(dāng)成了觀世音菩薩，這個(gè)世界上，絕大多數(shù)人都有數(shù)不清的各種愿望，可是真正能實(shí)現(xiàn)的卻是少之又少，而菩薩卻可以輕而易舉幫助普通人實(shí)現(xiàn)心愿。對(duì)于言來(lái)說(shuō)，捐獻(xiàn)眼角膜也許是他人生中最后一個(gè)愿望了，可是在處處碰壁后，他發(fā)現(xiàn)這樣一個(gè)凝結(jié)著巨大善意的愿望，想實(shí)現(xiàn)起來(lái)也是困難重重。而陳霞，也許是幫他實(shí)現(xiàn)這個(gè)愿望的不二人選。
　　
　　事實(shí)上，自打上次陳霞從他家走后，直到今天一早他給她打電話，于言內(nèi)心里都充滿著焦躁不安。他恨不得在她剛走就給她打電話，再一次告訴她自己的決心有多大，愿望有多強(qiáng)烈?？墒牵套×?。第二天、第三天他也忍住了。于言害怕讓陳霞看到自己內(nèi)心里的焦躁不安。因?yàn)樗?，任何事情都要有個(gè)度，要把握好節(jié)奏，否則，很可能會(huì)讓對(duì)方心理上感到不舒服甚至反感或猜疑。如果這樣的話，那后果……
　　于言原本打算過(guò)一周再跟陳霞聯(lián)系，這樣不僅不會(huì)讓她感到不快，也許會(huì)讓她心生急迫，急切地想主動(dòng)給自己打電話。然而，煎熬了兩天，他還是忍不住了，今天一早就迫不及待地去了弟弟家，用弟弟的手機(jī)給陳霞打電話。在電話里，他能感覺到陳霞對(duì)這件事也是充滿了急切和期待。
　　于言的弟弟于小忠、姑姑還有兒子小波都在，他們強(qiáng)打著笑臉，招呼陳霞一行坐在凳子上。剛一坐下，陳霞就問(wèn)了問(wèn)于言這幾天的病情，于言說(shuō)跟前幾天差不多。
　　陳霞把兩份從南都愛目眼科醫(yī)院網(wǎng)站上下載的“捐獻(xiàn)眼角膜申請(qǐng)書”拿了出來(lái)，讓于言先看看，如果沒(méi)有意見，就手抄兩份，分別由他本人、弟弟、姑姑簽名并摁指印。然后，于言自己留一份，交給她一份，她負(fù)責(zé)將申請(qǐng)書寄給趙小天。
　　于言看完后，說(shuō)：“沒(méi)啥，可以！”
　　于是，陳霞就掏出幾張紙、一支筆和印泥，遞給于言。
　　于言一筆一劃地謄抄了兩份，然后簽名，摁指印。隨后，弟弟于小忠也簽了名，摁了指印。姑姑不會(huì)寫字，于小忠就替她寫了名字，姑姑自己摁了指印。姑姑摁完指印，就輕聲哭了起來(lái)。于小忠也淚光閃閃，拍著姑姑的背，想勸慰卻又說(shuō)不出話來(lái)。小波拉著于言的衣襟，茫然地看著這一切。
　　于言好像沒(méi)有看到姑姑和弟弟的難過(guò)，平靜地把簽好的一份申請(qǐng)書遞給陳霞，又要把筆和印泥還給她。
　　“筆和印泥不要了，你留著……用吧?！标愊加悬c(diǎn)兒慌亂地說(shuō)。
　　于言愣了一下，沒(méi)說(shuō)什么，拿著筆和印泥的手垂了下去。
　　這樣的場(chǎng)面，陳霞從來(lái)沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)。她不知道該再說(shuō)些什么，心里想還是趕快離開為好。不，不是“離開”，而是“逃開”。
　　陳霞說(shuō)：“于言，謝謝你。同時(shí)，我也代表趙小天向你和你全家表示感謝……”
　　“不不不，”于言忙不迭地說(shuō)，“是我應(yīng)該感謝您，這也許是我人生中最后一個(gè)愿望了，是您在幫我完成心愿。我應(yīng)該感謝你們！”
　　“那，我們就先回去了，有新情況我會(huì)及時(shí)和你聯(lián)系的。你有事也可以給我打電話?！?br/>　　“好的，謝謝您陳大姐！”
　　于言說(shuō)完，內(nèi)心里忽然產(chǎn)生了一個(gè)沖動(dòng)，他想和陳霞握手，感受一下她手的溫度和柔軟?？墒?，陳霞沒(méi)有伸出手來(lái)，他也沒(méi)敢把手伸過(guò)去。
　　回來(lái)的路上，陳霞就給趙小天發(fā)了一條短信：“于言已簽了申請(qǐng)書。”
　　很快，趙小天就回了短信：“致敬！速寄來(lái)！”
　　路過(guò)一個(gè)郵電所，陳霞下車，用特快專遞將申請(qǐng)書寄出去了。
　　第二天，吉瑞寫的新聞稿在《新川晨報(bào)》頭版頭條位置刊發(fā)了出來(lái)。村衛(wèi)生室的萬(wàn)醫(yī)生和于春看到報(bào)紙后，很激動(dòng)，立即跑到于言家，把報(bào)紙送給了他。于言看著自己的故事和摟著兒子坐在當(dāng)院的照片上了報(bào)紙，而且照片放得很大，還是彩色的，他關(guān)上門，放聲大哭起來(lái)……
　　次日的《新川晨報(bào)》又在頭版刊發(fā)了采訪趙小天以及讀者反響的情況。又過(guò)了兩天，報(bào)社陸續(xù)收到了給于言的捐款，共計(jì)一千六百零八元，雖然不多，但陳霞卻很欣慰。又過(guò)了一天，陳霞和石基柱、吉瑞一道，把捐款送到了于言家中。于言很意外，一時(shí)感到十分茫然。他本想推卻，可看著兒子因營(yíng)養(yǎng)不良長(zhǎng)得很慢的身子，最終還是接受了。
　　
　　這時(shí)，趙小天已收到于言的申請(qǐng)書并轉(zhuǎn)交到了南都市紅十字會(huì)。南都市紅十字會(huì)很快審核完畢，向新川市紅十字會(huì)發(fā)去了知會(huì)函。下一步，就是要盡快確定委托醫(yī)院。
　　隨后，陳霞就利用自己的各種關(guān)系，開始聯(lián)系醫(yī)院。她以為這是一件好事，報(bào)紙也報(bào)道了，應(yīng)該會(huì)有醫(yī)院樂(lè)意接受委托。然而事實(shí)上卻相反。這些醫(yī)院都以各種借口推托，有的甚至直接予以拒絕。
　　正當(dāng)陳霞倍感挫折和沮喪的時(shí)候，石基柱提醒她說(shuō)，我們可以去找找市紅十字會(huì)和市衛(wèi)生局的領(lǐng)導(dǎo)，如果他們?cè)敢鈪f(xié)調(diào)的話，委托醫(yī)院的問(wèn)題不就迎刃而解了嗎？
　　于是，兩人一起去了市紅十字會(huì)。然而，他們沒(méi)有想到，市紅十字會(huì)負(fù)責(zé)人說(shuō)，他們還沒(méi)有接到南都市紅十字會(huì)的知會(huì)函，所以現(xiàn)在愛莫能助。
　　他們又來(lái)到市衛(wèi)生局。接待他們的一位副局長(zhǎng)說(shuō)，這件事和我們衛(wèi)生局無(wú)關(guān)，我們不過(guò)問(wèn)，不參與。陳霞和石基柱很失望，正要走時(shí)，副局長(zhǎng)又叫住了他們，說(shuō)：“陳主任、石主任，我知道你們都是好心。但恕我多句嘴啊——不是我們不作為，不愿意提供幫助，而是這實(shí)際上未必是好事，說(shuō)不定還是壞事呢。你們想過(guò)后果沒(méi)有，如果這個(gè)人身后被摘取了眼角膜，他的家人、親友來(lái)鬧，要補(bǔ)償，你們?cè)趺崔k？你們將進(jìn)退兩難，里外不落好啊！這幾年，不光是一些醫(yī)院，我們局里都被一些患者和死者家屬鬧過(guò)?，F(xiàn)在刁民多??！如果真因此出了問(wèn)題，甚至鬧出人命，誰(shuí)能負(fù)得了責(zé)任？多一事不如少一事呀！”
　　陳霞非常惱火，忍不住沖他說(shuō)：“你們?cè)趺催@么官僚，難道天下就只有你們講理他們都不講理嗎？”
　　這位副局長(zhǎng)十分意外陳霞是這種反應(yīng)，他很不滿地說(shuō)：“我好心好意提醒你，你怎么不知好歹呀你？”
　　“算了，算了?！笔呎f(shuō)，邊拉著陳霞往外走。
　　出了市衛(wèi)生局大樓，陳霞覺得自己像被別人狠狠刺了一刀又要扒皮一樣難受，氣咻咻地說(shuō)：“他們都是些什么人！”
　　石基柱也沒(méi)想到這樣一件善事怎么受到了這樣的對(duì)待，也十分沮喪，嘆了一口氣說(shuō)：“唉，這些人啊，都是官僚，不求有功但求無(wú)過(guò)！明明是一件好事，怎么到了他們那里就成了‘未必是好事’了呢？唉，你也別太認(rèn)真了，咱們已經(jīng)盡力了，真不行……”
　　可是陳霞無(wú)法接受，說(shuō)：“那，于言會(huì)多么失望??？趙小天又會(huì)多么失望??？”
　　回到家，陳霞就忍不住哭起來(lái)?？蘖艘魂?，慢慢冷靜下來(lái)，仔細(xì)咂摸著那位副局長(zhǎng)的話，似乎也不是完全沒(méi)有道理……假如，假如真出現(xiàn)他說(shuō)的那種情況，怎么辦？她突然渾身一顫，感到冷，又感到害怕……
　　丈夫回來(lái)了，陳霞把今天的遭遇和擔(dān)心說(shuō)了出來(lái)。丈夫說(shuō)，世界上哪有百分之百保險(xiǎn)的事情？但我覺得，這肯定是一件好事，不會(huì)有什么問(wèn)題。陳霞這才感到寬慰一些。
　　第二天，陳霞和石基柱商量下一步該怎么辦。石基柱突然想起了什么，說(shuō)：“對(duì)了，我二弟和市第九人民醫(yī)院的來(lái)院長(zhǎng)很熟。二弟以前幫他辦過(guò)不少事，而且九院的眼科也很有名，又是新州區(qū)區(qū)屬醫(yī)院。我馬上跟二弟聯(lián)系一下?！笔茉谛轮輩^(qū)政府辦公室當(dāng)副主任。
　　通過(guò)石基柱二弟的關(guān)系，陳霞和石基柱一起來(lái)到了來(lái)院長(zhǎng)辦公室。來(lái)院長(zhǎng)聽他們講完情況后，臉帶微笑地說(shuō)：“這個(gè)事情不是什么大問(wèn)題，并且，我們還可以免費(fèi)提供服務(wù)：一是免費(fèi)為于言做相關(guān)體檢；二是在他去世后，免費(fèi)提供摘取眼角膜的技術(shù)支持?！?br/>　　真是山重水復(fù)疑無(wú)路，柳暗花明又一村！陳霞百感交集，走上前去，緊緊握住來(lái)院長(zhǎng)的手，表示感謝。
　　很快，南都市紅十字會(huì)的委托函就發(fā)了過(guò)來(lái)，九院隨后也發(fā)去了確認(rèn)函。這意味著，于言捐獻(xiàn)眼角膜的善舉，完成了前期所有的法定手續(xù)。
　　幾天后，陳霞、石基柱和吉瑞陪同于言到九院，進(jìn)行捐獻(xiàn)眼角膜必須的體檢。
　　體檢結(jié)果出來(lái)了。因于言血液中含有乙肝病原，不能做眼角膜移植！
　　雖然陳霞此前就預(yù)感到，很可能因疾病，于言的眼角膜不能移植給他人，但她還是覺得很失望和難受。她把結(jié)果告訴了趙小天，趙小天說(shuō)，于言的眼角膜可以用作科學(xué)研究，這一樣是很有意義的。
　　可是，當(dāng)陳霞和石基柱拿著化驗(yàn)結(jié)果來(lái)到于言家時(shí)，于言卻無(wú)論如何也不肯接受這個(gè)結(jié)果！對(duì)他來(lái)說(shuō)，這無(wú)異于晴天霹靂，簡(jiǎn)直就像當(dāng)初他得知自己得了不治之癥一樣。
　　
　　“不能移植給別人嗎？為什么、為什么……”于言輕嚷著，渾身亂顫，“至少能移植給患有乙肝病的患者呀……”
　　“你冷靜點(diǎn)兒，于言?！标愊紕裎康?，“我們理解你的心情。在有些國(guó)家和地區(qū)，是可以移植給患有乙肝病的患者，但咱們國(guó)家的眼科還沒(méi)有這個(gè)醫(yī)學(xué)標(biāo)注，因此為了防止疾病通過(guò)眼角膜傳染，暫時(shí)還不允許。但，還是可以用作科研的……”
　　于言蹲下身，抱著頭嗚嗚地哭起來(lái)：“我想把眼角膜捐獻(xiàn)給還處在黑暗中的人，我想讓他們看到光明的世界呀……用于科學(xué)研究？研究完后，不還是要當(dāng)垃圾一樣被扔掉嗎？”
　　陳霞和石基柱聽了，也滿心發(fā)酸。
　　突然，陳霞的手機(jī)響了。是趙小天打來(lái)的。趙小天知道陳霞正和于言在一塊，要于言接電話。
　　“于言你好！我是趙小天……”
　　于言聽到趙小天略帶一點(diǎn)兒南方口音的普通話，霎時(shí)間愣住了。這個(gè)極富磁性的聲音，就如同從沒(méi)有痛苦的天堂里傳過(guò)來(lái)一般，讓他一下子平靜下來(lái)。
　　“雖然我們未曾謀過(guò)面，然而你的義舉卻讓我深受感動(dòng)。你身患重病，家境貧寒，卻懷著一份美好的心愿——捐獻(xiàn)眼角膜，點(diǎn)亮別人的世界。這是多么高尚的情操，多么寬廣的胸懷！正是你們這些普普通通的人，沒(méi)有任何美麗的詞藻，沒(méi)有任何要求，卻以自己的行動(dòng)，去體現(xiàn)善良、偉大、平凡和光榮。也正是因?yàn)槟銈?，我們的‘光明’得以不斷接力，延續(xù)下去。雖然你的眼角膜不適宜移植，但同樣有著巨大的價(jià)值！在我們眼科醫(yī)學(xué)研究上，有許多造成眼類疾病的原因目前尚不清楚，比如說(shuō)青光眼。將來(lái)你的角膜可以用作醫(yī)學(xué)實(shí)驗(yàn)，實(shí)驗(yàn)的科學(xué)數(shù)據(jù)將會(huì)為我們以后的診斷，提供非常大的幫助，對(duì)整個(gè)眼科醫(yī)學(xué)的發(fā)展，有著更大的貢獻(xiàn)！”
　　趙小天的一席話，撥亮了于言黑作一團(tuán)的心。他抬起頭來(lái)，對(duì)趙小天，也是對(duì)陳霞和石基柱，說(shuō)：“我明白了，我仍然愿意捐！”
　　雖然趙小天的話很有道理，可是于言內(nèi)心里還是覺得異常失落?？茖W(xué)研究?jī)r(jià)值再大，可那不是他想要的。即便科研成功后可以挽救很多人，可是誰(shuí)又會(huì)記住他為此做過(guò)貢獻(xiàn)呢？這些人都不會(huì)記得！而如果自己的眼角膜可以移植給別人的話，即使只有一個(gè)人受益，即便這個(gè)人也許不一定會(huì)知道自己的名字，但他以及他的家人都會(huì)一輩子感念那個(gè)把眼角膜捐獻(xiàn)給他的人——那就是自己??！更重要的是，自己死了，可是自己的眼角膜卻還存活在這個(gè)世界上，注視著這個(gè)自己無(wú)限眷戀的世界。從某種意義上講，這也等于延續(xù)了自己的生命……
　　可是，這個(gè)愿望破滅了！
　　但，于言還是選擇了捐獻(xiàn)。雖然這是“下策”，但至少他還是留下了一點(diǎn)兒什么……
　　
　　五
　　
　　于言感到自己的身體一天比一天差，日子是越來(lái)越少了。于言覺得自己還是應(yīng)該干點(diǎn)兒什么。于是，他又帶著兒子和母親，悄悄地去了一次照相館。母親好像知道這次照相有多么重大的意義似的，沒(méi)有吵鬧，安安靜靜地配合著照完了相。
　　于言讓照相館的人在照片上打印上了日期，還打印上了這樣一段話：“孩子，這也許是我、奶奶和你最后一次照相了。多災(zāi)多難的家庭，讓你失去的太多，將來(lái)你要自強(qiáng)、自立，走好人生的每一步，過(guò)上富裕、幸福的美好生活?！职钟谘浴?br/>　　和兒子一般大的孩子，每天都去上幼兒園?？墒莾鹤記](méi)有。于言沒(méi)有錢讓兒子上，他也不想讓兒子上。兒子整天就纏繞在他的身邊，牽著他的衣襟，形影不離。而這，正是他想要留住的越來(lái)越少的和兒子在一起的機(jī)會(huì)。
　　也許，兒子是這個(gè)世界上于言最擔(dān)心最疼愛的人了。當(dāng)然，一想起和妻子一起“遠(yuǎn)走高飛”的女兒小惠，于言也會(huì)心疼不已，可是女兒好歹是和她媽媽在一塊，有媽媽照顧她，他不需要太擔(dān)心她。而有精神病的母親他也已經(jīng)不擔(dān)心了，因?yàn)檫€有弟弟會(huì)照顧她，況且她有精神病，對(duì)這個(gè)世界已經(jīng)沒(méi)有太多冷暖的感覺了。而兒子，將來(lái)自己走了，怎么辦？弟弟肯收留他，可弟媳會(huì)和弟弟一樣疼愛他嗎？即便弟媳會(huì)和弟弟一樣疼他，可是他們畢竟不是自己，自己才是這個(gè)世界上最疼兒子的人！再說(shuō)了，弟弟一家經(jīng)濟(jì)上也不寬裕呀！
　　于言也不知道自己死了之后會(huì)怎么樣，將去向哪里，或者就煙消云散了？現(xiàn)在附著在肉體里的這個(gè)靈魂也會(huì)散嗎？人究竟是不是可以轉(zhuǎn)世重生？有時(shí)候他相信人是會(huì)輪回轉(zhuǎn)世的，可是很多時(shí)候他又感到懷疑，誰(shuí)見過(guò)自己或者別人的重生？！沒(méi)有人見過(guò)。
　　可死之前，怎么才能做到?jīng)]有牽掛呢?
　　他做不到！不只他做不到，除了植物人，有誰(shuí)能做到?
　　有時(shí)候，于言會(huì)很懷念過(guò)去。他剛懂事時(shí)和村里的孩子在房前屋后，跑著玩打仗游戲；家里沒(méi)柴了，他和弟弟去野外拾柴禾；八月十五晚上，月亮如圓盤一般，他和伙伴們點(diǎn)燃用爛掃帚改成的火把，在空曠的田野里瘋跑，使勁地把火把往遠(yuǎn)處扔；他剛上學(xué)時(shí)，晚上在煤油燈下寫作業(yè)，父親吸著旱煙修農(nóng)具，母親則在一旁納鞋底；父親死的前一年，他幫父親推著架車子到離家十多里遠(yuǎn)的一個(gè)打面房打面，面的出口處是一個(gè)白布袋，這個(gè)布袋總是滾燙的……想起這些，他就會(huì)禁不住異常酸楚。他多想能回到那些溫暖的場(chǎng)景里去重新過(guò)一次啊，哪怕就幾分鐘也可以呀！可是他沒(méi)有“時(shí)空穿梭機(jī)”，也沒(méi)有人有，他怎么都回不去！
　　弟弟于小忠沒(méi)來(lái)的時(shí)候，于言覺得心里有很多話想說(shuō)，可是弟弟來(lái)了，他卻什么話都說(shuō)不出口了。而弟弟，似乎也有千言萬(wàn)語(yǔ)想和他說(shuō)，然而話說(shuō)出口，也只是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的兩句。剩下的時(shí)間里，不是他低著頭弟弟含淚看著他，就是弟弟垂下頭他看著弟弟，他的淚從眼中不由自主地滑落下來(lái)……
　　于言的話都憋在肚子里。有時(shí)他會(huì)自言自語(yǔ)似的在兒子面前說(shuō)些什么，可是兒子是聽不懂的。
　　陳霞偶爾會(huì)給于言打一個(gè)電話，問(wèn)候他一下。于言也不敢把那些壓抑在心里的話跟陳霞說(shuō)。他知道，正常的人是不愿意聽一個(gè)不正常的人喋喋不休地嘮叨的，他不能因此而惹她煩。
　　更多的時(shí)候，沒(méi)有陳霞的電話打來(lái)。于言有時(shí)候會(huì)忍不住給陳霞打個(gè)電話，但簡(jiǎn)單地說(shuō)了幾句“廢話”后，就無(wú)話可說(shuō)了。
　　在于言簽過(guò)自愿捐獻(xiàn)眼角膜申請(qǐng)書后，他自以為陳霞也許是他唯一可以敞開心扉交流的對(duì)象，可現(xiàn)在他發(fā)現(xiàn)，事實(shí)上并不是這樣。他和陳霞之間還是有很明顯的隔閡的。
　　于言意識(shí)到這一點(diǎn)時(shí)，那種割心的孤獨(dú)又充滿了他的生活空間。他更加想念遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的女兒，當(dāng)然還包括并沒(méi)有離婚、名義上還是他妻子的周山竹。他又嘗試著撥周山竹的電話。有時(shí)候撥通了，但就是沒(méi)人接，或者被掛掉；有時(shí)候干脆就撥不通。他就用弟弟的手機(jī)給她發(fā)短信，他說(shuō)他活不了多久了，他想見見女兒?？墒菑膩?lái)就沒(méi)有收到過(guò)回復(fù)。
　　這一天，于言又撥周山竹的手機(jī)，是通的，他潛意識(shí)里認(rèn)定不會(huì)有人接或者會(huì)被掛掉。然而，仿佛天堂突然給他開了一扇門，響了幾下就有人接了，接電話的是女兒！
　　“小惠，我是爸爸呀——”
　　“爸爸……”
　　于言的淚水洶涌而出。站在一旁的弟弟于小忠也十分意外，不禁喜極而泣。
　　“小惠，爸爸想你??！都快兩年沒(méi)見你了！你……你和媽媽，好嗎？”
　　于言突然聽見了周山竹的哭聲，女兒也哭了：“爸爸，我和媽媽也都想您呀……”
　　這時(shí)，聽筒里突然傳來(lái)了周山竹泣不成聲的聲音：“于言，我對(duì)不起你呀……”
　　于言沒(méi)有想到周山竹會(huì)接電話，更沒(méi)有想到她會(huì)這么說(shuō)，心中最柔軟的那個(gè)地方瞬間就被擊垮了：“不是，不是，你沒(méi)有對(duì)不起我，是我對(duì)不起你和孩子，我沒(méi)有讓你們過(guò)上好日子，還、還拖累了你們，給你們帶來(lái)了更多的痛苦……”
　　“于言，你身體怎么樣了？咱們的兒子還好嗎？我昨天給你匯去了三千塊錢……我掙的也僅夠和女兒生活的，沒(méi)有什么剩余呀……你原諒我吧，用這三千塊錢買點(diǎn)好吃的，也給兒子買點(diǎn)衣服……”
　　于言把手機(jī)遞給兒子，叫兒子喊“媽媽”。可是兒子一句話都不說(shuō)。
　　
　　于言只好又把手機(jī)拿過(guò)來(lái)，說(shuō)：“你啥時(shí)候回來(lái)看看吧？”
　　周山竹說(shuō)：“過(guò)一陣子吧，再攢點(diǎn)兒錢……”
　　電話，就掛斷了。
　　天氣，已經(jīng)由暮春經(jīng)過(guò)盛夏，過(guò)了秋分，開始轉(zhuǎn)涼了。
　　一天夜里，忽然下起大雨，還伴著隆隆的雷聲。于言被驚醒了。
　　他坐在床上，看著依然熟睡的兒子，心里陡然充滿了死亡的恐懼。仿佛死神就站在門外守候著，等到天亮就會(huì)把他帶走……
　　于言突然深深地明白，他前一段時(shí)間拼命想把自己的眼角膜捐出去，根本的原因和目的，并不是他對(duì)鄰居們無(wú)私幫助的特殊報(bào)答，也不全是他想要以此證明他在這個(gè)世界上活過(guò)。最根本、真實(shí)的原因和目的則是——他希望兒子能永遠(yuǎn)記住他這個(gè)父親，他曾經(jīng)自愿捐出眼角膜幫助別人恢復(fù)光明，他是一個(gè)有用的做過(guò)好事的善良的人！讓兒子長(zhǎng)大后心里充滿驕傲和自豪，而不是陰影和自卑，將來(lái)能更深切地體味人生，努力奮斗，過(guò)上有尊嚴(yán)的好生活！
　　
　　六
　　
　　陳霞知道自己是一個(gè)膽小的人。
　　于言自愿無(wú)償捐獻(xiàn)眼角膜的前期法定程序走完后，起初陳霞還是很有成就感、很高興的。但后來(lái)去紅十字會(huì)和九院辦一些瑣屑手續(xù)時(shí)，他們又一次提醒她說(shuō)：你該做的都做了，就到此為止吧，不要再和于言多聯(lián)系了。這件事看上去似乎是好事，但其實(shí)說(shuō)不定會(huì)有更大的麻煩在等著你。他們還給她舉了很多反面事例，有些本來(lái)是好事，但最后結(jié)果都不好，甚至還發(fā)生過(guò)一起死者家屬過(guò)分沖動(dòng)從市衛(wèi)生局辦公樓跳樓而亡的事件。
　　陳霞聽著，心驚肉跳，潛移默化中，也受了不小的影響。
　　然而，這些她并沒(méi)有和趙小天說(shuō)，更沒(méi)有和于言說(shuō)。
　　此后，陳霞便把精力更多地投入到了工作中去。偶爾——一般是一個(gè)月左右，她才會(huì)給于言打個(gè)電話，客氣地問(wèn)他是否有什么困難需要幫忙。于言總是說(shuō)沒(méi)有啥。他的話也不多，簡(jiǎn)單地交談兩句，也就掛了。
　　可是后來(lái)，于言更多地主動(dòng)打電話來(lái)，有時(shí)候一個(gè)星期能打兩三次。更要命的是，他說(shuō)話總是吞吞吐吐，似乎有滿腹的話要講，卻又不好意思說(shuō)。次數(shù)多了，陳霞感到有些不妙，或者說(shuō)有了反感。后來(lái)有一天，陳霞突然想，他該不會(huì)是想要錢吧？他是不是以為自己捐眼角膜，理應(yīng)得到回報(bào)？
　　陳霞又想起了市衛(wèi)生局、紅十字會(huì)和九院那些人對(duì)她說(shuō)的那些話。她突然感到渾身觳觫起來(lái)。漸漸地，她開始有意回避于言。有時(shí)候他打來(lái)電話，她故意不接，過(guò)后也不打過(guò)去，或者接了說(shuō)自己正在外地出差。
　　過(guò)了秋分，天氣越來(lái)越冷，報(bào)社門前這條街的梧桐樹葉子紛紛揚(yáng)揚(yáng)地落滿了地，冷雨也連續(xù)幾天下個(gè)不停。
　　一個(gè)晚上，暴雨如注，時(shí)而電閃雷鳴。陳霞丈夫出去赴一個(gè)飯局了，兒子在省城上大學(xué)，只有她一個(gè)人在家。剛吃完飯，手機(jī)就響了。陳霞一看，是于言弟弟于小忠的手機(jī)號(hào)，就沒(méi)接。
　　可是，電話像發(fā)了瘋一樣又打過(guò)來(lái)……打到第四遍時(shí)，陳霞恍然一驚，不會(huì)是于言去世了吧？她立即按了接聽鍵。聽到是于言本人的聲音，陳霞頓時(shí)感覺有些憤怒了——既然好好的，干嘛一遍又一遍地打過(guò)來(lái)？但是，她不能表現(xiàn)出來(lái)，就忍著怒火，輕聲問(wèn)他什么事。于言說(shuō)：“也沒(méi)啥事，就是、就是很久沒(méi)見您了，很想見您……很想和您說(shuō)說(shuō)話……”
　　陳霞忽然全身嚇出了一身雞皮疙瘩。這是什么意思？好像只有最親近的人之間才會(huì)說(shuō)這種話，于言不會(huì)突然也有了精神病吧？他老婆已經(jīng)走了快兩年了，他不會(huì)是對(duì)我有那方面的想法吧？
　　正想著，突然打了一個(gè)大雷。陳霞忙說(shuō)：“打雷呢。打雷打電話很危險(xiǎn)，掛了吧。有事以后再說(shuō)?！?br/>　　于言央求她不要掛，說(shuō)：“我要和您說(shuō)一句話啊——我走后，就啥都不知道了，您一定要幫我完成捐獻(xiàn)眼角膜的心愿哪！”
　　“我一定會(huì)的……”陳霞說(shuō)著，就掛斷了電話，并立即摳掉了手機(jī)電池。
　　這個(gè)電話，好像是一個(gè)死人從地獄里打過(guò)來(lái)的似的，給了陳霞從沒(méi)有過(guò)的恐懼。
　　陳霞體質(zhì)本來(lái)就不太好，連續(xù)的陰雨天，讓她患上了嚴(yán)重的感冒和肺炎。因?yàn)榕赂腥疽浦捕鴣?lái)的眼角膜，她住進(jìn)了醫(yī)院。
　　住院第二天，于言又給她打來(lái)了電話。因?yàn)橛谘杂玫氖枪秒娫?，陳霞不知道是誰(shuí)，就接了。于言也沒(méi)說(shuō)什么事，她就說(shuō)自己病了正在住院，想以此為借口掛斷電話。誰(shuí)料，于言一聽，立即就擔(dān)憂起來(lái)，問(wèn)她住在哪個(gè)醫(yī)院，說(shuō)：“我沒(méi)啥錢，我買一束花去看您。”陳霞忙說(shuō)不用不用。
　　陳霞當(dāng)然不希望他來(lái)，更不希望他花錢買花，現(xiàn)在什么花不得花幾十塊錢才能買一束！怕于言從石主任、吉瑞那里打聽到自己住在哪家醫(yī)院，陳霞特意給他們打了電話，囑咐他們不要告訴于言自己的住院地址。
　　可是幾天后，陳霞出院去單位上班，一進(jìn)辦公室，就發(fā)現(xiàn)辦公桌上擺放著一大束余香猶存的鮮花。石基柱對(duì)陳霞說(shuō)：“是于言前天送來(lái)的。他問(wèn)你在哪家醫(yī)院，我說(shuō)我也不太清楚。他有些失望，就把花放在你的桌上，讓轉(zhuǎn)交給你，然后就走了?！?br/>　　陳霞聽了沒(méi)有感動(dòng)，反倒更生氣了，一把抓起花扭身出門，把花扔進(jìn)了垃圾桶里。
　　石基柱有點(diǎn)兒奇怪，問(wèn)：“怎么了？”
　　陳霞張了張口，只說(shuō)了句：“沒(méi)什么……”
　　于言經(jīng)濟(jì)那么困難，為什么要這樣做？為了感謝我？感謝我什么，是他在捐眼角膜，是應(yīng)該我們和社會(huì)感謝他，而不是他感謝我！
　　陳霞無(wú)法理解，對(duì)他的動(dòng)機(jī)更加懷疑起來(lái)。此后，于言又多次打電話、發(fā)短信給她說(shuō)想見見她，但她都找借口婉拒了。
　　這樣又過(guò)了一個(gè)月。一天，于言又給陳霞發(fā)了一條短信：“大姐，您是不是生我的氣了，不想見我？我真的快不行了，我很想見您最后一面。”
　　可是，陳霞依然懷疑這句話的真假，沒(méi)有回短信。
　　此后，一連近十天，陳霞都沒(méi)有再接到于言的電話或短信。這時(shí)，她又忽然意識(shí)到，于言所發(fā)的短信內(nèi)容難道是真的？
　　于是在這天上午，陳霞給于小忠打了一個(gè)電話，于小忠告訴她，于言已經(jīng)臥床幾天了。陳霞心里一沉，問(wèn)他是否有時(shí)間到她辦公室來(lái)面談一次？于小忠就來(lái)了。他抿著嘴，怯生生地走進(jìn)來(lái)。陳霞請(qǐng)于小忠坐，用一次性紙杯給他倒了一杯茶。石基柱出去辦事了，辦公室里只有他們兩人。
　　于小忠也是一個(gè)言語(yǔ)很少的人，陳霞問(wèn)他一句，他就答一句。于小忠說(shuō)：“俺哥更消瘦了，臥床不起，進(jìn)食很少，牙齦出血，還腹水…… 他可能活不了幾天了。除了等死，還有什么辦法呀？！”說(shuō)著說(shuō)著，于小忠就哭了起來(lái)。
　　陳霞擦了一下順著眼角流出的淚，想說(shuō)什么，卻又不知該說(shuō)什么好。
　　“大姐，俺哥一直想再見您一面，您為啥就是一直避而不見呢？”于小忠忽然略帶責(zé)備地問(wèn)陳霞。
　　陳霞沒(méi)料到他會(huì)這么問(wèn)，一時(shí)張口結(jié)舌，無(wú)言以對(duì)：“我……我，工作……”
　　“大姐，我和俺哥平時(shí)都是寡言少語(yǔ)的人，因?yàn)榧腋F，也很自卑，更很少和外人說(shuō)啥。但是，俺哥他是一個(gè)情感豐富的人，他內(nèi)心里其實(shí)有很多話想說(shuō)。我和他在一起時(shí)，雖然他什么都不說(shuō)，但我能深深感覺到。他想見您，恐怕就是因?yàn)橐庾R(shí)到自己活不多久了，他想當(dāng)面對(duì)您說(shuō)一些他心里的真心話，因?yàn)樗涯?dāng)成最可信賴的朋友了。而且，他也是一個(gè)懂得感恩的人，他想當(dāng)面向您表達(dá)最后的、最真摯的感謝……
　　“大姐，您知道嗎？看著他一天一天等待死亡的來(lái)臨，就好像死亡也在一天一天逼近我。有時(shí)候，我甚至想將要死的人是我而不是他啊，我寧愿代他去死。可是，病魔在他身上，我代替不了他呀！他要死了，他是我的親兄弟，一個(gè)娘的親兄弟呀，看著他要死了，可是我卻怎么也幫不了他！……我不知道為啥會(huì)是這樣，我不明白老天為啥沒(méi)有眼，俺哥他招誰(shuí)惹誰(shuí)了？他做過(guò)啥壞事了?。繘](méi)有！為啥偏偏讓他這一生這么悲慘？這個(gè)世界這么大，可是卻再也容不了他了。他要走了，他要去哪里？那里是一個(gè)啥樣的地方？他走后會(huì)不會(huì)還記得活在世上的我們？……我啥都不知道呀，也永遠(yuǎn)都不能再見到他的面了啊……”于小忠哭著，再也說(shuō)不下去了。
　　
　　陳霞哽咽著說(shuō)：“對(duì)不起，對(duì)不起……”這時(shí)她才意識(shí)到，自己犯了多么巨大的不該犯的錯(cuò)誤，自己的行為多么自私，簡(jiǎn)直就像個(gè)小人！
　　于小忠說(shuō)：“大姐，您沒(méi)有啥對(duì)不起的，是我和俺哥該感謝您。本來(lái)，這件事跟您是無(wú)關(guān)的，您也沒(méi)有義務(wù)和責(zé)任幫助我們，可是您卻熱心地幫了我們這么多，是我們給您添了太多的麻煩啊……”
　　辦公室的電話鈴響了，總編讓陳霞通知各部門負(fù)責(zé)人立即到會(huì)議室開會(huì)，安排明天省內(nèi)部分市報(bào)社負(fù)責(zé)人來(lái)參觀考察的接待事宜。于小忠站起來(lái)要走，陳霞忙從口袋里掏出僅有的二百塊錢，執(zhí)意要他帶給于言?？墒菬o(wú)論如何，于小忠都堅(jiān)決不要，說(shuō)他和哥哥已經(jīng)很感謝她了。
　　于小忠剛走出辦公室門，陳霞忙又喊住了他，說(shuō)：“下午，我去看你哥……”
　　可是，下午陳霞沒(méi)能去成。報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)讓她具體負(fù)責(zé)前來(lái)考察的報(bào)社負(fù)責(zé)人的接待工作，后天、大后天還要陪同他們?nèi)ジ骺h轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。陳霞推托不掉，只好給于小忠打了個(gè)電話，說(shuō)她從縣里回來(lái)就去看于言。
　　
　　七
　　
　　等送走了客人，回到家里，陳霞累得沒(méi)吃飯，就洗澡睡下了。
　　凌晨三點(diǎn)多，陳霞的手機(jī)突然急促地響了起來(lái)。她被吵醒了，拿起來(lái)一看，是于小忠的手機(jī)號(hào)！她心頭一凜，不祥之感迅即向她襲來(lái)。陳霞忙摁了接聽鍵。
　　于小忠泣不成聲地說(shuō)：“俺哥快不行了，從昨天晚上就開始昏迷了，我怕打擾您休息，一直沒(méi)敢給您聯(lián)系?，F(xiàn)在，他已陷入重度昏迷了，我、我才不得不給您打電話……他這次恐怕是真不行了……”
　　陳霞立即跳下床穿衣服，穿了一半，想起應(yīng)該立即給趙小天打電話。可是，趙小天的電話處在關(guān)機(jī)狀態(tài)。又往他辦公室打，還是沒(méi)人接。天亮再打吧。陳霞穿好衣服，又給石基柱打電話。天還沒(méi)亮，陳霞一個(gè)人去，心里確實(shí)有些害怕。
　　陳霞和石基柱打了一輛出租車，匆匆往于言家趕去。到于言家已是四點(diǎn)多了。
　　于言家堂屋的燈亮著，有十幾個(gè)人站在屋里和門口，一邊嘆息一邊說(shuō)著什么。陳霞和石基柱揪著心，走過(guò)去。這時(shí)，聽見車響的于小忠迎了上來(lái)，身后還跟著一個(gè)個(gè)子不高、面色黝黑的三十來(lái)歲的婦女，陳霞以為她是于小忠的老婆，沒(méi)想到于小忠和他們打過(guò)招呼后介紹說(shuō)，這是他嫂子，前天帶女兒從外地回來(lái)了。
　　周山竹已經(jīng)從于小忠那里了解了陳霞，她忍不住一頭撲進(jìn)陳霞的懷里，痛不欲生地說(shuō)：“大姐，謝謝您！……我，我是個(gè)混人呀！我給了于言太大的傷害，而您——一個(gè)原本和于言無(wú)親無(wú)故的人卻給了他溫暖。我對(duì)不起于言，也對(duì)不起您呀！大姐，我不是故意的，我心里其實(shí)也一直愛著于言，在外面的這兩年，我和女兒幾乎是天天以淚洗面啊。我天天都想于言，想兒子，想回來(lái)呀，可是我又不敢回來(lái)，不敢接他的電話，因?yàn)槲液ε卵健遗滦〔ㄋ棠堂刻焱砩虾拷?，我更怕于言突然就死在我身邊，我從?lái)沒(méi)經(jīng)歷過(guò)這些……”
　　陳霞聽著周山竹的哭訴，想到自己曾經(jīng)對(duì)于言的刻意回避，突然之間深深地理解了這個(gè)女人。她也是一個(gè)不幸、可憐的人哪！別說(shuō)是她，如果換成是自己遭遇到這些不幸，自己又會(huì)怎么做呢？陳霞摟著這個(gè)可憐的女人，輕輕地拍著她的背，淚眼朦朧地安慰她不要太難過(guò)，以后好好把孩子帶好就行了。
　　陳霞和石基柱吸著鼻子走到門口，看見于言躺在堂屋中間一張破舊的小板床上。陳霞邁步到床前，看著沉沉地躺在那里的于言，心如刀絞，喃喃地說(shuō)：“小弟，大姐來(lái)晚了，對(duì)不起?。　?br/>　　于小忠忍著淚，說(shuō)：“他只剩一點(diǎn)兒呼吸了……”
　　陳霞頓時(shí)淚如雨下，蹲下身去，輕輕握住于言依然溫?zé)岬氖帧ｋm然趙小天告訴她握手是不會(huì)傳染乙肝的，d5f5cf3e8fbb6aaafe39c7f05c2c627e可是因?yàn)槲窇?，陳霞從沒(méi)敢和于言握過(guò)手。而她知道，每次和于言見面，其實(shí)于言都是很想和她握手的。現(xiàn)在，她終于伸出手和他握了，可他卻已處在重度昏迷中感覺不到了，也許，他永遠(yuǎn)都不會(huì)感覺到了。
　　“大姐該早來(lái)看你呀……”陳霞哽咽著說(shuō)。
　　這心酸的場(chǎng)面，感染了在場(chǎng)的所有人，大家都抹淚擤鼻，悲傷不已。
　　于小忠和石基柱走上前去，把陳霞拉起來(lái)，拉開一些，她才止住哭聲。于小忠從兜里掏出了兩張紙，遞給陳霞。陳霞一看，是于言寫好的遺書。
　　
　　我快要走了，我是多么不愿走呀?？墒俏覜](méi)有辦法。所以，我寫下了這份遺書。
　　弟弟：我們是一奶同胞，這三十多年來(lái)，我們能做兄弟，我很欣慰。我走了，你不要太難過(guò)。我們不幸的母親吃了一輩子苦，沒(méi)享過(guò)一天福，你今后要好好照顧她，為她養(yǎng)老送終。另外，我最放心不下的就是小波了，所以我請(qǐng)你一定要幫我照顧好他！這樣，我在天有靈，會(huì)感謝你和他嬸子的！
　　陳姐：我在這個(gè)世界上活的時(shí)間太短了，我沒(méi)有為這個(gè)世界做過(guò)什么。因此，我想在身后捐出眼角膜。我對(duì)您的幫助感激不盡，無(wú)以回報(bào)，只有默默地為您祝福，祝您永遠(yuǎn)健康、年輕、快樂(lè)！但我還有一事相求，我知道不是簽了自愿捐獻(xiàn)書就一定能捐成，還受其他很多因素影響，我跪求您一定要幫我完成我的這個(gè)心愿！叩謝啦！
　　媽媽：我知道您精神有問(wèn)題，也不識(shí)字，但我還是忍不住想寫兩句話給您。媽媽，您這一輩子太苦了，我不能給您老人家披麻戴孝了，我對(duì)不起您老人家！但是，我要說(shuō)——媽媽，我愛您！我走了以后，也永遠(yuǎn)是愛您的！
　　小波和小惠：我心里有多少話想對(duì)你們說(shuō)呀，可是我不知道該怎么說(shuō)，這幾頁(yè)紙也容納不下。我就對(duì)你們姐弟倆簡(jiǎn)單地說(shuō)幾句吧——我愛你們，我不想拋開你們自己走?？墒敲挥杉?！我走了，你們要開開心心地長(zhǎng)大。人生苦短，活著的時(shí)候，要好好地活著。兒子，將來(lái)你和小叔在一起生活，要聽小叔和小嬸的話，將來(lái)長(zhǎng)大了，要孝敬小叔和小嬸，永遠(yuǎn)不要忘了他們對(duì)你的養(yǎng)育之恩！
　　山竹：你已經(jīng)走了兩年了，還會(huì)有回來(lái)的那一天嗎？我很想你和女兒。我不恨你，真的，誰(shuí)遇到這樣的不幸，能坦然面對(duì)，能不害怕？我只求你善待我們的孩子，讓他們少受一些委屈。我走后，你就尋個(gè)好人再成個(gè)家吧，以后會(huì)有好日子在等著你的。
　　于言
　　××××年×月×日
　　
　　看到一半時(shí)，陳霞就已經(jīng)淚流滿面，視線模糊了。石基柱也淚如泉涌。陳霞費(fèi)了好大工夫，才將遺書看完。陳霞內(nèi)心充滿了自責(zé)：于言是一個(gè)多么善良的人哪，被世人——包括自己——誤解，卻依然不改赤誠(chéng)的愛心！
　　過(guò)了好大一會(huì)兒，陳霞才漸漸穩(wěn)住情緒，用紙巾擦了擦眼睛，說(shuō)：“現(xiàn)在天還沒(méi)亮，趙小天博士的手機(jī)還沒(méi)開，九院的領(lǐng)導(dǎo)也沒(méi)上班。小忠，我和石主任現(xiàn)在回去，天亮后，我們?cè)俳o趙博士打電話，讓他那邊準(zhǔn)備好。八點(diǎn)左右，我和石主任去九院，讓他們也做好準(zhǔn)備。這邊有什么情況，你及時(shí)給我打電話?！?br/>　　“好?！庇谛≈艺f(shuō)。
　　出租車一直在外面等著。上了車，陳霞對(duì)司機(jī)師傅抱歉地說(shuō)了情況，又說(shuō)等待的錢他們會(huì)照付的?？墒?，司機(jī)師傅聽了于言的故事十分感動(dòng)，把他們送到報(bào)社后，說(shuō)什么都不肯收錢，說(shuō)：“你們都這樣幫他，我這點(diǎn)兒車錢算什么！你看，我車后面貼著的，我是市電臺(tái)‘交通廣播雷鋒車隊(duì)’的一員！”可是陳霞覺得過(guò)意不去，非要給。司機(jī)無(wú)奈，說(shuō)那就收個(gè)油費(fèi)吧，最后只收了二十塊錢。
　　這時(shí)，天已經(jīng)亮了。兩人在報(bào)社旁邊的一個(gè)早餐店吃了點(diǎn)兒早點(diǎn)后，陳霞又給趙小天打電話，但還是沒(méi)開機(jī)。他們?nèi)チ宿k公室，簡(jiǎn)單地洗漱了一下。之后，陳霞給總編打電話匯報(bào)了一下情況，希望能派一輛車給他們用，這樣方便一些。孰料，總編卻說(shuō)：“不行啊，今天事多，車不夠用，你們打出租車吧?！?br/>　　見陳霞非常失望，石基柱勸她：“算了算了，咱們打出租車去九院吧。”
　　去九院的路上，陳霞又給趙小天撥了兩次電話，但手機(jī)仍是關(guān)機(jī)，辦公室電話也依然無(wú)人接聽。陳霞便給趙小天發(fā)了條短信：“于言快不行了，開機(jī)后請(qǐng)速回電話！”
　　八點(diǎn)五分到了九院?？墒?，來(lái)院長(zhǎng)還沒(méi)到，門緊關(guān)著。打他的手機(jī)，也是關(guān)機(jī)。他們心急如焚，但也只能等。八點(diǎn)半，來(lái)院長(zhǎng)才姍姍而來(lái)。陳霞和石基柱告訴他于言快不行了，來(lái)院長(zhǎng)一愣，問(wèn)：“誰(shuí)？”陳霞又重復(fù)一遍，他才恍然想起這個(gè)名字。
　　
　　陳霞說(shuō)：“來(lái)院長(zhǎng)，您看能不能先把于言拉到咱們醫(yī)院來(lái)？他已不行了……不需要你們花人力、物力搶救，就只等他過(guò)世，這樣可以保證在他去世后六個(gè)小時(shí)內(nèi)，能及時(shí)摘取眼角膜?！?br/>　　來(lái)院長(zhǎng)一聽，臉?biāo)⒌乩淞讼聛?lái)：“這不行吧……我們住院部都是滿滿的，沒(méi)有病床了呀……”
　　“隨便在哪里給他加一張床就行了……”
　　“不行不行！”
　　 “那他去世后，咱們醫(yī)院能不能立即派輛急救車，把他拉到醫(yī)院來(lái)，做眼角膜摘取手術(shù)？”陳霞因激動(dòng)，滿臉漲得通紅。
　　來(lái)院長(zhǎng)就是不松口：“我們不會(huì)派車的，我們也不同意在我們醫(yī)院做摘取手術(shù)！事先咱們都講定了，只提供人員技術(shù)支持，沒(méi)說(shuō)提供車輛、場(chǎng)地！”
　　石基柱悄悄走出去，到一個(gè)僻靜的地方，給二弟悄悄打電話。二弟說(shuō)他馬上給來(lái)院長(zhǎng)打電話。石基柱又回到來(lái)院長(zhǎng)辦公室，沖來(lái)院長(zhǎng)笑了笑，說(shuō)：“我們出去再商量一下?！本桶殃愊祭顺鰜?lái)，告訴她說(shuō)自己剛才給二弟打了電話，二弟馬上會(huì)給來(lái)院長(zhǎng)聯(lián)系協(xié)調(diào)這件事。陳霞?xì)鈶崢O了，說(shuō)：“你不提供車輛、場(chǎng)地，只提供人員技術(shù)支持，那在哪里做手術(shù)？難道在于言家里嗎？他們?cè)趺催@么不講理？！”
　　過(guò)了十多分鐘，石基柱二弟的電話打了回來(lái)。陳霞原以為靠著這個(gè)面子，應(yīng)該商量好了，可是沒(méi)想到他也勸他們說(shuō)，他已經(jīng)給來(lái)院長(zhǎng)打過(guò)電話了，來(lái)院長(zhǎng)不是不知道這是善舉，但因?yàn)橛羞^(guò)幾次患者家屬大鬧醫(yī)院的教訓(xùn)，害怕會(huì)產(chǎn)生類似“后遺癥”，他們不敢把于言拉到醫(yī)院做手術(shù)。這也不光是來(lái)院長(zhǎng)一個(gè)人的事，院領(lǐng)導(dǎo)班子曾開過(guò)會(huì)下過(guò)文件，他也不能破例，否則出了問(wèn)題要來(lái)院長(zhǎng)一個(gè)人承擔(dān)，我們也得理解他。
　　陳霞的心一下子跌進(jìn)了黑暗的深淵……
　　石基柱讓她等一會(huì)兒，他進(jìn)去和來(lái)院長(zhǎng)商量一下，盡快把做手術(shù)的醫(yī)生確定下來(lái)并做好準(zhǔn)備。
　　石基柱從來(lái)院長(zhǎng)辦公室轉(zhuǎn)回來(lái)，和陳霞一道下了樓。陳霞很想哭，可是卻流不出眼淚。這時(shí)，已經(jīng)快九點(diǎn)半了。
　　到了街上，石基柱給于小忠打了一個(gè)電話，于小忠說(shuō)于言仍處在重度昏迷中。掛了電話，石基柱提醒陳霞再給趙小天打電話?？墒牵w小天的手機(jī)還是關(guān)機(jī)！辦公室電話，也還是無(wú)人接聽！
　　石基柱就問(wèn)陳霞：“現(xiàn)在，咱們?nèi)ツ模咳ビ谘约?？?br/>　　“去哪？能去哪？……”陳霞突然委屈地哭起來(lái)。
　　石基柱忙安慰陳霞不要太激動(dòng)。他抬手招了一輛出租車，拉著陳霞一道回單位。上了出租車，陳霞的情緒才控制住。
　　到辦公室時(shí)，快十點(diǎn)鐘了。
　　石基柱出了辦公室，在一個(gè)背靜角落又給于小忠打了一個(gè)電話，于小忠說(shuō)于言仍處在重度昏迷中。
　　來(lái)院長(zhǎng)不同意在醫(yī)院做手術(shù)，那就得在于言家里做嗎？趙小天也仍然聯(lián)系不上，到底是怎么回事？……
　　時(shí)間滴答滴答地流逝著，已經(jīng)過(guò)了中午十二點(diǎn)。陳霞不斷地?fù)艽蜈w小天電話，可是手機(jī)始終是關(guān)機(jī)，辦公室電話也始終沒(méi)人接聽。
　　報(bào)社里的人陸陸續(xù)續(xù)全下班走光了，只剩下他們倆。
　　陳霞突然控制不住，大聲哭著說(shuō)：“石主任，完了！這件事辦不成了！醫(yī)院不配合，趙小天的電話也始終打不通，看來(lái)，這是老天爺故意要這樣為難我們呀……”
　　石基柱也對(duì)趙小天手機(jī)始終不開，感到萬(wàn)分不解。怎么會(huì)這樣呢？！這時(shí)，來(lái)院長(zhǎng)打來(lái)電話，說(shuō)做手術(shù)的醫(yī)生已經(jīng)確定，一個(gè)姓李，一個(gè)姓高，并把他們的手機(jī)號(hào)碼給了他。說(shuō)他們二十四小時(shí)開機(jī)，隨時(shí)等候通知。同時(shí)，他們也將帶上相關(guān)儀器，確認(rèn)死亡后開具死亡證明書，隨后立即進(jìn)行摘取眼角膜的手術(shù)。
　　石基柱剛掛了來(lái)院長(zhǎng)的電話，陳霞的手機(jī)又響起來(lái)。他們以為是趙小天，十分激動(dòng)，但一看，卻是于小忠打來(lái)的。陳霞突然崩潰了，流著淚說(shuō)：“小弟，我對(duì)不起你和于言了，恐怕，于言的愿望實(shí)現(xiàn)不了了……”
　　于小忠大吃一驚：“怎么了，大姐？！”
　　陳霞就把情況跟于小忠說(shuō)了。
　　“大姐，不行呀！無(wú)論如何，您都要幫俺哥完成這個(gè)心愿！他昏迷前還一再對(duì)我講，一定要將眼角膜順利地摘取下來(lái)，不要讓他失望！不然，他會(huì)死不瞑目的，他也會(huì)怪我的！真不行的話，就讓醫(yī)生在我們家做摘取手術(shù)吧……我們同意。”
　　“可是，這對(duì)你們……太殘忍了。我不能接受……”
　　“大姐，我們都沒(méi)意見，您還顧忌啥呢？”
　　“這太不人道了……更關(guān)鍵的是，到現(xiàn)在我和趙博士都聯(lián)系不上呀！聯(lián)系不上他，即使摘取了眼角膜，也沒(méi)辦法送過(guò)去！時(shí)間又這么緊，必須在人去世后二十四小時(shí)內(nèi)送達(dá)！”
　　“也許，趙博士是有啥特殊情況了，俺哥他現(xiàn)在還有呼吸，說(shuō)不定再過(guò)一會(huì)兒就能聯(lián)系上！”
　　“……小弟，我已經(jīng)盡力了，我看是不行了……”陳霞的話語(yǔ)里透出消沉。
　　聽到這句話，于小忠突然沉默了。起初，陳霞以為是信號(hào)斷了，但那邊其他人焦急的聲音卻清晰地傳了過(guò)來(lái)。于小忠不說(shuō)話，但也沒(méi)掛電話。
　　“喂，喂……”
　　于小忠還是沒(méi)有說(shuō)話。
　　陳霞抹掉臉上的淚水，忽然意識(shí)到自己的話可能讓于小忠大失所望了，忙又說(shuō)：“小弟，小弟，你聽大姐說(shuō)……”
　　“大姐，”于小忠的聲音突然變得異常冷硬，“您容小弟說(shuō)句冒犯的話，您，該不會(huì)是不肯真心幫我們吧？您，是不是還在懷疑我們的動(dòng)機(jī)？要不，您把趙博士的電話給我，我和他聯(lián)系，我們不麻煩您了。”
　　“小弟，你怎么會(huì)這么想？”陳霞一下子清醒了。她想起那天自己約他到辦公室那次，她就覺得他的情緒和眼神，帶著不易察覺的怨氣。他那時(shí)就已對(duì)她產(chǎn)生了不滿，現(xiàn)在他又在懷疑自己了！
　　陳霞和石基柱立即趕往于言家。
　　到了于言家，于小忠、周山竹以及于言的其他親友都在。于小忠看到他們來(lái)了，好像意識(shí)到自己剛才在電話里說(shuō)的話太過(guò)分了，忙迎上去打了招呼，旋即低下了頭。
　　當(dāng)著于小忠的面，陳霞又連續(xù)給趙小天打了兩遍手機(jī)和辦公室電話，仍是沒(méi)人接聽。一圈人見了，都沉默了下來(lái)……
　　時(shí)間，悄悄流逝，轉(zhuǎn)眼已是下午三點(diǎn)了。
　　驀地，陳霞的手機(jī)在寂靜的人堆里突然鈴聲大作?？刺?hào)碼，是趙小天的手機(jī)！
　　所有的人都看向了陳霞——
　　趙小天的手機(jī)開通有來(lái)電提醒業(yè)務(wù)，他開機(jī)后看到陳霞給他打了很多遍電話，就預(yù)感到了事態(tài)的嚴(yán)重。趙小天忙撥打了過(guò)來(lái)，說(shuō)他在贛南一個(gè)貧困縣，一直在義務(wù)為貧困白內(nèi)障患者做手術(shù)，剛下手術(shù)臺(tái)。當(dāng)陳霞告訴他于言還沒(méi)有去世時(shí)，他長(zhǎng)吁了一口氣。趙小天原本擔(dān)心陳霞給他打第一遍電話時(shí)于言就去世了，如果那樣的話，就沒(méi)有挽回的余地了，自己也會(huì)對(duì)于言負(fù)疚一輩子！
　　趙小天立即把有關(guān)摘取眼角膜的注意事項(xiàng)告訴了陳霞，又說(shuō)：“我們正在研制一種國(guó)產(chǎn)新型角膜中期保存液，于言的眼角膜可用于這項(xiàng)研究。目前國(guó)內(nèi)使用的保存液，多是國(guó)外進(jìn)口的，每支價(jià)格高達(dá)一千元。而我們研制的這種新型角膜中期保存液，成本則比較低，已成功地用貓、兔、大白鼠等動(dòng)物的角膜進(jìn)行了實(shí)驗(yàn)，保存九天仍新鮮如初。但因可以移植的眼角膜都移植給了眼疾患者，一直沒(méi)有用人的眼角膜進(jìn)行過(guò)實(shí)驗(yàn)。因此，于言捐獻(xiàn)的眼角膜，對(duì)進(jìn)一步確認(rèn)這種新型保存液的功效，具有非常重要的作用。我們馬上就跟南都航空公司相關(guān)部門聯(lián)系。我們和他們簽有一個(gè)慈善協(xié)議，一旦有外地的眼角膜捐獻(xiàn)，可以通過(guò)當(dāng)?shù)鼗蜃罱臋C(jī)場(chǎng)，以最便捷的航次，免費(fèi)空運(yùn)到南都來(lái)。這樣可以保證人去世后，二十四小時(shí)內(nèi)將眼角膜送達(dá)南都。你們新川市沒(méi)有飛往南都的航班，但你們省城每天十一點(diǎn)多有一班飛往南都的航班，到時(shí)候就用這個(gè)航班空運(yùn)來(lái)。但是……”
　　“趙博士，還有什么？”
　　“就是從你們新川市至省城這一段路，需要你找一輛車送過(guò)來(lái)?！?br/>　　“這沒(méi)問(wèn)題?！?br/>　　“那好，我現(xiàn)在就去安排相關(guān)事宜。保持聯(lián)系?！?br/>　　終于辦妥了相關(guān)事宜，所有人都松了一口氣，悲傷中露出一絲欣慰的笑容。
　　于小忠突然撲通一聲跪在陳霞面前，說(shuō)：“大姐，我……我對(duì)不住您。謝謝您和石主任！我也代表俺哥給您磕頭了！”說(shuō)完，就磕頭。
　　
　　陳霞和石基柱忙把于小忠扶起來(lái)，說(shuō)：“小弟，你不能這樣！是該我們、該社會(huì)感謝你哥哥于言呀！”
　　這時(shí)，石基柱突然想起了什么，對(duì)陳霞和于小忠說(shuō)：“人走后都要到殯儀館，是不是可以在殯儀館做摘取眼角膜手術(shù)？”
　　于小忠和陳霞聽了，也眼睛一亮。陳霞說(shuō)：“這倒是個(gè)主意！不過(guò)，殯儀館會(huì)同意嗎？”
　　石基柱說(shuō)：“殯儀館這種地方，還有什么可忌諱的？誰(shuí)也不會(huì)把沒(méi)死的人拉去，他們也不會(huì)擔(dān)心什么‘后遺癥’。他們應(yīng)該會(huì)同意?！?br/>　　陳霞立即掏出手機(jī)撥114，查到了殯儀館館長(zhǎng)辦公室電話。她說(shuō)了自己的身份和事情的來(lái)龍去脈后，館長(zhǎng)當(dāng)即爽快地表示同意，還愿意在于言去世后，免費(fèi)出車將他拉至殯儀館，專門安排一個(gè)告別廳做手術(shù)。
　　下午五點(diǎn)三十分，于言停止了呼吸。殯儀館的車很快呼嘯而來(lái)，將于言拉到了殯儀館。
　　晚七點(diǎn)，兩位九院的醫(yī)生開始為于言做眼角膜摘取手術(shù)。趁醫(yī)生做手術(shù)的當(dāng)口兒，陳霞給報(bào)社總編打電話，希望明天一早他能派一輛車去省城，把于言的眼角膜送到飛機(jī)場(chǎng)。然而，總編卻說(shuō)：“這是你們個(gè)人的私事，與報(bào)社無(wú)關(guān)，報(bào)社沒(méi)有義務(wù)派車！”
　　陳霞和石基柱兩人感到十分悲涼，又很無(wú)奈。石基柱說(shuō)，真不行，我聯(lián)系一輛出租車去省城，我掏錢。但是，陳霞很不甘心，想了想，又給在漯新地方鐵路公司當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的一個(gè)老同學(xué)打了求援電話。她本沒(méi)抱太大希望，猜想老同學(xué)可能也會(huì)因忌諱而拒絕。沒(méi)想到他一聽，立即就答應(yīng)了：“救人一命勝造七級(jí)浮屠，給人送光明也是功德無(wú)量的事呀！平時(shí)想幫還沒(méi)機(jī)會(huì)呢，就讓我的專車去?！?br/>　　這時(shí)，趙小天也將南都航空公司駐省城機(jī)場(chǎng)聯(lián)系人的電話，用短信發(fā)給了陳霞。
　　晚八點(diǎn)半，于言的眼角膜被順利摘取，放入了事先準(zhǔn)備好的、里面放有冰塊的保溫盒里。陳霞將保溫盒帶到辦公室，鎖在柜子中。之后，給吉瑞打了一個(gè)電話，問(wèn)她明天是否有空一起去省城？吉瑞立即回答說(shuō)一定去。
　　
　　翌日早上六點(diǎn)，天還沒(méi)亮，陳霞、石基柱和吉瑞一行就乘車出發(fā)了。
　　十點(diǎn)十分，他們到了省城機(jī)場(chǎng)。陳霞聯(lián)系上南都航空公司駐該機(jī)場(chǎng)的工作人員，鄭重地把保溫盒交給了他。交接的那一刻，吉瑞按下了相機(jī)快門。
　　十一點(diǎn)零七分，飛機(jī)起飛，飛往南都。
　　陳霞、石基柱和吉瑞他們仰著頭，看著飛機(jī)飛遠(yuǎn)，看不見了，才踏上回程。
　　十三點(diǎn)十分，坐在返程的轎車?yán)锏年愊际盏搅粟w小天發(fā)來(lái)的短信：“于言的眼角膜已送至國(guó)際光明總會(huì)中國(guó)南都分會(huì)眼庫(kù)，下午將用于新型角膜中期保存液實(shí)驗(yàn)。向于言、你和石主任致敬！”
　　陳霞立即回復(fù)：“謝謝趙博士！我們一起感謝于言！”
　　雖然報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)不同意派車，然而吉瑞趕寫的《他把光明留在了人間——來(lái)自一個(gè)普通農(nóng)民的心愿》新聞特寫，還是在翌日的《新川晨報(bào)》頭版刊發(fā)出來(lái)。第二天，省城各大媒體及《南都特區(qū)報(bào)》也紛紛轉(zhuǎn)發(fā)了此稿。
　　數(shù)天后，陳霞、石基柱和吉瑞帶著報(bào)社和社會(huì)各界人士捐贈(zèng)的衣、被、米、面、油等生活用品，以及三千一百六十五元現(xiàn)金，來(lái)看望于言家人，并鄭重地將南都紅十字會(huì)寄來(lái)的沉甸甸的《無(wú)償捐獻(xiàn)遺體器官紀(jì)念證書》，交到了于小忠和周山竹的手中。證書上寫著：“于言家屬：于言先生謝世前允囑，身后愿將眼角膜無(wú)償捐獻(xiàn)，以讓他人重見光明。善舉功德無(wú)量，衷情殊感后人。特頒此證留念，謹(jǐn)表崇高的敬意與謝忱。南都市紅十字會(huì)”
　　于小忠和周山竹看著，熱淚盈眶。
　　
　　八
　　
　　又是一個(gè)草長(zhǎng)鶯飛的季節(jié)。
　　清明這天，陽(yáng)光溫煦。陳霞、石基柱和吉瑞三人，與于小忠、周山竹還有小波、小惠一道，來(lái)到了于言的墳前。幾個(gè)民工從停在田埂上的一輛小四輪上抬下一塊墓碑，跟了上來(lái)。于言去世后，由于經(jīng)濟(jì)原因，一直沒(méi)有立墓碑。陳霞和石基柱商量后，決定他們倆出錢，一定在今年清明節(jié)給他立一座碑。趙小天知道后，從南都有關(guān)愛心人士的捐贈(zèng)中拿出了部分錢款，共同為于言刻了這個(gè)碑。
　　碑立起來(lái)了，正中赫然寫著——
　　于言之墓這世界你曾經(jīng)來(lái)過(guò)
　　燃了火紙和鞭炮后，他們?nèi)瞎?。陳霞告慰長(zhǎng)眠于地下的于言：“于言小弟，你知道嗎？看到你事跡的一位名叫耿光榮的老大姐，得知自己患了癌癥后，也輾轉(zhuǎn)找到了我，簽署了自愿無(wú)償捐獻(xiàn)眼角膜申請(qǐng)書。一個(gè)月前她走了，她的眼角膜移植給了一個(gè)因病毒性角膜炎而幾近失明的二十六歲姑娘，使其恢復(fù)了光明。更讓人高興的是，因?yàn)槟愫凸⒋蠼愕膼坌木璜I(xiàn)，南都國(guó)際商會(huì)、國(guó)際光明總會(huì)中國(guó)南都分會(huì)的愛心人士，將在一個(gè)月后來(lái)我們新川市，為貧困白內(nèi)障患者免費(fèi)實(shí)施復(fù)明手術(shù)，并將與市第一人民醫(yī)院商談眼角膜庫(kù)設(shè)立、捐獻(xiàn)、移植等問(wèn)題。屆時(shí)，趙小天博士也會(huì)來(lái)，并會(huì)來(lái)看你！你的愛心，正在產(chǎn)生更廣泛的影響。小弟，安息吧，我們永遠(yuǎn)都會(huì)記住你的！你的孩子也會(huì)永遠(yuǎn)記住你的！”
　　結(jié)束后，他們蹚著近一尺高的麥子往回走。石基柱逗著于言的兒子，走到前面去了，周山竹和女兒跟了上去。
　　陳霞和于小忠并肩走在后面。
　　突然，于小忠站住，說(shuō)：“大姐……”
　　陳霞扭過(guò)頭去看他：“怎么了？”
　　“大姐，我也想在身后捐出自己的眼角膜！父親和俺哥都是得肝癌走的……這可能是我們家族的遺傳病，也許哪一天我也會(huì)突然發(fā)病……”
　　陳霞一下子沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，問(wèn)：“你說(shuō)什么？”
　　“我也想在身后捐出自己的眼角膜！”于小忠滿臉認(rèn)真地說(shuō)。
　　這時(shí)，天空中，一群大雁鳴叫著從遠(yuǎn)處飛來(lái)，這是一群剛從南方越冬飛回來(lái)的大雁。南方的冬天是溫暖的，可是北方才是它們的家，過(guò)了冬天，它們還是要飛回來(lái)的……