国产日韩欧美一区二区三区三州_亚洲少妇熟女av_久久久久亚洲av国产精品_波多野结衣网站一区二区_亚洲欧美色片在线91_国产亚洲精品精品国产优播av_日本一区二区三区波多野结衣 _久久国产av不卡

?

彼黍離離

2011-12-29 00:00:00游利華
安徽文學(xué) 2011年5期


  一
  
  船解開纜繩發(fā)動(dòng)時(shí),遠(yuǎn)天突然透出了一絲曙光。
  映珍抬頭望著右邊山腰上的馬石村。隔著山隔著水,它愈發(fā)顯得卑微,幾座稀稀拉拉的房屋如白色的珠粒撒落,竹林里升起細(xì)弱裊娜的白煙,不是何老六的婆娘起來(lái)煮早飯了,就是劉三娃的媽煮豬潲,因?yàn)榇遄永锞瓦@幾戶屋里還住著人。
  船開得很快,劈浪斬波,馬達(dá)突突突吼得山響,震得人耳膜發(fā)顫。馬達(dá)的聲音也遮蓋了映珍巨大的心跳聲。村莊漸漸看不清時(shí),映珍扭過(guò)頭看著兒子,兒子游江正雙目炯炯地跟旁人說(shuō)話,說(shuō)他們一家要去東市了。
  你沒(méi)去過(guò)東市?那你該去那兒看看,是個(gè)好地方,跟這兒大不一樣。兒子邊說(shuō)邊轉(zhuǎn)動(dòng)著眼珠子,瞧那人腳邊的兩只籮筐,里面裝著滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)哪埕?,碧翠一筐,凌晨才從藤上摘下?lái),還掛著露珠。
  映珍于是就想到了自家的菜地,地里還有未摘完的絲瓜、四季豆,綠油油地掛了一片……今年菜種得好,映珍和青華盤算著好好賣一季,兒子卻回來(lái)了。兒子是個(gè)急性子,磨了幾天嘴皮子,就把他們老兩口給磨上了去往東市的船。
  別種地了,那地有什么好種的?你看你們種了一輩子,累得彎腰駝背,反而把地越種越瘦,跟我去東市吧,苦了一輩子,你們倆在那兒也享享清福,一家人努把力,爭(zhēng)取將來(lái)也在東市安個(gè)家。兒子勸說(shuō)時(shí)很激動(dòng),比手畫腳說(shuō)得唾沫橫飛。
  去東市?映珍和青華的腦袋一時(shí)間都懵了,晴天里邂逅一個(gè)破天的大雷,他們覺得兒子簡(jiǎn)直是在說(shuō)笑話,東市也是他們?nèi)サ膯幔克麄兌际侨胪炼喟虢氐娜肆?,在馬石村待了快一輩子了,別說(shuō)東市,映珍連對(duì)面的馬石鎮(zhèn)也沒(méi)去過(guò)幾回。老伴青華也好不到哪兒去,去鎮(zhèn)里也是賣菜買東西,只在那年為抬病人,去過(guò)一次縣城。
  兒子的脾氣卻犟得很,一旦做了決定,就有九頭牛也拉不回的勁頭。他早上睜開眼睛就開始念叨,晚上夢(mèng)話里還在念叨。其實(shí)早在年前,兒子就已經(jīng)打來(lái)電話反復(fù)說(shuō)過(guò)這事了,他說(shuō)他想了很久,和阿梅也商量好了,覺得還是把他們接到東市去好,老老少少在一起,彼此不牽掛,也好有個(gè)照應(yīng)。那個(gè)夜里,天上惟有一Bd1u80DLI/mmxqvjCChn+A==輪彎月,連星子也沒(méi)有幾顆,偶爾傳來(lái)幾聲狗的吠叫,嗚嗚嚶嚶的,像在曠野里尋著同伴。兒子理著明天要挑到鎮(zhèn)上賣的蔥子說(shuō),爸,你還能一次挑動(dòng)一百斤啊,我在東市也挑呢,不過(guò)你挑的是菜,我挑的是水,等你到了東市,我們一人一頭,把個(gè)新家挑起來(lái)。青華嘿嘿地笑著,又干咳了幾聲。兒子接著說(shuō),你們也別想得太復(fù)雜了,還不是一樣過(guò)日子,實(shí)在不行,還可以回來(lái),就當(dāng)旅游一圈體驗(yàn)生活唄。鄉(xiāng)村的夜晚像土地一樣安靜厚沉,映珍記得答應(yīng)的那一刻,她的眼里汪著一泡淚,眼皮輕輕一眨,淚水就撲簌簌地滾落下來(lái)。青華的眼圈也紅了,抽抽鼻子,側(cè)過(guò)頭默默擤鼻涕。映珍擦擦手,趕忙站起來(lái)進(jìn)屋煮了一鍋稀飯,做明天啟程的早飯。往灶里添柴時(shí),映珍又哭了,她其實(shí)并不害怕去東市,隱隱地,心里還有點(diǎn)向往,畢竟那是個(gè)繁華熱鬧的大城市,有電視里才能看到的高樓、寬?cǎi)R路,還有洋氣的小汽車。她想老伴青華也一定和她一樣,除了東市的熱鬧繁華,他們?nèi)|市,另一個(gè)重要的原因,是可以和兒子游江在一起,能天天為兒子做飯菜,能天天看見兒子在眼前晃蕩,再不用像現(xiàn)在這樣,時(shí)刻牽腸掛肚,一別幾年都見不著兒子一面。
  興奮與好奇,自然也沖淡了映珍心里的恐懼與茫然。青華挑著行李走在前面,她背一包吃用弓著背跟在后面,下船、坐車,稀里糊涂地過(guò)縣穿城。一路上,映珍的心都在咚咚地跳著,更多時(shí)候,它是興奮地跳躍。她不單是要跟兒子朝夕相處了,還要見著她的小孫孫了,小寶兩個(gè)月不到,兒媳就抱著他去了東市,現(xiàn)在已經(jīng)能走會(huì)跳了吧?照片寄回來(lái),小寶長(zhǎng)著寬大的額頭,直挺的鼻子,一看就是小時(shí)候的游江。一幅畫面便在映珍腦子里不由分說(shuō)地鋪了開來(lái),是農(nóng)村常見的那種宣傳畫,背景是成排高矮不一的樓房、開滿紅黃花的草地,她牽著小寶,在那樓前干凈寬闊的馬路上,嘻笑著奔跑……
  想到這些,映珍覺得身上那包行李輕了許多,背挺得就直了點(diǎn),步子也變輕盈了。她的心里像剛下過(guò)雨后的晴霽,清亮而新鮮。
  
  二
  
  到達(dá)東市的第二天,還沒(méi)歇過(guò)氣來(lái),青華和映珍就吵著要出去找工作。在鄉(xiāng)下做慣了活計(jì),猛一閑在家里,渾身骨頭像有無(wú)數(shù)條小蟲子上上下下鉆爬。
  游江吸溜著一碗稀飯,頭自碗沿邊上抬起來(lái)說(shuō),急什么,你們是來(lái)城里享福的,讓阿梅帶你們?nèi)ソ稚限D(zhuǎn)轉(zhuǎn),看看東市什么樣,也感受感受,等轉(zhuǎn)夠了再找工作。
  阿梅就是映珍的兒媳,一個(gè)白白胖胖、染著黃頭發(fā)的姑娘。一桌人喝稀飯時(shí),她坐在旁邊的矮木凳上扎從倉(cāng)庫(kù)領(lǐng)來(lái)的假花,紅的黃的紫的絹花、綢花在她周圍撒了一地,間雜著各式翠綠的花葉,阿梅就仿佛坐在春天的花地里。她低著頭,兩手麻利地往枝杈上扎假花,微微翹起蘭花指的雙手,宛若兩只采花的白蝴蝶。
  當(dāng)然要去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),我也早想出門轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)啦,你先給我?guī)装賶K錢吧,東市哪個(gè)景點(diǎn)不收錢啊,別忘了還有吃飯喝水的雜費(fèi)呢。阿梅慢條斯理地說(shuō)著,乜斜了一眼游江。
  你去我包里拿嘛,哪個(gè)又打你手了?游江不滿意媳婦的態(tài)度,她什么意思他心知肚明。從他父母進(jìn)屋那一刻起,阿梅就僵著個(gè)臉,那臉?biāo)坪醣粐?yán)寒凍成鐵了,再炎烈的陽(yáng)光也化不開。
  算了,我們還是先找工作去吧,反正住下來(lái)了,什么時(shí)候出去轉(zhuǎn)都可以。映珍趕緊補(bǔ)了一句。昨天她和青華一下小巴車就發(fā)覺了,兒子在東市過(guò)得挺艱難,起碼不像他說(shuō)的那么好,住的雖然是單幢的小洋樓,卻是同許多戶人家合租的。這里以前應(yīng)該是個(gè)村莊,各家拆了平房蓋起幢幢洋樓出租,兒子一家租住在其中一幢的七樓,勉強(qiáng)轉(zhuǎn)得開屁股的兩居室,一套房子加起來(lái),比老家的灶屋大不到哪兒去。盡管如此,她還是感覺到了東市的好,早上她由于旅途疲憊睡晚了點(diǎn),沒(méi)想到起床后三下五除二就煮出了一鍋噴香的米粥,煤氣灶一燃,又干凈又方便。
  問(wèn)了幾家超市、餐館,卻都不要人。東市正在大力發(fā)展中,到處都是如火如荼的工地,到處都是潮水一樣涌動(dòng)著的外地人……游江每每出門,眼睛隨便一掃,就能遇上那些貼在墻上、門上的招聘廣告:急需服務(wù)員、急招清潔工、急聘助理……它們像家里失火的人,見了誰(shuí)都要拉進(jìn)來(lái)幫忙。這也是他帶父母出來(lái)的原因之一,紅紙黑字,那上面開出的薪酬還都挺誘人,一個(gè)月不加班都有一二千元。游江喜滋滋地在心底算了算,父母和他,一個(gè)月合算下來(lái),能掙近一萬(wàn)元,省吃儉用些,十年八年在東市買套差一點(diǎn)的二手房,安個(gè)家,還是大有希望的。
  沒(méi)想到那些急需招人的超市、餐館、商場(chǎng)的人,把青華、映珍上下打量了幾眼后,就冷冷地拋出一句:你們不適合在這兒做,還是到別處看看吧。
  游江有些生氣,他帶著父母已經(jīng)轉(zhuǎn)了好幾條街了,太陽(yáng)也像故意捉弄他們似的,撒潑的婦人一樣,歇斯底里地把最毒的陽(yáng)光刺扎下來(lái),刺得他們仨渾身爬滿了扎人的毛毛蟲般酥癢。映珍不停地咽著口水,后悔早上沒(méi)從家里裝一瓶水帶出門。她抬頭看了看青華,他的臉憋得紫紅紫紅的,從剛才那家超市的女經(jīng)理讓他像牛一樣連馱幾個(gè)重箱子開始就紫紅紫紅的,不知是被太陽(yáng)曬的,還是由于生氣造成的。
  你們這兒不是急需招洗碗工嘛,這個(gè)活我爸媽干最拿手了,他們剛從農(nóng)村來(lái)的,保證把你們餐館的碗洗得能當(dāng)鏡子用。他們又問(wèn)了幾家,人家開始不住地點(diǎn)頭要人,看了幾眼青華、映珍,又支支吾吾地說(shuō)老板不在,做不了主。走到一間餐館時(shí),游江問(wèn)明情況,直接找到了店面經(jīng)理,他的臉也有些紅,急切地解釋保證著。
  我知道我知道,洗碗又不是什么復(fù)雜的活,誰(shuí)不會(huì)洗碗呢?店面經(jīng)理又掃了一眼游江身后的映珍和青華,倆人個(gè)子都不高,努力站直了也只到兒子的肩膀,更何況青華和映珍都還站不直,常年的辛苦勞作,早已把他們的背壓得跟挑了重物的扁擔(dān)一樣彎曲。
  
  我們不要包住的,這樣你們可以占點(diǎn)便宜。游江生怕他一口回絕,連忙補(bǔ)充說(shuō)。
  那好吧,男的下午就開始干活,女的我們不要,她一看就像有病,干巴得可憐,什么時(shí)候累倒在水池上,還說(shuō)是工傷呢,這樣的事,別說(shuō)我們,誰(shuí)都怕攤上。店面經(jīng)理的小眼睛迅速地轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn),做出了最后結(jié)論。
  青華就這樣留在了餐館洗碗,游江磨了一陣嘴皮子,指天戳地跟店面經(jīng)理保證了又保證,人家還是對(duì)著映珍連連搖頭,說(shuō)要了青華已經(jīng)很不錯(cuò)了,他們是要賺錢的,又不是慈善機(jī)構(gòu)。一席話說(shuō)得映珍恨不能找個(gè)地縫鉆進(jìn)去,她扯了扯兒子的衣角,半拖半求地拉著他走。接近正午,太陽(yáng)更烈了,人走在街上,能聽見皮膚被太陽(yáng)烤得嗞嗞作響。倆人忍著饑渴,又轉(zhuǎn)了幾家店,話還沒(méi)說(shuō)完,人家就像驅(qū)趕蒼蠅似的揮手搖頭。映珍本來(lái)就瘦小的身子縮得更小了,她恨自己的手腳不能消失,既然沒(méi)用,不如消失,免遭人家恥笑。映珍鼻子一酸,無(wú)限委屈就要涌出來(lái),只能使勁捏著鼻子,踩著兒子的腳步,小心翼翼地走著。過(guò)馬路時(shí),她不識(shí)紅綠燈,差點(diǎn)兒被一輛小車撞上,車主從窗里探出頭,狠狠地罵了一句:眼睛瞎了嗎?連路燈都不會(huì)看,老太婆,我看你真該進(jìn)棺材了。
  映珍不敢回話,連頭也不敢抬,像只受驚的小雞撲棱著雙翅跳了開去。她覺得自己也許真的沒(méi)用了,老了,五十歲的人,就已經(jīng)沒(méi)用得連碗也洗不了,地也掃不干凈了。以前怎么一點(diǎn)兒也沒(méi)注意到自己老了呢,人一老起來(lái)真是一眨眼的事,想不認(rèn)老都不行。人來(lái)了東市老得真快,幾天前,她還跟著青華下地扯了半畝蔥子,然后一人一擔(dān)挑回來(lái),理了半夜,稍微瞇了瞇眼,又接著煮了一大桶豬潲,把豬圈洗了洗,院壩也沖了沖,也沒(méi)感覺有多么累。
  映珍就這樣專心地想著心事,回到出租屋時(shí),才想起身上沒(méi)帶鑰匙,兒子把她送到樓下,就急急忙忙趕回公司送水去了。阿梅一定在家,可她連兒子家住哪一戶都不清楚,正發(fā)愁怎么按門鈴,一個(gè)女人脆生生地笑著從左邊的雜貨鋪?zhàn)叱鰜?lái),手里還抱著個(gè)小男孩,正是阿梅。映珍正要喊她,后面跟上來(lái)一個(gè)趿拉著拖鞋的男人,促狹地捏了捏阿梅的屁股,貼上來(lái)附在她耳邊說(shuō)了句什么,阿梅仰著頭笑得更歡了,懷里的小寶都要抱不穩(wěn)了。
  
  三
  
  映珍找不到工作,只好在家?guī)桶⒚穾Ш⒆?、干家?wù)。
  一年多不見小寶,他已長(zhǎng)成了大寶寶,會(huì)走路會(huì)蹦跳,還能咿咿呀呀說(shuō)幾個(gè)簡(jiǎn)單的詞。阿梅固執(zhí)地用普通話教小寶喊奶奶,小寶吧唧著長(zhǎng)滿牙的嘴奶聲奶氣地叫一聲奶奶,映珍雖然聽著別扭,還是覺得心都要化了,結(jié)晶的蜂蜜一樣在溫?zé)岬乃星娜蝗诨?br/>  阿梅卻不要映珍過(guò)多地親近小寶。她總明里暗里說(shuō)映珍帶不好孩子,除了把屎把尿喂飯洗澡這種粗累活,阿梅幾乎不要映珍接觸小寶。映珍本來(lái)是個(gè)敏感的人,既然兒媳不喜歡,她也就只能忍住一腔疼愛,很自覺地少抱小寶。怕兒媳嫌自己身上的泥土沒(méi)洗干凈,鉆進(jìn)廁所脫得精光,一洗就是個(gè)把小時(shí),就差沒(méi)拿刷子把腸肺也刷幾遍了。私底下,映珍卻少不了怨氣,自己好歹也是做奶奶的人了,怎么連個(gè)奶娃也帶不好了?游江不還是自己一手帶出來(lái)的嗎?除了游江,自己還幫著表爺、姑姑家?guī)н^(guò)孩子,人家一個(gè)個(gè)都白白胖胖,活潑可愛。不就是帶個(gè)孩子嗎?那么大一片莊稼地都能侍弄過(guò)來(lái),一個(gè)孩子還帶不好?
  做家務(wù)、帶孩子都是些花架子活,稀湯寡水,解決不了實(shí)際問(wèn)題。映珍一次下樓扔垃圾時(shí),見清潔工的推車上掛著一個(gè)麻袋,里面裝著飲料瓶、汽水罐什么的,靈機(jī)一動(dòng),搜來(lái)一個(gè)塑料袋子,在小區(qū)里撿起了垃圾。
  東市的垃圾可真多啊,映珍才知道原來(lái)人活著可以制造這么多垃圾出來(lái),快要把人都淹沒(méi)了。以前在馬石村,垃圾不外乎就是些爛菜葉、頭發(fā)絲啥的,但那也是可以用來(lái)漚肥的東西。東市的垃圾中,卻以紙皮占多,紙皮好撿,價(jià)錢又高,映珍的一雙眼睛就專盯在紙皮上了。
  小區(qū)很大,住著好幾千人,有餐館、娛樂(lè)城,大大小小的超市也有幾個(gè)。映珍就常常去超市門口撿紙皮,往門口垃圾桶前一站,不一會(huì)兒,就能裝滿一塑料袋紙皮。撿著垃圾時(shí),映珍真替那些紙廠叫屈,幾塊剛夠塞牙縫兒的餅干,就要耗費(fèi)一個(gè)半米寬大的紙盒;一瓶小小的抹臉油,也要幾層紙盒喬裝打扮,包裝比物品還要貴重;最可笑的是,有一次,映珍撿到一個(gè)既大又重的紙盒,竟然還沒(méi)拆封,她又驚又喜,耐著性子一層一層地撕著那些包裝紙,像新婚之夜新郎官一件一件地給新娘子脫衣服,末了,原來(lái)是一粒小小的心形巧克力糖,羞答答地躺在里面。
  撿垃圾時(shí),也常有意外收獲,比如幾件適合小寶穿的衣服,人家送給她的,說(shuō)是自家屋里小孩的衣服都多得堆成小山了,大多都還來(lái)不及穿呢,扔了可惜,送人沒(méi)處送,就做個(gè)好人給了她。也有好玩的事,映珍發(fā)現(xiàn)有個(gè)女人特別奇怪。她家住在一樓,為了偷懶,常常把垃圾直接扔到門口,等著清潔工來(lái)清理。女人的垃圾里也攙著不少紙皮,主要是女人用過(guò)的東西,一些盒子上印有女人豐滿乳房的圖像,一些盒子上則有一個(gè)苗條俏麗的女孩,映珍勉強(qiáng)識(shí)得幾個(gè)字,明白女人是在豐胸、減肥。一個(gè)整天忙著豐胸、減肥的女人。映珍不免覺得好笑,這個(gè)女人還真有意思,老跟自己的身體過(guò)不去,想要在這里長(zhǎng)肉,在那里減肉,她把自己的身體當(dāng)成了泥巴,今天捏成這個(gè)形狀,明天捏成那個(gè)形狀,正經(jīng)事不干,專以折騰它們?yōu)闃?lè)。
  看見映珍在小區(qū)里晃蕩著撿垃圾,阿梅的臉色一天比一天難看,她簡(jiǎn)直不愿意出門,一出門就渾身燥熱,像在火爐里炙烤。阿梅說(shuō)了映珍幾次,映珍唯唯諾諾地點(diǎn)頭,嘴上說(shuō)不撿,卻趁她不注意,又偷偷地像只老鼠一樣,哧溜一下竄進(jìn)街巷里去搜紙皮。阿梅沒(méi)辦法,只好跟游江吵,威脅說(shuō)要是映珍不停止撿垃圾,她就抱著小寶搬出去另找地方住。
  媽,算我求你了好不好,別再撿那些破爛玩意了,真要想掙錢,也實(shí)在閑得慌,就在家里扎花,那個(gè)不難,一學(xué)就會(huì)。晚上,很晚才收工回來(lái)的游江一踏進(jìn)屋,就找映珍談話。
  不撿也白不撿,紙皮多著呢。映珍惋惜地說(shuō)。
  算我求你了,就一次。游江已經(jīng)累得快散架了,多說(shuō)一句話都要費(fèi)盡渾身力氣。今天一天,他送了40桶純凈水,送一桶提3塊錢的成,也就是說(shuō),今天他的賬戶上又多了120塊錢。游江雙手往上一掄脫下棉汗衫,沉沉地坐進(jìn)沙發(fā)里,像一攤黑泥。
  見兒子累成這樣,映珍心里痛得一揪一揪的,兒子都求自己了,還能說(shuō)什么呢。白天,她在屋里看見外面的陽(yáng)光曬得人發(fā)昏,這么大的太陽(yáng),兒子卻要騎著馱了幾桶水的單車,一家一戶去送水。游江個(gè)子不高,渾身骨頭像衣架子一樣頂撐著衣服。東市人真奇怪,都愛喝處理后的純凈水,映珍不明白,水還用花錢買來(lái)喝。馬石村的泉水多的是,隨便挖個(gè)坑,就能源源不斷地冒出清涼甘甜的水來(lái)。映珍跨進(jìn)廚房給兒子端來(lái)一杯涼開水,又重新跨進(jìn)廚房熱飯,問(wèn)兒子想不想吃點(diǎn)臘肉,她和青華帶過(guò)來(lái)的。
  喲,我兒子還沒(méi)吃什么好東西,他一個(gè)壯得像牛的大男人倒是先吃上了。阿梅不滿地撇撇嘴。
  映珍支吾了一聲,頭埋得更深了。
  對(duì)于兒媳阿梅,映珍心里覺得又親又怕,又熟悉又陌生,從第一次見面直到現(xiàn)在,都一直是這種感覺。那天黃昏,映珍和青華在游江的帶領(lǐng)下踏進(jìn)東市時(shí),她才恍然大悟過(guò)來(lái):她對(duì)兒媳阿梅的感覺,竟跟她對(duì)東市的感覺一模一樣。
  從戀愛到結(jié)婚生小寶,映珍和阿梅統(tǒng)共才見了兩次。第一次,是游江和阿梅談戀愛時(shí),阿梅過(guò)年回家見家長(zhǎng);第二次,便是懷著小寶回家去休養(yǎng)生產(chǎn)。
  阿梅也想不明白,自己怎么會(huì)堅(jiān)持跑到游江老家去待產(chǎn)。她當(dāng)時(shí)有三個(gè)選擇——留在東市,這兒條件好,買東西方便齊全,萬(wàn)一生產(chǎn)時(shí)有個(gè)三長(zhǎng)兩短,醫(yī)院也會(huì)及時(shí)處理,以保母子平安;再一個(gè)選擇是回阿梅老家,她家在城郊,家里的土地早被征用建了廠房,阿梅父母借錢蓋了一幢小洋樓,除了和哥哥一家人合住外,多余的,便用來(lái)出租給那些工廠里的工人;但最終,阿梅連想也沒(méi)怎么想,就提著行李包,一個(gè)人輾轉(zhuǎn)去了游江老家,像是人餓了就得吃飯的本能。
  
  實(shí)際上,阿梅在游江老家一點(diǎn)兒也不習(xí)慣,她不喜歡鄉(xiāng)下,她就是在鄉(xiāng)下長(zhǎng)大的,知道鄉(xiāng)下的日子有多苦多受罪,連洗澡、上廁所都不方便,別的就更不用說(shuō)。她唯一留戀的,是那兒的飯菜,菜蔬瓜果全是地里剛下來(lái)的,新鮮得讓人不忍下嘴。游江媽還特意為她養(yǎng)了幾十只雞,雞們散養(yǎng)著,自己到地頭找菜葉或蟲子吃,白天一副散仙樣在院壩地頭踱方步,晚上飛上樹椏仰頭練嗓子。隔三岔五地,阿梅能喝到一罐澄黃濃香的雞湯。每當(dāng)喝雞湯時(shí),阿梅就在心里想,將來(lái)自己的孩子一定比別人家的聰明有靈氣,傳說(shuō)里不都是這樣么——那些草木動(dòng)物吸足了日月天地的精華,就慢慢成了精,甚至成了仙。
  
  四
  
  一大早,霧還沒(méi)散盡,映珍就提著個(gè)小鐵桶下了樓。
  她要去小區(qū)的北面,那兒是成排的山,由于沒(méi)人管理,山腳下被人開墾出來(lái)一塊一塊的菜地,生菜、芹菜、辣椒鋪了一片,綠油油的,風(fēng)一吹,拂得人心里生出一陣麻酥酥的憐愛。
  映珍也向人要了些生菜種子,種了巴掌大一塊生菜。生菜才剛剛萌出兩片芽,比孫子小寶還要嬌嫩。
  侍弄完菜地回到住處,見青華、游江都打著呵欠起床了,映珍又快手快腳地給一家人做了早飯。幾十年里,她做的早餐都是雷打不動(dòng)的白米稀飯配咸菜。擔(dān)心東市買不到好吃的咸菜,還千里迢迢地背了一大包新腌好的疙瘩咸菜來(lái)。
  上午很快就在洗洗刷刷中過(guò)去了。阿梅說(shuō),媽,中午你一個(gè)人吃飯吧,我要去別人家玩,晚上才回來(lái)。
  屋里剩下映珍一個(gè)人。說(shuō)靜就靜下來(lái)了,剛才還有小寶的哭鬧、游江的演講、青華的爭(zhēng)論,現(xiàn)在這一切都被斷了電,屋里惟有映珍自己的呼吸聲。
  趴在陽(yáng)臺(tái)上吹風(fēng)時(shí),映珍看見了遠(yuǎn)山的一角,其實(shí)這個(gè)小區(qū)樓房建得密不透風(fēng),伸手就能夠著對(duì)面房屋的窗,眼前除了房子還是房子,那一角碧綠,或許是錯(cuò)覺,也或許是反光,反正映珍覺得自己看見了。她掐著指頭算了算日子,田里的水稻該灌漿了。每年她和青華都會(huì)種一小塊水稻,不多,百十來(lái)斤的樣子,節(jié)約一點(diǎn),倆人可以吃將近半年。種稻子累人也磨人,每每插秧,田里的肥水都會(huì)把青華的雙腳泡得又腫又爛。兒子游江勸他別種了,但青華依然堅(jiān)持種,用他自己的話說(shuō)就是種稻子不全為吃,還為不讓那么好的水稻田荒著,老祖宗世世代代傳下來(lái)的,不能拿來(lái)種小菜,更不能讓它荒著自生自滅或是修路、建房子,它是一塊稻田,就該種上稻谷,好比一個(gè)女人就該生兒育女,而不是用來(lái)給人做玩具、做情人。
  映珍閉上眼,仿佛聽見了水稻灌漿的聲音,清亮里帶點(diǎn)渾濁,谷粒們一點(diǎn)點(diǎn)喝飽了,慢慢膨脹開來(lái),一穗穗稻谷沉甸甸地垂下了頭,像懷著身孕快要臨盆的婦人。
  一陣急促的敲門聲打斷了映珍的想象,她揉揉眼打開了門。
  你是阿梅的婆婆吧?門口站著一個(gè)長(zhǎng)得很漂亮的女人,涂得鮮紅的嘴唇焦急地嚅動(dòng)著。
  你,你,有事?映珍又急又窘,她不會(huì)說(shuō)普通話,怕一口方言人家聽不懂還遭來(lái)恥笑。
  阿梅沒(méi)出事,都沒(méi)出事。女人可能猜出了什么,趕忙做出解釋,不過(guò),你也該管管阿梅了,不能讓她這樣隨隨便便,在外面勾引別人老公。女人停了停,壓低聲音說(shuō)。
  阿梅不是出去玩了嗎?映珍聽普通話也費(fèi)力,七七八八勉強(qiáng)能聽懂。
  她是出去玩了,出去陪男人玩了嘛。女人皺起眉,夸張地咂著嘴。你這個(gè)做婆婆的,不是我說(shuō)你,怎么也不去管管她,要是我,非打斷她的腿不可。
  一點(diǎn)一滴地,映珍才弄明白,阿梅跟這幢樓的男房東有不干不凈的關(guān)系,女人是房東的老婆,不能坐視不管。
  她們打的來(lái)到女人說(shuō)的酒樓,推開包間門,才發(fā)現(xiàn)阿梅正抱著小寶,和兩男一女一起喝茶。席間一片嬉鬧。大家見有人沒(méi)敲門就闖進(jìn)來(lái),嬉鬧聲頓時(shí)凍住了,同時(shí)凍住的還有那一男一女互相喂食的手。阿梅定了定神,看見是映珍,旁邊還站著房東老婆,一瞬間就什么都明白了。只見她鎮(zhèn)定地站起來(lái),拍了拍懷里的小寶,走到門口,又回頭嫣然一笑,輕描淡寫地招呼一句:各位慢慢吃,我有事就不陪了,先回了啊。
  屋里的幾個(gè)人也都笑著說(shuō)了聲拜拜。這一場(chǎng)面,驚住了映珍,她像一截枯朽的老樹樁,被人晾在一邊,無(wú)助而尷尬,只能跟在兒媳阿梅屁股后面,訕訕地說(shuō)了一句:我,我是來(lái)看看小寶,你在外面玩,帶著他不方便,要不要我把他抱回去?
  映珍話才說(shuō)完,就聽見屋里傳出一通暗器四處飛射似的咒罵,是男房東在罵他的女人,罵她是個(gè)沒(méi)出息的女PJoNtsawoCtKLcwO+uHjVw==人,一天閑得蛋痛好管閑事,做事縮頭縮尾,還愛拉人做擋箭牌。
  媽,你怎么跟那種人來(lái)往?她們下了樓,阿梅大步流星地走在前面,尖著嘴說(shuō),你不知道她是個(gè)賤貨嗎?連自己老公都看不起的賤貨!
  映珍看不清阿梅的表情,卻能猜到她此刻眼里一定閃著寒光。我不認(rèn)識(shí)她,她主動(dòng)上來(lái)找我的。映珍慌忙辯解。
  以后少理她,憑著自己長(zhǎng)得漂亮,使盡手段勾引男人和她結(jié)婚,還不是為了錢?老家的老公和孩子都不要了。阿梅恨恨地說(shuō),末了還不過(guò)癮,又添了一句:也算老天有眼,惡有惡報(bào)的賤貨。
  
  五
  
  來(lái)了東市,映珍才知道游江有多忙。以前,她總是報(bào)怨兒子不回家看望她和青華,現(xiàn)在才明白,除了忙,兒子也舍不得花那昂貴的路費(fèi)。
  一分一厘,都是兒子用身體里的力氣換來(lái)的。兒子從小就不會(huì)做農(nóng)活,也不愿做農(nóng)活,初中剛畢業(yè),就迫不及待地跟著人到城里闖蕩了,從兒子陸陸續(xù)續(xù)的電話和來(lái)信中,映珍和青華也了解到一些兒子這些年在東市的情況。
  最初游江想學(xué)理發(fā),這個(gè)行業(yè)在東市吃香喝辣,隨便搗鼓兩下,一個(gè)女人的頭就能掙幾百塊。但做學(xué)徒實(shí)在受氣,兒子就跟著人進(jìn)了服裝廠。東市的服裝廠也多,還是東市的主要支柱型產(chǎn)業(yè)呢。服裝廠總要沒(méi)完沒(méi)了地加班,干了幾年,存了些錢后,兒子就在大超市的門口外邊租了個(gè)小地?cái)?,跑東跑西,從各個(gè)服裝廠進(jìn)尾貨舊款,然后稍加打理,掛在小地?cái)偵辖匈u。由于服裝款式漂亮?xí)r尚,又是小有名氣的牌子貨,兒子的生意竟也不錯(cuò),一個(gè)月下來(lái),掙五千塊錢不在話下。青華、映珍那時(shí)還一心替兒子高興,一個(gè)月能掙上他們老兩口在農(nóng)村幾乎要半年才能掙得上的錢。沒(méi)成想一年之后,兒子卻又換了工作,這回是給人送水。映珍不解地問(wèn),送水那么累,你自小身體就不太好,在家挑兩擔(dān)水還一路灑一半呢。兒子卻呵呵笑著說(shuō),媽,沒(méi)事,我喜歡干這活,送水好,比賣衣服好。
  游江說(shuō)的是實(shí)話,坐在小地?cái)偵腺u了一年衣服,他越來(lái)越不耐煩,越來(lái)越浮躁,甚至看見那些穿得花里胡哨的女人就煩,鬼知道她們一年都要買多少件衣服,十塊錢一件的衣服賣到一二百塊錢,她們也不眨眼睛。阿梅就是游江在擺地?cái)傎u衣服時(shí)認(rèn)識(shí)的,她戲謔道,嫁了游江可以免費(fèi)穿不少漂亮衣服。說(shuō)起來(lái)賣衣服也真的沒(méi)什么不好,只消動(dòng)動(dòng)手和嘴皮子,就能掙到跟他現(xiàn)在累死累活送水一樣多的錢。但游江還是一點(diǎn)不后悔,他喜歡送水,他扛著它們一步一步地爬樓上坎,它們實(shí)實(shí)在在壓在他肩上,恍惚里,他覺得自己像老爸挑著兩擔(dān)水晃悠晃悠地去澆地。
  有誰(shuí)舍得跟兒子分開啊,何況還是獨(dú)根苗。青華托人寫信,一封一封地寫,叫兒子回來(lái)。游江卻說(shuō),城里才有奔頭,回去什么也沒(méi)有了,只能把人荒著。映珍為了能常常聽到兒子的消息,咬咬牙在家里裝了電話,但一聽到兒子的聲音,心下卻更加想念了。這種想念讓人痛,比生生從心上撕下一塊肉還痛。
  映珍覺得,她和青華這些年其實(shí)一直生活在等待中,等待兒子的書信,等待兒子的電話……他們兩個(gè)老疙瘩守在鄉(xiāng)村里,守著一大片土地,像被人遺棄了一樣,默默地種地、收割、勞作,默默地想念遠(yuǎn)在城里的兒子。
  游江是個(gè)孝順的孩子,每天都要送水到夜里八九點(diǎn)鐘才下班回家。青華去餐館洗碗后,游江說(shuō),爸,你夜里十一點(diǎn)才能下班,不如我去接你吧,我有單車。
  
  青華聽了臉一沉,說(shuō),哪個(gè)要你接?!幾十里的山路我都走得下來(lái),城里的馬路又亮堂又寬敞,我還走不回來(lái)?
  游江不由分說(shuō),到了十一點(diǎn)就準(zhǔn)時(shí)等候在餐館門口。青華嘴里說(shuō)不用不用,兩條腿卻早已跨上了車后座。
  那天游江接青華,走了沒(méi)多遠(yuǎn),青華想起映珍這兩天跟他悄悄說(shuō)的事情,阿梅怕是和別的男人不干凈。那天晚上,要不是映珍強(qiáng)行拉住他,他差點(diǎn)兒沖出房間,當(dāng)面找兒媳問(wèn)個(gè)清楚。青華活了一輩子,什么氣都能忍得下,就是不能忍下這樣的事。這成什么體統(tǒng),一個(gè)女人連婦道都不守,還有什么顏面見人?映珍說(shuō),你就看在我的份上先忍忍吧,這事讓兒子去管,夫妻之間交流,總比我們橫插一手好。青華臉膛憋得由紅轉(zhuǎn)青,又由青轉(zhuǎn)紅,終才一夜平安無(wú)事。
  江兒,小寶再大一點(diǎn)兒,就讓阿梅上班去吧,待在屋里閑久了也不好,再說(shuō)還有你媽幫著看屋呢。青華思忖了半天,想到了這個(gè)開頭。
  游江說(shuō),阿梅也不是不想上班,就是找不到合適的工作。
  能掙點(diǎn)錢就行,一步一步來(lái)嘛,超市里不還在每天招人嗎?青華提醒兒子說(shuō)。
  阿梅才不想干那個(gè)呢,她只想做來(lái)大錢的工作,讓她進(jìn)廠進(jìn)商場(chǎng),簡(jiǎn)直會(huì)憋屈死她。游江說(shuō)著,咳了一聲。
  那也不能讓她成天閑著亂找男人!青華一急,氣又上來(lái)了。
  亂找男人?游江輕聲重復(fù)道,隨即反應(yīng)了過(guò)來(lái),說(shuō),爸,你別管了,她的事我全都知道。
  知道就好,知道就該把她看緊點(diǎn),她這樣不檢點(diǎn),將來(lái)小寶長(zhǎng)大了都沒(méi)臉見人!青華越說(shuō)越激動(dòng)。
  游江卻不再接話,埋著頭加快了蹬車的速度……游江了解他爸的脾氣,越有人和他爭(zhēng),他越是來(lái)勁兒。
  
  日子還是平平靜靜地過(guò)著。映珍覺得,過(guò)日子像地里莊稼的生長(zhǎng),每天努力給它施肥除草松土,早晚都會(huì)有收獲。
  白天多半時(shí)候,映珍一個(gè)人在家洗一家人的衣服、拖地、抹物、買菜、做飯……有時(shí),也跟著阿梅一起帶小寶四處走走。
  阿梅是個(gè)有潔癖的人,出門必然在包里放一沓濕紙巾,一路走一路給小寶和自己擦手。小寶摸了樹葉,她要擦;小寶不小心在草地上摔了一跤,她不單要把小寶的手腳擦得通紅,還一定要抱著他到水龍頭前洗了又洗,嘴里還自言自語(yǔ)地念著:多臟啊,那地上多臟啊,小寶別哭,媽媽不給你弄干凈,吃進(jìn)嘴里會(huì)長(zhǎng)蟲,蟲鉆了膽那就小命都沒(méi)了。
  映珍有些看不慣,樹葉上、草地上能有多臟呢?不就是些土嘛。她和青華在鄉(xiāng)下種地,一天吃進(jìn)肚子里的土少說(shuō)也有半兩,青華除了勞累過(guò)度得了腰病,她自己還從沒(méi)生過(guò)什么病呢,哪來(lái)的長(zhǎng)蟲鉆膽要人命的事!可映珍什么也不敢說(shuō),連小寶也不敢多抱,怕媳婦說(shuō)她手上的土沒(méi)洗干凈。確實(shí),映珍手指甲縫里都是泥土,怎么刮也刮不干凈,那泥土已經(jīng)長(zhǎng)進(jìn)指甲里了,根本不可能徹底刮凈。
  阿梅抱著小寶跟人聊天,見有個(gè)長(zhǎng)得挺洋氣的年輕媽媽站在草地當(dāng)中,教圍了一圈的孩子們念英語(yǔ)單詞,阿梅也抱著小寶湊了過(guò)去。映珍拍拍身上的泥土,又使勁地將兩只手對(duì)拍了半天,覺得還是一身泥土,怕人家笑話,就獨(dú)自坐在草地上四處張望。
  望著周圍直插云天的高樓大廈,映珍感覺它們幾乎要向自己傾倒過(guò)來(lái)。映珍想,它們可真高啊,東市人怎么都喜歡住高樓,還越高越好,高得伸進(jìn)云霄里去了,它們的地板上怕是都鋪滿了白云吧,人走在上面,一定輕飄飄的,因?yàn)槟_下踩的是白云而不是土地……映珍閉了閉眼睛,心里又想起了鄉(xiāng)下家里的稻谷。
  再過(guò)半個(gè)月,就該割稻子了。稻子們已經(jīng)長(zhǎng)得碩果累累了吧,黃澄澄一片,風(fēng)一吹,谷穗摩擦著,沙沙沙地響,像誰(shuí)在耳邊說(shuō)著甜蜜的悄悄話。今年的稻子說(shuō)好了給劉三娃家收,大概也能收上一百來(lái)斤,滿滿兩大擔(dān)呢。劉三娃家兄弟三個(gè),去年嘩啦一下子都從城里回了鄉(xiāng)下,說(shuō)是以后再也不出去打工了,就在鄉(xiāng)下種地,在城里做了幾年活,被老板騙走了大半工資,還不如回來(lái)種地呢。
  回去時(shí),在樓底迎面又碰見了房東,只見他一使眼色,阿梅就會(huì)意地把小寶交給了映珍,兩個(gè)人一前一后,鉆進(jìn)了黑洞洞的屋子。
  晚上的餐桌上,意外地多了一個(gè)紅燒排骨,還有一只色澤油亮的烤雞。
  阿梅抓著一只雞腿啃得津津有味,還給小寶喂了些碎肉。家里已經(jīng)三天沒(méi)開葷腥了,連鍋碗瓢盆都寡淡得腸青臉白。映珍卻一點(diǎn)兒也沒(méi)嘗,她覺得那肉真臟,怎么洗也有股腥臊味。映珍吃不下,只是就著一點(diǎn)兒從家里帶過(guò)來(lái)的咸菜,喝了兩碗稀飯。
  
  六
  
  生菜已長(zhǎng)得有男人拳頭那般大小了,翠生生的葉片層層包裹,像一棵棵玲瓏的玉雕。映珍仔細(xì)地給每棵生菜澆了水,還清理了一下地里的雜草。坐在地頭上休息時(shí),老嬸子張婆一瘸一拐地走來(lái)了。
  你還在種小菜?。课沂莵?lái)收菜的。張婆瞪大了眼睛,盯著映珍和她的小菜地說(shuō)。
  生菜還要好幾天才能收,咋就不種了?映珍一臉疑惑,扭頭一看,張婆的菜地果然就只剩下一些棵株碩大的牛皮菜沒(méi)收了,裸露出一大塊黑黃的泥土。
  明天施工隊(duì)就要開進(jìn)來(lái)了,挖土機(jī)、推土機(jī)一起上,要在這邊建房子。張婆說(shuō)。
  怎么一點(diǎn)跡象都沒(méi)有,就要開進(jìn)來(lái)啦?映珍有些不相信。
  你就別懷疑了,我兒子親口說(shuō)的,還是他讓我來(lái)收菜的啦。張婆講一口生硬粗糙的普通話。張婆是本地人,兒子在小區(qū)村委會(huì)工作,家里的地被征用后,張婆就做起了收租婆,實(shí)在閑得難受,她就收拾了幾樣以前用過(guò)的農(nóng)具,來(lái)山腳下開墾出一塊菜地。
  映珍心疼地看了一眼菜地,生菜們還太小,拔了來(lái)吃太可惜,不拔,被推土機(jī)推平就更不值了。她嘆了口氣,重新蹲下身,一棵一棵地拔生菜,連大氣也不敢出,心思全都用在菜上,生怕把它們拔痛了似的。
  想不到城里的土也養(yǎng)菜,一點(diǎn)不比鄉(xiāng)下的差,種的這些小菜,根本不用施肥管理,就能噌噌噌直往上長(zhǎng)。映珍想到這兒,又嘆了口氣。好不容易找到一塊種菜的土地,又要被鋪上水泥坐上房子了。前面地溝里扔著一只不小的白色泡沫筐,風(fēng)自泡沫筐上拂過(guò)來(lái),吹散了映珍的短發(fā)。映珍靈機(jī)一動(dòng),對(duì)著泡沫筐咧嘴直笑。
  等到映珍抱著一只裝滿土的大泡沫筐進(jìn)屋時(shí),幾個(gè)人已經(jīng)圍著飯桌吃起了早餐。
  映珍這才意識(shí)到自己回來(lái)晚了,急急忙忙脫鞋、洗手。兒媳阿梅抱著小寶甜甜地走過(guò)來(lái),說(shuō),媽,快去吃飯吧,今天早上我特意下去買了些好吃的。
  叉燒包、牛肉腸粉、糯米糍……色香味俱全的一應(yīng)食品,擺了半桌。青華從一份牛肉腸粉上抬起頭來(lái),額頭掛著豆大的汗珠,招呼道,快吃快吃,今天阿梅用扎花的錢請(qǐng)客。
  這算什么請(qǐng)客,本來(lái)早該請(qǐng)你們嘗嘗東市的早茶,東市人都愛吃早茶,一天要拿半天時(shí)間泡在酒樓里,吃點(diǎn)心,喝茶,那些點(diǎn)心精致得讓人眼珠子都要掉下來(lái)。
  那他們?cè)缟喜怀园紫★?,胃能舒服嗎?青華不解地瞪著眼睛問(wèn)。
  這年頭誰(shuí)還喜歡吃白稀飯啊,你們沒(méi)見許多人長(zhǎng)年連米飯都不吃幾粒?東市人就算吃稀飯,也要加了魚肉、海鮮,煲足幾個(gè)小時(shí),聞著就讓人流口水。阿梅如數(shù)家珍地?cái)?shù)落著,像個(gè)東市通,聽得一桌人一驚一乍的。
  收拾完屋子,映珍把泡沫筐安置在陽(yáng)臺(tái)一角,往里插蒜瓣。陽(yáng)臺(tái)本來(lái)就小,一半堆著雜物,另一半用來(lái)晾衣裳。阿梅站在一條褲子下,笑吟吟地看著映珍插蒜瓣。那褲子是七分褲,正好整個(gè)立在阿梅肩上,她的笑容就像被人騎壓一樣勉強(qiáng)吃力。
  媽,跟你商量個(gè)事。阿梅扯著嘴角說(shuō)。
  啊,有事?你說(shuō)。映珍覺得兒媳今天反常得讓人害怕。
  我也是為了這個(gè)家好,想要賺點(diǎn)錢。
  嗯。映珍沒(méi)抬頭。
  聽游江說(shuō)你們手頭有幾萬(wàn)元存款,留著養(yǎng)老。存著也是死錢,照我看,不如拿出來(lái),讓它生利。阿梅吞了吞口水,說(shuō)。
  游江說(shuō)的?映珍抬起頭,看到阿梅臉上有掩飾不住的激動(dòng)。
  是我的主意,近來(lái)股市牛得很,全東市的人都忙著炒股去了,我想借用一下這幾萬(wàn)塊錢,也賺一把,說(shuō)不定利滾利將來(lái)能發(fā)個(gè)大財(cái)呢。說(shuō)到這兒,阿梅的眼睛更亮了。
  
  炒股是什么東西?映珍聽得滿頭霧水。
  阿梅脫口而出:就是投資呀,把你的錢投給別人去經(jīng)營(yíng),過(guò)一段時(shí)間,就能連本帶利收回來(lái)。
  映珍沒(méi)說(shuō)話,低著頭,繼續(xù)插蒜瓣。
  媽,我跟你說(shuō),你看這東市,發(fā)大財(cái)?shù)恼l(shuí)不是靠炒來(lái)的?炒房子,炒股票,炒基金,炒外貿(mào),炒期貨,炒服裝……真正像游江那樣埋頭苦干的,一輩子累死也掙不到錢,掙到溫飽就要感謝老天了。
  嗯。映珍被兒媳說(shuō)得頭昏腦脹,原來(lái)那么多的東西都可以炒。她的腦子里突然出現(xiàn)了一口巨大無(wú)比的鍋,鍋里裝著整個(gè)東市,鍋底的柴火燒旺了,鍋里騰起白煙,一把巨大的鍋鏟攪炒著鍋里的東市,炒啊炒,炒啊炒……慢慢地,那鍋里的東市越炒越小,最后化做一股黑煙,飄上了天。
  特別是炒房子、炒地皮,人家都富得只剩下錢了。阿梅還在滔滔不絕。
  映珍按了按太陽(yáng)穴,擺了擺手,說(shuō),明天再說(shuō)吧,再說(shuō)吧,我做不了主,晚上游江和青華下班了,問(wèn)問(wèn)他們。
  媽,你聽我的沒(méi)錯(cuò),我包你半年后四萬(wàn)變八萬(wàn),或許還不止,變十八萬(wàn),你想想,又不用出什么力,把錢放在那兒,就能賺這么多的錢,有什么不好?!阿梅扳著手指頭,連珠炮似的說(shuō)。
  映珍越聽心里越懷疑,天下真有這么好的事情?像是天上掉餡餅,說(shuō)得她心里都有幾分萌動(dòng)了。
  映珍卻多了一個(gè)心眼,中午吃過(guò)飯,就跑去問(wèn)張婆。張婆是城里人,比她懂得多,有見識(shí)。一聽映珍說(shuō)炒股,張婆就吊高了雙眉,一臉驚訝地說(shuō),嚇,你怎么也玩這個(gè)啊,這可不是什么好東西,說(shuō)得好聽,支持這個(gè)企業(yè)那個(gè)公司的,不就是賭博嘛,我最見不得炒股的人了,我們族里幾個(gè)后生仔,年紀(jì)輕輕,一天到晚什么事也不做,就坐在電腦前盯著股市行情,今天賺明天虧,一點(diǎn)意思也沒(méi)有,不務(wù)正業(yè),白讀了一個(gè)大學(xué)出來(lái)。
  隔天晚上的飯桌前,映珍就期期艾艾地表達(dá)了自己的意思,說(shuō)阿梅最好跟游江也商量商量,自己再和青華合計(jì)合計(jì),事關(guān)重大,心急不得。
  阿梅是個(gè)聰明人,一聽就知道映珍心里不愿意,明擺著是找借口。她低著頭沒(méi)說(shuō)話,只氣呼呼地往嘴里扒飯,然后站起來(lái),端著碗筷沖進(jìn)廚房,一把將它們?nèi)舆M(jìn)洗碗池。突如其來(lái)的摔碗聲,嚇壞了正坐在地上咬手指玩的小寶,他怔了怔,咧開大嘴,哇的一聲大哭起來(lái)???,哭你媽啊,就知道哭!哭??!阿梅剜了映珍一眼,歪過(guò)頭狠狠地沖小寶吼道。
  被熊的小寶哭得更厲害了,扯開喉嚨仰著頭,發(fā)出排山倒海般的哭聲。映珍也哭了,她抿著嘴唇使勁忍,卻沒(méi)忍住,只能任由淚水洗刷一張龜裂的土地般溝壑縱橫的臉。
  屋里頓時(shí)亂作一團(tuán),映珍抱著小寶哭得濕氣淋淋,阿梅站起來(lái)亂踢亂摔……地上扔著咸菜、稀飯,還有映珍種的小生菜。
  
  七
  
  進(jìn)入八月中,天氣稍微有了一點(diǎn)涼意。阿梅從倉(cāng)庫(kù)領(lǐng)回了更多的假花,把屋里各個(gè)角落都塞滿了。她也不和誰(shuí)說(shuō)話,扯張涼席往地上一坐,低著頭手不停歇地扎花,一下就是一朵,一下就是兩分錢。漸漸地,一片五彩繽紛的花海就一下一下地織了出來(lái),把簡(jiǎn)陋又狹窄的出租屋裝扮得蓬勃又漂亮……阿梅像是坐在春天的花地里,揮舞的手是一雙翩翩翻飛的白蝴蝶。
  青華這幾天也辭了工賦閑在家,幫著映珍做家務(wù)。
  青華主動(dòng)辭工,還是因?yàn)樗年衿狻?br/>  那家餐館是做野味的,經(jīng)營(yíng)各種山珍野味,地上跑的,天上飛的,水里游的,什么都敢拿來(lái)吃。有的人甚至抓著一只活物,一邊談笑一邊張開大嘴嚼吞,看得收拾碗筷的青華渾身發(fā)麻。他覺得他們真是瘋了,像老人們講古時(shí)說(shuō)過(guò)的怪物。
  這天早上,有人送來(lái)一只殺好的狗,那狗一看就是農(nóng)村的土狗。果然,不等青華開口,做水臺(tái)的小李就說(shuō),別看這條土狗瘦,肉可香著呢。青華就問(wèn),東市又沒(méi)有農(nóng)村,哪來(lái)的土狗啊。小李扭過(guò)頭,白了他一眼,說(shuō),你這個(gè)老古董,什么也不懂,人家不會(huì)到周邊鄉(xiāng)下去捕啊,實(shí)話告訴你,我們餐館吃的土狗,可是真正的土貨,專門有人去村里偷了來(lái)的。
  小李翻著嘴皮講得洋洋得意,青華的臉卻猛地沉了下來(lái)。
  青華想到了自家養(yǎng)的那條叫缺嘴的土狗。缺嘴自小就沒(méi)有娘,它娘為了救小主人一命,被毒蛇咬死了。缺嘴長(zhǎng)著一身黃稀稀的毛,左嘴角上有一塊黑斑,猛一看,嘴巴像是缺了一角,就得了缺嘴的小名。缺嘴很乖也很懂事,許多時(shí)候,青華都把它看做自己的兒子。下地時(shí),缺嘴在一邊陪著他;晚上和映珍忙著理第二天要賣的菜,缺嘴就安靜地坐在一邊陪著他們。在青華、映珍眼里,缺嘴已不是一條狗,而是這個(gè)家庭的一員。一次青華想游江忍不住掉眼淚時(shí),缺嘴竟然跑過(guò)來(lái)舔他的眼睛,一下一下的,舌頭柔軟得像濕棉花。
  一整天,青華都無(wú)精打采,碗也洗得有一搭沒(méi)一搭的,跟不上趟。店面經(jīng)理埋怨道,怎么搞的老游?你是不是生病了,沒(méi)病就加快點(diǎn)速度,客人們都開始抱怨了。青華沒(méi)理他,依然是慢悠悠地洗著碗碟。店面經(jīng)理又說(shuō),你聽見了沒(méi)有,動(dòng)作利索點(diǎn),一個(gè)碗洗那么久干嘛,稍微洗洗就行了,又不是做皮肉生意的女人洗澡,沒(méi)必要那么干凈,又費(fèi)水又費(fèi)人力,早知道你干活這么拖拉,當(dāng)初就不該招你來(lái)吃白飯。
  哈哈哈……女店面經(jīng)理的話引來(lái)一屋子人的爆笑,有人還趁機(jī)尖聲起哄:就是就是,老游這人就是脾氣古怪,前天我把火鍋里的油撇出來(lái)留著以后用,他硬是犟著倒掉了,還兇巴巴地訓(xùn)了我?guī)拙洹?br/>  老古董,老犟頭。正在剖魚的水臺(tái)小李咕噥了一句,又噓噓地吹起口哨。
  青華甩掉手中的抹布,突然站了起來(lái),抖著蒼白的嘴唇激動(dòng)地說(shuō),都是些什么玩意,老子不干了,我見不得你們這些人,他媽的什么東西!甩進(jìn)水池的抹布濺起高高的水花,濺到了店面經(jīng)理臉上。她抹了兩把,正要發(fā)火,卻看見青華已經(jīng)雄赳赳氣昂昂地一步跨出廚房,頭也不回地走了。
  
  三個(gè)人在家,有時(shí)難免雞毛蒜皮地拌拌嘴。自從那次和阿梅弄得不愉快后,映珍生出了回馬石村的心,她覺得東市根本就不是她應(yīng)該待的地方,她屬于泥土,東市卻只有灰塵。夜里睡覺時(shí),映珍有時(shí)對(duì)青華抱怨一句,說(shuō)想回馬石村,青華嗯啊一句,也不知是同意還是反對(duì)。要不是為了兒子游江,映珍早就回馬石村了。只有在馬石村,她才舒坦,像一株植物,自由自在地舒展著身姿,每一秒每一分都過(guò)得踏踏實(shí)實(shí)。映珍不喜歡東市,越來(lái)越不喜歡,這兒的空氣都讓人覺得浮躁,里面充滿了泡沫、雜質(zhì)、喧囂,讓人恨不能把它們好好地濾濾擠擠。她常常趴在出租屋的窗口發(fā)呆,心想她這株植物被人生生扯離了地面,眼看著就要枯竭而死。但她又不想離開兒子和小寶。兒子游江是她的命根子,沒(méi)有兒子,什么意思也沒(méi)了。
  天,蒼蒼地黑下來(lái),映珍情不自禁想到那些夜里,自己和青華坐在馬石村的屋里思念兒子的情形。夜色像層層密不透風(fēng)的黑布,將她和青華緊緊裹住。整個(gè)村莊幾乎沒(méi)多少人煙了,村里都空了,惟剩幾個(gè)老疙瘩孤苦無(wú)依地守著。映珍和青華四目相對(duì),卻一點(diǎn)安慰和溫暖也沒(méi)有。想念兒子,兒子摸不著看不見,憑空讓人心一揪一揪地痛。映珍還常常在夜里從夢(mèng)中醒來(lái),一彎殘?jiān)聮煸诖翱冢罩劢堑臏I水……夢(mèng)中,她夢(mèng)見兒子站在高高的樓頂,而她和青華站在樓前的地面上,她伸出手去夠兒子,兒子也伸出了手,然而那樓卻突然浮了起來(lái),越來(lái)越高,直入云層,連兒子的影子也看不見了。
  舍不得離開兒子,映珍只能在心里一遍遍地說(shuō),你就忍忍吧,忍忍吧,忍一時(shí)得一世福。漸漸地,她也學(xué)阿梅扎起了花,盡管扎得慢,但也扎一朵算一朵,總有點(diǎn)滴收獲。
  阿梅依然每天下午抱著小寶出門玩,現(xiàn)在她出門連招呼都不打,嘭的一聲關(guān)了門就走。青華在后面捅捅映珍的腰,抬起下巴使眼色:你跟著她去,看看她是不是又去找那個(gè)房東,還不信管不住她了。
  映珍才不會(huì)做這種討人厭的跟屁蟲呢。實(shí)在無(wú)聊了,她也出來(lái)走走,順便撿摘些草藥。孫子小寶的雙頰長(zhǎng)滿了紅疹,把東市的醫(yī)院都看了個(gè)遍,紅疹卻越來(lái)越嚴(yán)重。阿梅聽人說(shuō)香港有一種外用藥很好,往臉上擦兩天紅疹就能消,七拐八拐托人從香港買回那種藥,小牙膏似的一小管,七十多塊錢,夠游江送二十幾桶水了,可是擠扁了管皮,紅疹依然如故,映珍這才想起以前做媳婦時(shí),見到別人家的孩娃臉上也長(zhǎng)紅疹,后來(lái)那家媳婦聽來(lái)一個(gè)偏方,上山去找了些菖蒲、鵝腸草,熬成水,洗了幾次就好了。
  
  映珍就往小區(qū)深處走,邊走邊找草藥,想不到在一棵老樹下,竟然真的找到了鵝腸草。那棵老樹旁,還有座土地廟,一看就有些年頭了,土地爺爺?shù)哪樕匣覔鋼涞貟鞚M了蛛絲。土地廟里扔滿了垃圾,多得都堆到了廟外,垃圾上蒼蠅亂飛,嗡響得像沙場(chǎng)上廝殺的兵卒。
  
  八
  
  阿梅還是明目張膽地和房東來(lái)往,這天又從房東那兒拿些好吃的來(lái),一塊叉燒,半只燒鵝……映珍和青華都不舉筷。游江把肉夾到他們碗里,他們像身上被潑上了臟水一樣,慌手慌腳地把那肉甩出來(lái)。
  阿梅鼻子里哼了一聲,再狠狠地翻了一下白眼,閉著嘴兀自夸張地嚼著。
  吃過(guò)飯,映珍給小寶用草藥水洗臉,阿珍扎花,青華就把游江拉進(jìn)了屋,還用眼神示意映珍也進(jìn)來(lái)。
  你怎么不管管她,看她那一副猖狂樣,要翻天啦。青華深深地吸了一口煙,說(shuō)。
  爸,你們就別管了,她的事我都知道。游江還是那句話。
  你知道了還這么縱容她,還有沒(méi)有點(diǎn)章法?青華奇怪地瞪著眼睛。
  我叫你別管就別管了,我了解她,阿梅也不是壞女人。游江無(wú)奈地?cái)傊帧?br/>  我沒(méi)說(shuō)她是壞人,我只說(shuō)她行為不檢點(diǎn),將來(lái)小寶都沒(méi)臉見人哪。青華急了。
  游江耐心地解釋道,周圍的女人都是這樣,阿梅還算好的呢,再說(shuō),摸一摸也不會(huì)少一塊肉。
  好什么好,你沒(méi)看那個(gè)房東,有一次還把手探進(jìn)她衣服里了,你還是不是她男人?映珍忍不住補(bǔ)了一句。
  唉,你們就別管了,我算是求你們了,她的事我心里都有數(shù)。游江一副可憐巴巴的樣子。
  出租屋本來(lái)就小,墻壁還不怎么隔音,坐在外面扎花的阿梅把他們的話聽了個(gè)一清二楚。她使勁咽下一泡口水,那口水卻又汩汩地冒了上來(lái),阿梅就閃電般站起來(lái),踢開了房間門,嘭!像一聲炸雷,屋里的人都被震呆了。
  你們嘰咕些什么呢,背后嚼老娘舌頭是吧,有膽的當(dāng)面說(shuō)啊。阿梅叉著腰,氣得胸脯一鼓一鼓的。
  屋里的幾個(gè)人繼續(xù)木呆著。
  老娘是行為不檢點(diǎn),怎么啦,老娘又不掙那什么貞潔牌坊,老娘以前在發(fā)廊做小妹時(shí)行為就不檢點(diǎn)了,怎么啦?阿梅從腰上拿下一只手,指指點(diǎn)點(diǎn)地說(shuō)。
  一番噼里啪啦急風(fēng)暴雨似的咒罵,倒把屋里的幾個(gè)人罵醒了,青華把煙屁股扔到地上,狠狠地用腳蹍踩著。
  我們沒(méi)說(shuō)錯(cuò)你什么,你這么激動(dòng)干嘛,你一個(gè)做媳婦的人,用這種口氣跟公公婆婆說(shuō)話是什么意思?你還有點(diǎn)章法沒(méi)有?青華又急又氣,腦門暴滿了青筋。
  老娘就是這副德性,不滿意你們就滾回老家去,瞧瞧你們一家子,都出息啊,指手畫腳的能耐倒是不小,告訴你,不是老娘,你能這么便宜租到這么好的房子,你能隔三岔五吃香喝辣?你們以為這都是天上掉下來(lái)的,容易?。堪⒚芬郧霸诎l(fā)廊里歷事經(jīng)人多了,一撒起野來(lái),像剛剛炸過(guò)的紅辣子。
  你兇什么!你,你,你還有做媳婦的樣嗎?青華一時(shí)氣結(jié),手指亂顫。
  屋里一時(shí)像打翻了熱水瓶,到處是明晃晃的玻璃碴兒,到處是蒸騰灼人的熱氣。映珍沒(méi)想到阿梅竟然會(huì)潑辣成這樣。說(shuō)實(shí)話,年輕時(shí)映珍也是潑辣的,起碼在馬石村是出了名的潑辣女人,動(dòng)不動(dòng)就一哭二鬧三上吊,但她卻從不敢當(dāng)面和公婆對(duì)罵,只敢事后找青華扯皮。阿梅現(xiàn)在這個(gè)樣子,看上去十足像一只打了過(guò)量激素的雞,渾身毛羽奓著,像豎起一支支的利箭。
  出去出去,有你這樣做媳婦的嗎?怎么說(shuō)話的!你跟誰(shuí)稱老娘呢!游江也氣壞了,架著阿梅往外面拖。
  阿梅卻狠狠地推了青華一把,推得青華一屁股跌坐在地上。誰(shuí)愿意做你們家的媳婦呢,我還不要這福氣呢,借幾萬(wàn)塊錢借得人低三下四,還找不完的借口。
  阿梅新怨舊恨都涌了出來(lái),既委屈又憤怒,恨不得手里有把刀。
  你怎么這么說(shuō)呢,我是為了你好,你還年輕,正是做事的時(shí)候,正正經(jīng)經(jīng)干點(diǎn)事,比什么都好。映珍一聽她的話,心都涼了。
  我哪里不是正經(jīng)干事了,非要像你們那樣種地,才是正經(jīng)干事嗎?阿梅冷笑一聲。
  啊,我是說(shuō),你要真不想進(jìn)超市商場(chǎng)干活,自己做點(diǎn)小生意也行啊,我看去農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)租個(gè)攤位,賣小菜賣水果就挺好,聽人說(shuō)一個(gè)月也能賺好幾千,這個(gè)錢,我和你爸還是可以借給你的。映珍把心里早就想熟了的話,一股腦兒掏出來(lái)。
  別扯了,你們就是不舍得把錢拿出來(lái),呸,守財(cái)奴,留著那錢你們帶到地下去花吧,我最瞧不起的就是你們這樣的人。阿梅低聲吼道。
  我們?cè)趺词刎?cái)了,一分一厘用血汗掙來(lái)的錢,算計(jì)著用就錯(cuò)啦?映珍的火氣像被潑上了油點(diǎn)燃,猛地竄了上來(lái)。
  窮鬼,活該一輩子受窮受苦,活該一輩子吃黃土,活該一輩子被人瞧不起。阿梅半瞇著眼,冷冷地吐出這句話。
  你瞧不起我們,不還是做了我們家媳婦嗎?!映珍也不知哪來(lái)的勇氣,提高音量,迅速地頂了一句。
  阿梅氣得咬牙切齒,跳起來(lái)就要扯映珍的頭發(fā)。游江眼疾手快,一個(gè)閃手緊緊攥住阿梅的手腕,也不說(shuō)話,拖扯著她往屋外走。
  到底是女人,男人一使出蠻力氣,阿梅這只“激素雞”就立馬乖乖地成了“小瘟雞”,只能無(wú)可奈何地邊罵邊踢騰著雙腿,任人拖拽。
  小寶第一個(gè)哇的一聲哭了出來(lái),緊接著映珍也哭了。青華坐在地上,兩只大手拍得地板一震一顫的。這里有什么好,哪個(gè)稀罕了,明天我們就回去,回老家去,游江,你也回去,這么窩囊還不如回去種地。青華喊道。
  要回也回我們家,反正小寶是死活也不跟你們回馬石村的,你們這輩子都別做夢(mèng)了。被拖出屋的阿梅聲嘶力竭地回應(yīng)。
  游江,你到底回不回去,你是個(gè)男人就說(shuō)句話。青華急紅了眼,脖子青筋突突直跳。
  小寶哭得更厲害了,屋頂都快要被震塌了。映珍連忙呵斥青華:你拍地板有什么用,你拍穿了地板,兒子就跟你回去了?要回去,兒子早就回去了。
  一句話,把青華刺得像跑光了氣的皮球。
  
  九
  
  跟阿梅徹底吵翻后,一家人自動(dòng)地分了家——阿梅和游江吃一鍋飯,青華和映珍另煮一鍋飯。映珍把飯煮好了放桌上,阿梅看也不看一眼。吃來(lái)吃去還是稀飯,一輩子沒(méi)吃過(guò)飯似的,手也不洗干凈,一股子熏死人的泥腥味。背地里,阿梅常常這樣自言自語(yǔ)地罵罵咧咧。她還看不慣映珍放在陽(yáng)臺(tái)上的泡沫菜盆。阿梅以家里地方小為借口,把小寶不用的東西壓在菜盆上面。小白菜、蒜苗哪里經(jīng)受得住這樣的擠壓,立即一片折腰斷首。
  映珍倒沒(méi)有原來(lái)那么怕阿梅了,任由阿梅生氣咒罵,裝耳聾眼瞎。大不了再吵一架,打一架,反正臉皮也撕破了。小寶臉上的紅疹好了后,映珍又給他熬起了小米粥。小寶個(gè)子比同齡孩子都瘦小,阿梅抱怨說(shuō)是因?yàn)榧依锔F,沒(méi)吃什么好東西,從超市提回五花八門的營(yíng)養(yǎng)粉,吃得小寶直打干嘔,人反倒更瘦了。映珍看了心疼,一把抱過(guò)來(lái)小寶,哄他道,小寶乖乖,你爸小時(shí)候就愛吃小米粥,長(zhǎng)大了一天送幾十桶水也不成問(wèn)題,你也吃點(diǎn),將來(lái)比你爸還要強(qiáng)壯。阿梅大驚小怪地叫起來(lái):你怎么又跟小寶說(shuō)老家話,他將來(lái)要是口音改不過(guò)來(lái)怎么辦,找工作都成問(wèn)題。映珍沒(méi)理她,心里卻既不服氣又難過(guò):說(shuō)話帶口音怎么了??jī)鹤娱L(zhǎng)得像爸爸有什么不好?帶點(diǎn)兒口音,別人還能辨得出你是從哪個(gè)地方出來(lái)的呢。
  小寶卻很乖,吧嗒吧嗒吃得很香,一會(huì)兒工夫,一碗黃黃稠稠的小米粥就見了底。
  馬石村的稻谷也該熟了,黃澄澄一片,累累的稻穗風(fēng)都吹不動(dòng),空氣里彌漫著谷子的醇香。直到今天,映珍依然覺得,莊稼們是天底下最可愛的東西,特別是稻谷。一粒稻米,從柔弱的秧苗到粗碩的谷子,中間得經(jīng)過(guò)多少風(fēng)吹雨打、日曬月照啊,稻谷們也不急的,就這樣一絲一縷地吸著地里的營(yíng)養(yǎng)長(zhǎng)著,拔節(jié)、抽穗、揚(yáng)花、灌漿,直到成為一片金黃的稻田。一粒稻米是一粒稻米,但又不僅僅是一粒稻米。映珍趴在窗臺(tái)上,癡癡地想。
  映珍和青華前兩天跟兒子商量了一下,兒子說(shuō)你們?cè)僮∫欢螘r(shí)間吧,難得過(guò)來(lái)。青華歪著頭橫他一句:你就不能跟我們回馬石村了?你看人家劉家兄弟都回去了,你也跟我們回去,回去種些小菜賣,現(xiàn)在種菜的人少,菜價(jià)也不會(huì)差。映珍聽著兒子和青華理論,她知道青華一直眼紅劉家兄弟,一樣的菜,他們地里長(zhǎng)出來(lái)的,就是水靈些。劉家兄弟人聰明,在城里混了幾年,在一個(gè)種菜基地學(xué)了些種菜的技術(shù),回去租下別人不要的幾塊地,搞起了大棚蔬菜。他們特別擅長(zhǎng)種黃瓜,結(jié)出的黃瓜又好看又好吃,還一年能結(jié)好幾茬,光種黃瓜每年就能進(jìn)賬上萬(wàn)元。別說(shuō)青華,映珍也都跟著羨慕了。
  
  游江卻苦笑著說(shuō),爸,我是要回去的,哪個(gè)說(shuō)我不回去了?等我再干幾十年就回去,阿梅、小寶也一起回去。
  映珍想,再干幾十年,兒子還能不能再回去?即使回去,自己和青華也可能早已不在人世了。說(shuō)到底,兒子還是不想回去。
  若是照著映珍的性子,和兒媳都搞成這樣了,怕是老死也不相往來(lái)了,但現(xiàn)在她竟然還耐著性子熬著。回去,回去又將是一望無(wú)際的孤獨(dú),漆黑無(wú)望的孤獨(dú)。
  兒子十八歲那年,跟著村里的兩個(gè)年輕人一起離開了馬石村,一大早他們就急匆匆地走了,說(shuō)怕晚了趕不上車,連映珍煮的紅苕稀飯也沒(méi)來(lái)得及吃。
  兒子走后,村里離開的人越來(lái)越多,仿佛一夜間,一個(gè)幾十戶人家的村子就空了。有人舉家搬到了縣城,有人雖然年節(jié)也回來(lái),也不過(guò)待一晚的工夫,放幾串鞭炮,屋子也不打掃,就匆匆離去。也有人來(lái)勸過(guò)青華,讓他去城里打工,在工地上做小工也行,一個(gè)月也能掙上千把塊錢,沒(méi)有種地苦,錢也來(lái)得容易些。青華邊佝著身子洗鋤頭邊想,那地豈不是就沒(méi)人管了,都荒著讓風(fēng)吹去呢。他不去,他和映珍哪兒也不去,他們像一對(duì)稻草人,守在莊稼地上。
  白天里,青華下地種小菜,映珍做家務(wù);晚上,青華和映珍就把白天割下來(lái)的小菜歸攏清洗,然后分筐裝好,準(zhǔn)備第二天一早挑到集市上賣。十五瓦的燈泡吊在屋頂,發(fā)出昏暗的光芒。村莊安靜極了,只能聽見他們彼此的呼吸聲。仿佛這世上的人都去了天上,留著他們兩個(gè)老疙瘩守在人間。映珍出來(lái)解手時(shí),抬頭朝河對(duì)面山凹里的縣城望了望,縣城被群山密密裹在懷里,根本望不見什么燈火,但從它浮在半空的紅黃橙綠白的光影可以判斷出,那兒很熱鬧。映珍心里就涌起一陣悲涼,她想起了兒子,他也在那樣熱鬧的地方。她覺得,自己和青華像是被人拋棄了,轉(zhuǎn)念又覺得她和青華像一對(duì)案臺(tái)上的神,靜靜地遠(yuǎn)眺著那不屬于他們的人間熱鬧。
  映珍又去那個(gè)土地廟看了幾次,每次去,都要收拾一番,把廟里的垃圾一一清理出來(lái)。可第二天等她再去時(shí),新的垃圾又填滿了一平米半見方的小廟。映珍覺得光收拾也不是個(gè)辦法,就讓兒子游江寫塊告示牌。
  寫什么?游江好奇地問(wèn)。
  就是讓人們不要往廟里扔垃圾。映珍想了想,說(shuō)。
  媽你管那么多干嘛,說(shuō)不定那兒本來(lái)就是個(gè)垃圾房,做成土地廟的樣子罷了。游江開玩笑似的說(shuō)。
  那也不行,哪能往土地廟里扔垃圾,我這輩子還沒(méi)見過(guò)。映珍認(rèn)真地說(shuō)。
  于是土地廟旁的樹杈上,就多了一塊“此處禁止亂扔垃圾”的紙牌,字寫得方方正正,一派嚴(yán)肅。
  什么意思,怎么突然不讓往這兒扔垃圾了?可惜了這么好的天然垃圾屋。早上起來(lái)扔垃圾的女人一臉疑惑。
  這兒不讓扔,那扔哪兒呢?另一個(gè)人也很納悶。
  前幾天有人把垃圾清理出來(lái)放在路邊,污水橫流,很快引來(lái)了蒼蠅蚊蟲,陽(yáng)光一照,還臭氣熏天。一個(gè)人抱怨道。
  人們議論了一陣,各自走了。垃圾還是扔進(jìn)了廟里,有的甚至扔到了土地爺爺?shù)哪樕稀?br/>  這天,映珍從小店里買來(lái)了黃紙金箔,阿梅扎花的時(shí)候,她就坐在飯桌前往黃紙上糊金箔。早上她就看好了日歷,今天是七月十五中元節(jié),要是在老家,晚上要拜一溜兒的神。如今在東市,就只能拜拜土地神了。小區(qū)里的人把土地廟當(dāng)垃圾屋,得罪了土地爺爺可不得了。映珍準(zhǔn)備去拜它,一是為自己,二是為小區(qū)里的人贖罪。映珍聽張婆說(shuō)小區(qū)里的這個(gè)土地廟有些年頭了,起碼那時(shí)她還小,每次下地干活,來(lái)回都要拜一拜,土地廟前也如映珍她們老家的一樣,插著長(zhǎng)年不斷的香燭。
  阿梅沒(méi)問(wèn)她干什么,但她一早就聽游江說(shuō)了,映珍竟然要去拜小區(qū)里那個(gè)做了垃圾屋的土地廟。阿梅想,第二天她出門,一定會(huì)有人在她面前指指戳戳——你怎么有個(gè)瘋子婆婆啊,對(duì)著一堆垃圾叩頭下跪。想到這兒,阿梅就恨不得上前搶過(guò)映珍手里的黃紙,把它們統(tǒng)統(tǒng)扔出去。
  好不容易等到晚上,等月亮爬上來(lái),映珍給小寶喂完小米粥,就提著一袋黃紙,準(zhǔn)備出門了。
  你今天晚上哪兒也別想去,就給我待在屋里。阿梅一個(gè)箭步?jīng)_上去,擋住了映珍。
  我有事,你讓一讓。映珍的語(yǔ)氣里帶著乞求,像個(gè)孩子。
  別以為我不知道你去干什么,我跟你說(shuō),你不許去拜什么土地廟,搞封建迷信,丟人現(xiàn)眼。阿梅叉著腰,像個(gè)理直氣壯的家長(zhǎng)。
  拜土地爺爺怎么是封建迷信了,祖宗祭日燒點(diǎn)紙錢叩幾個(gè)頭,也是迷信了?映珍心里覺得又好氣又好笑。
  別跟我繞彎子,我不管那么多,反正不準(zhǔn)你出去,你要去,我就不認(rèn)你這個(gè)媽!阿梅發(fā)狠說(shuō)道。
  屋里一片靜默,惟有小寶翻騰玩具的聲響。小寶翻到一個(gè)塑料喇叭,含在嘴里亂吹,喇叭聲刺耳急促,像一根根細(xì)針扎在映珍心上,扎出了星星血點(diǎn)子。
  讓開,我叫你讓開。映珍咬了咬嘴唇,冷靜地說(shuō)。
  我不讓又怎么啦,你還打我不成?阿梅揚(yáng)起下巴,三分好奇七分凌厲地看著映珍。
  讓開,我叫你讓開。映珍又重復(fù)了一遍。喇叭一聲高過(guò)一聲,她突然有了無(wú)比的勇氣,這勇氣像是從地上升起來(lái),沖進(jìn)她的身體,如一陣颶風(fēng),實(shí)實(shí)在在地充滿了她身體的每一個(gè)角落。
  不讓。阿梅依然擋在門前。
  讓開。映珍推了她一把,阿梅的身子晃了晃。
  你,你竟然敢打我?!阿梅吃驚不小。
  映珍不說(shuō)話,又推了阿梅一把,力氣大得出奇。阿梅沒(méi)有防備,后退了兩步,一屁股跌坐在地上。等阿梅站起來(lái)要還手時(shí),映珍已經(jīng)噔噔噔地下樓了……她的步子又穩(wěn)又快,像被人架推著,得了神助一般,看得阿梅大張著嘴,半天也沒(méi)合攏。
  
  那個(gè)晚上很奇怪,后來(lái)小區(qū)里的人還頻頻議論。一個(gè)矮瘦的農(nóng)村老婦人,跪在土地廟前雙手合十,嘴里咕咕嚕嚕不停地說(shuō)著什么,說(shuō)完了就叩頭,插香,燒紙,黃紙一張一張地丟進(jìn)火堆,騰起一只只黑色的飛蛾……有人去扔垃圾,她刺過(guò)來(lái)一個(gè)眼神,那人竟然連連往后打著趔趄。她就這樣跪著……有多事的人瞟兩眼,迸出兩聲笑,然后鉆進(jìn)周圍的發(fā)廊、網(wǎng)吧,或是被躲在暗處的女人一把扯進(jìn)屋里。后來(lái),天打了兩個(gè)雷,突然下起了暴雨,整個(gè)東市剎那間籠罩在水霧里。老婦人卻沒(méi)走,依然伏在地上叩著頭……直到十幾分鐘后雨歇雷住,她才站起身,夢(mèng)游似的離開。
  
  十
  
  早上起來(lái),小寶就病了。
  據(jù)阿梅說(shuō),小寶昨天半夜就開始生病了,她和游江一夜都沒(méi)睡好。小寶上吐下拉,到了早上,肚子里已沒(méi)什么可拉出來(lái),就開始吐黃水,拉空氣。
  到了醫(yī)院,女醫(yī)生給她們開了兩張化驗(yàn)單,映珍和阿梅抱著小寶跑上跑下……化驗(yàn)了大便和血,女醫(yī)生低頭看著化驗(yàn)結(jié)果,一言不發(fā)。
  醫(yī)生,是不是有點(diǎn)飲食過(guò)量?阿梅小心翼翼地問(wèn)。
  嗯,他昨天晚上都吃了些什么?女醫(yī)生瞄了阿梅一眼。
  一碗小米粥,一點(diǎn)小青菜。映珍回憶說(shuō)。
  女醫(yī)生就把目光轉(zhuǎn)向映珍,上上下下打量了她一陣子。
  昨天晚上天又熱得很,我們給他一直開著風(fēng)扇。阿梅補(bǔ)充了一句。
  那就是了,有可能是夜里受了點(diǎn)涼,又有點(diǎn)飲食過(guò)量,他人小腸胃弱。不要說(shuō)他,就是我女兒,都上初中了,上次參加夏令營(yíng)時(shí),吃了一碗小米粥,還消化不好呢。
  女醫(yī)生嘰里呱啦地說(shuō)著,映珍想爭(zhēng)辯兩句,張了張嘴,卻沒(méi)出聲。
  回到出租屋,阿梅就黑著臉,把剩下的小米粥全都倒進(jìn)了馬桶。倒完了還不放心,又把柜子里剩余的小米也一并扔進(jìn)了垃圾桶。
  做完這一切,阿梅就抱著小寶出了門,直到天黑才回來(lái)。
  映珍久久地望著天空發(fā)呆。天晴朗得很,她看見了陽(yáng)光下的小米地,粗壯的狗尾巴似的小米穗伏在地上,像一個(gè)沉甸甸的寓言。
  下午無(wú)事,映珍就和青華一道,把陽(yáng)臺(tái)上那幾筐種小菜的土抬著扔到了樓下,然后,給出租屋做了一次大掃除,仔細(xì)地掃地、拖地、抹擦……小小的出租屋被他們弄得光潔異常,一粒塵埃也找不到。
  
  十一
  
  
  八月底的一天,映珍和青華再一次踏上了咣當(dāng)作響的火車。不過(guò),這一次,他們是回馬石村。
  阿梅沒(méi)來(lái)送,她借口火車站人多,怕小寶又傳染上什么疾病。映珍知道,她不想來(lái)送是一回事,另外的一個(gè)原因,則是她忙著去陪房東打麻將。打一天麻將,手氣好能贏上百塊。映珍和青華還沒(méi)出門,阿梅就已經(jīng)抱著小寶迫不及待地出門了。
  天漸漸黑了,映珍撫摸著兒子瘦削的肩膀,眼圈又紅了。她不知道這一別,又將會(huì)在多久之后才能再見到他。映珍心里驀地產(chǎn)生一個(gè)不祥的預(yù)感,或許永遠(yuǎn)也見不到兒子了。
  你哭什么,像生離死別似的。青華責(zé)備了映珍一句,話沒(méi)說(shuō)完,自己也別過(guò)頭去,擤起了鼻涕。
  爸、媽,你們放心,等我在城里真正安了家,就再把你們接過(guò)來(lái),那時(shí)我們一家就再也不分開了。游江信誓旦旦地說(shuō)道。
  照我說(shuō),也不用等了,干脆你直接坐這趟火車,跟著我們一起回去算了。青華利利落落地說(shuō)道。
  我也不是沒(méi)想過(guò)回馬石村,但回去又有什么好處呢,我什么也不會(huì)干,連肥料都淋不好,空度年歲,還不如留在東市,有點(diǎn)奔頭。游江低著頭,想了想,認(rèn)真地回答。
  青華也低了頭,他明白游江說(shuō)的是實(shí)話,自己的兒子自己最了解。游江從小身子就單薄,挑一擔(dān)七八十斤的糞,只能裝八分滿,還總愛生病。游江小時(shí)候,青華和映珍就一直為這個(gè)瘦弱的兒子發(fā)愁,擔(dān)心他以后成家了種不來(lái)什么糧食,連老婆孩子也養(yǎng)不活,偷偷瞅著誰(shuí)家閨女個(gè)子粗壯能干,盤算著早早幫他訂下一門親事。沒(méi)想到后來(lái)他跟著人進(jìn)了城,倒出息了,送水雖也是體力活,但畢竟比糞水輕多了,還有單車、電梯幫忙,一個(gè)月掙的錢,夠他和映珍苦半年了。
  車廂里人來(lái)人往,有幾個(gè)人好奇地盯著他們一家三口看。
  你就別為難游江了,人家不是也說(shuō)了早晚要回去的嗎?映珍到底還是心疼兒子,替游江解圍。
  好好,那我就等著吧。青華無(wú)奈地點(diǎn)了點(diǎn)頭,順著映珍的話說(shuō)。
  映珍的眼淚還是不爭(zhēng)氣地掉了下來(lái)。她沒(méi)有想到,自己和青華會(huì)這么快又要回馬石村了。剛來(lái)時(shí),她還真以為能和兒子一起,在東市建個(gè)新家呢。轉(zhuǎn)念又想,現(xiàn)在回去也好,正巧趕上收稻谷。收完稻谷,人和地都該休息了,有生產(chǎn)過(guò)后的疲憊與滿足。等過(guò)了白露,鋤頭磨利,又該種麥子了。人一年到頭都在地頭奔忙,也是一株莊稼哩。昨晚上,映珍還做了一個(gè)夢(mèng),夢(mèng)見她和青華、游江,甚至還有阿梅、小寶,一家子人全都變成了一株株稻谷……正想得出神,廣播里響起了催促,說(shuō)是火車將在五分鐘后出發(fā),請(qǐng)送行的人們準(zhǔn)備下車。
  車窗外,新月如鉤,清朗地掛在空中。映珍在心里算著日子,原來(lái)都進(jìn)入農(nóng)歷八月了,眼看著就要過(guò)中秋了。

虎林市| 桃园县| 嘉黎县| 陇西县| 靖远县| 四川省| 宁德市| 社会| 合川市| 广德县| 江油市| 福鼎市| 延庆县| 广丰县| 澳门| 泗水县| 永登县| 九台市| 历史| 宁武县| 通道| 岗巴县| 长阳| 天祝| 和政县| 屯昌县| 江都市| 方正县| 东乌珠穆沁旗| 宁海县| 吐鲁番市| 屯昌县| 桓仁| 瓦房店市| 遂平县| 邳州市| 双桥区| 格尔木市| 麻阳| 固阳县| 阜城县|