活著的人為逝去的前輩撰悼文，實事求是，主要點一覽無余，生者與逝者都會基本滿意?？扇羰俏覟槊绹鐣枷爰液徒逃业つ釥枴へ悹枌戇@么一篇，生者與逝者的靈魂都不得安寧，因為我們不是普通的師生關(guān)系。
　　1987年初的一天，早餐以后，我們坐在火爐邊交談。他突然問道：
　　“丁先生，在人類歷史上，有哪兩個民族久經(jīng)磨難而又能奇跡般地保持自己的獨特性，其所憑借的就是一種對偉大文化傳統(tǒng)的記憶? ”
　　“一個是猶太民族?！蔽也患偎妓鞯鼗卮?，“另一個是……” 我覺得應(yīng)該謙虛一下。
　　“另一個是中華民族?！?br/>　　他是猶太人，我是中國人，一時都停止了說話，定定地望著火爐。他的父母是來自東歐靠近俄羅斯那里的移民，家里很窮。他告訴我，在他八歲之前，從不知道廁所里應(yīng)該有手紙。我后來更知道，他和我一樣，父親過早亡逝，幼少時期寄人籬下，跌跌爬爬每日掙扎，苦水里煎熬成人。
　　“我如果在中國，可以自豪地說，我的家庭出身是道道地地的無產(chǎn)階級。”他幾次笑著說。
　　1919年5月10日，貝爾出生于紐約的一個東歐猶太移民家庭。1938年獲紐約市立學(xué)院學(xué)士學(xué)位，后來獲哥倫比亞大學(xué)博士學(xué)位，1945年開始在芝加哥大學(xué)任教。1969年，貝爾開始在哈佛大學(xué)任社會學(xué)教授。他一向?qū)ι鐣枋龊蛯?gòu)筑現(xiàn)實的輪廓感興趣；對受控制而抽象的假設(shè)不感興趣。他一反數(shù)百年來西方社會科學(xué)占統(tǒng)治地位的整體論，主張在分析的意義上把社會看做由技術(shù)-經(jīng)濟(jì)、政治和文化三方面所組成。三方面不是被單一原則統(tǒng)攝，而是各有自身的運(yùn)作原則和變化節(jié)奏，現(xiàn)代社會內(nèi)部的矛盾和張力就是因此而產(chǎn)生的。他考察所處時代的社會變遷，集中在技術(shù)和文化上，因為技術(shù)是社會變遷的動力源之一，而文化則關(guān)涉變遷的意義和精神世界的闡釋。
　　這些思想典型地體現(xiàn)于他的《后工業(yè)社會的來臨》（1973年）和《資本主義的文化矛盾》（1976年）。前書論證發(fā)達(dá)國家首先是美國正走向后工業(yè)社會，根本特征是理論科學(xué)和知識處于中心地位。后者分析當(dāng)代資本主義的精神風(fēng)尚越來越同資本主義的技術(shù)-經(jīng)濟(jì)活動的原則發(fā)生沖突。在蘇聯(lián)體系崩潰30年之前，貝爾就剖明它的意識形態(tài)越來越失去政治活力，靠對未來千年盛世的預(yù)言許諾來鼓動民眾犧牲的說辭正耗盡元氣，這便為新觀念打開了激勵人心和行動的空間。
　　出國前我對他仰慕已久，1984年10月我去哈佛作報告期間首次拜見貝爾，他認(rèn)可了我入讀博士。次年第一學(xué)期結(jié)束時我在電梯口遇到貝爾，斗膽請求他擔(dān)任我的導(dǎo)師，他欣然應(yīng)允。
　　1986年夏，貝爾把我喊到他家，說：“你來自一個自成體系、與西方完全不同的文化和歷史背景。你現(xiàn)在所學(xué)的社會科學(xué)全套假設(shè)和概念架構(gòu)，或隱或顯都根源于西方社會在工業(yè)化、現(xiàn)代化過程中涌現(xiàn)的問題和萌生的展望。下一學(xué)年，根據(jù)你對自己社會和文化的了解，再對比你所學(xué)到的西方社會理論，先擬定出對非西方社會現(xiàn)代化最關(guān)鍵的12個問題來。我們每兩周討論一個問題，每次約兩個小時?！?br/>　　就這樣，每隔一周的星期六上午10點，我準(zhǔn)時走進(jìn)弗朗西斯路65號那幢綠樹遮蔽的紅磚樓里，他的家。經(jīng)常，我到達(dá)門口，他正在二樓書房里埋頭寫作，聽見門鈴聲便擱下手中的筆。有時他正在接受知名學(xué)者或記者的采訪，我一到，他便匆匆結(jié)束談話。他不但給我開好閱讀書目，而且讓秘書把書從他的私人圖書館找出來預(yù)備好，有時干脆把他的私人藏書送給我。
　　我把這些情景跟朋友們講，多數(shù)美國人的第一反應(yīng)是感嘆：“Unbelievable!” 少數(shù)學(xué)過中國歷史的美國人會說：“這倒很像你們中國古典傳統(tǒng)中的師道?！?
　　除了任教于大學(xué)，貝爾同時參與重要刊物的編導(dǎo)。1941年任《新領(lǐng)袖》總編輯；1945年到1958年任《財富》常務(wù)編輯。1965年創(chuàng)立《公共利益》并任出版委員會主席；后任美國文理科學(xué)院《戴達(dá)羅斯》編委。
　　貝爾的社會活動也涉獵廣泛。1964年到1966年任“美國總統(tǒng)技術(shù)、自動化和經(jīng)濟(jì)進(jìn)展委員會”委員；1966年到1968年任美國“社會指標(biāo)委員會”兩主席之一；1966年到1974年任美國文理科學(xué)院副院長和該院“2000年委員會”主任；1976年到1979年任“經(jīng)濟(jì)合作和發(fā)展組織”(OECD) 美國代表；1980年任“美國總統(tǒng)80年代議程委員會”委員和能源資源小組委員會主席；后擔(dān)任美國外交關(guān)系委員會委員，等等。
　　貝爾的其他著作有《美國的馬克思主義的社會主義史》《意識形態(tài)的終結(jié)》《激進(jìn)的右派》《普式教育的改革》《走向2000年》《對抗》《今日資本主義》《曲徑》等。
　　作者為香港科技大學(xué)教授、丹尼爾·貝爾的學(xué)生