陳獨(dú)秀1920年2月12日在武昌文華大學(xué)有“我們?yōu)樯趺匆霭自捨摹钡闹v演，這是講演第一部分的綱要，標(biāo)題為“時(shí)代精神的價(jià)值（德莫克拉西）”，以下便橫向?yàn)槲鍌€(gè)方面：政治的德莫克拉西（民治主義）、經(jīng)濟(jì)的德莫克拉西、社會的德莫克拉西（平等主義）、道德的德莫克拉西（博愛主義）、文學(xué)的德莫克拉西（白話文）。德莫克拉西是《新青年》標(biāo)舉的兩面大旗之一，以上的并列很明顯，陳獨(dú)秀意圖將它推廣到人類社會生活的一切領(lǐng)域，包括文學(xué)。
　　一年以前，《新青年》在“罪案答辯書”中說：“要擁護(hù)那德先生，便不得不反對孔教、禮法、貞節(jié)、舊倫理、舊政治?！睂Υ耍以o過批評：“一句話卻把這么多概念匯在一起，這是民主的亂燉?！俗詈蟮恼?，其他孔教、禮法、貞節(jié)、倫理等俱與民主無關(guān)。”當(dāng)時(shí)我認(rèn)為“這是民主的濫用”，現(xiàn)在看來，問題并非這么簡單。
　　孔教、禮法固與民主無關(guān)，經(jīng)濟(jì)、社會、道德、文學(xué)就與民主有關(guān)了嗎？這實(shí)際上是要驅(qū)逐傳統(tǒng)文化中包括孔教、禮法、文言等在內(nèi)的一切，同時(shí)讓民主宰制社會生活的方方面面。如此擴(kuò)張民主，既非民主的職分，亦非社會的幸事。當(dāng)時(shí)胡適認(rèn)為可以就文言還是白話進(jìn)行討論，陳獨(dú)秀的回答卻如此獨(dú)斷：“鄙意容納異義，自由討論，固為學(xué)術(shù)發(fā)達(dá)之原則。獨(dú)至改良中國文學(xué)，當(dāng)以白話文為文學(xué)正宗之說，其是非甚明，必不容反對者有討論之余地?！痹瓉?，這里的要害，不是文學(xué)而是民主。白話文既然是文學(xué)的德莫克拉西，反白話就是反民主。
　　這是《新青年》所體現(xiàn)的權(quán)力意志——人類社會的一切，都要掌控在德莫克拉西之下。民主在這里可以同時(shí)分疏為兩種表現(xiàn)：一種是權(quán)利，一種是權(quán)力。民主選舉中的投票如果是“權(quán)利”，那么，連文言還是白話都不準(zhǔn)討論的民主顯然就是“權(quán)力”了。根據(jù)《新青年》的一貫思路，它所鼓吹的民主基本是權(quán)力形態(tài)的。
　　陳獨(dú)秀在《<新青年>宣言》中宣稱：“相信真的民主政治，必會把政權(quán)分配到人民全體。”陳的用意正在于反對當(dāng)時(shí)北洋所效仿的英美代議制，從而把代表手中的權(quán)力直接拿到全體人民手中，并由人民在政治這樣一種重要的公共生活中“直接行動”。這樣的民主，姑不論實(shí)際上能否行得通，它的努力卻是把民主由代議制性質(zhì)的選舉權(quán)利，轉(zhuǎn)化為人人可以直接行動的民主權(quán)力。
　　這里的危險(xiǎn)在于，只要是權(quán)力，無論君主，還是民主，都有不受限制的本能；如果不能對其限制，尤其是法律的限制，它往往表現(xiàn)為專制。這正是《新青年》之前梁啟超在他那個(gè)時(shí)代的政治努力，即用立憲反滿清專制。但，到了《新青年》，不幸發(fā)生了政治學(xué)上的錯(cuò)位，不但以民主反專制（它忽視了民主作為權(quán)力本身就有專制的可能）；而且還不斷表現(xiàn)出對法治的藐視。如果“直接行動”的民主自外于法律并不受其制約，那么，民主作為權(quán)力，與以前的君主權(quán)力，在專制性質(zhì)上沒有區(qū)別。這里不難發(fā)現(xiàn)《新青年》鼓吹的民主，天然就有專制的基因。
　　更嚴(yán)重的是，《新青年》在“民主的專制”之外，同時(shí)表露出極權(quán)主義傾向。政治學(xué)上，極權(quán)主義是古典專制主義的現(xiàn)代形態(tài)，它又可以稱為“全權(quán)主義”。所謂“全”，即指它可以把它所信奉的意識形態(tài)當(dāng)做權(quán)力，推廣到社會生活所有領(lǐng)域，并在所有這些領(lǐng)域里實(shí)行權(quán)力管制。人類社會生活有兩個(gè)基本域分：公共領(lǐng)域和私人領(lǐng)域。這兩個(gè)領(lǐng)域的分際便是民主的邊界，無論如何，民主不可以從公共領(lǐng)域插足到私人領(lǐng)域，否則必然干涉?zhèn)€人自由。文學(xué)恰恰屬于社會生活的個(gè)人方面，更表現(xiàn)為人類的精神世界。假如德先生可以長驅(qū)直入文學(xué)領(lǐng)域，那么，人類整個(gè)生活世界包括精神世界，都已經(jīng)處在由它所顯示的權(quán)力宰制之下。這種權(quán)力所以是極權(quán)的，就在于它是既沒有法律限制又沒有邊界限制的“總體性權(quán)力”。
　　請注意《新青年》這條若隱若現(xiàn)的脈絡(luò)：從“把政權(quán)分配到人民全體”的民主權(quán)力化，到它可以“不訴諸法律”，然后以“時(shí)代精神的價(jià)值”向更多的領(lǐng)域擴(kuò)張，我們不難看到《新青年》由民主而專制而極權(quán)的話語演進(jìn)。
　　在20世紀(jì)前20年，它還是一種紙上的邏輯；此后它就逐漸變成了歷史。
　　作者為南京曉莊學(xué)院教授