扎西拉姆的父母是地地道道的農(nóng)民，不曾上過一天學(xué)。而扎西拉姆只上到小學(xué)3年級，認(rèn)識了藏文30個字母和漢語拼音。如今，她的兩個女兒卓瑪和次拉姆用“步步高”拼讀生詞，中、英、藏三種語言“全拿”。對著大昭寺的金頂，她們立下志愿，以后當(dāng)演員、做老師、開餐廳……
　　
　　“天外來客”落戶拉薩
　　
　　“咱們合作吧。”8歲的次拉姆仰著頭對著13歲的姐蛆卓瑪說。在小昭寺路口一家西餐廳，姐姐剛剛發(fā)下宏愿，長大后如果當(dāng)不成演員，開一家這樣的餐廳也不錯。
　　這是她們第一次接觸西餐，雖然使用刀叉還有些笨拙，但是這家藏族人還是很喜歡奶酪的味道，酷似她們每天必吃的酥油。
　　在擁有1300多年歷史的古城拉薩，扎西拉姆一家跟普通的藏族家庭沒有什么兩樣。他們居住在距離八廓街不遠(yuǎn)處一幢4層樓的藏族社區(qū)里。每個周末，喜歡藏文的次拉姆寫完作業(yè)便會在周圍瘋跑，用媽媽的話說，“一身新衣服轉(zhuǎn)眼就要丟進(jìn)洗衣機(jī)”。而姐姐，則喜歡瞇著像“度母”一樣的眼睛跟同學(xué)一起縮在床上看韓劇。
　　扎西拉姆的祖輩是地地道道的農(nóng)民，不曾上過一天學(xué)。他們每天出坡下地，一年收獲幾千斤青稞，維持生存之外，再拿去換些錢物。彼時，親戚朋友70多頭牦牛、200多頭羊交由她一人看管，其勞動強(qiáng)度完全超出了一個少女的負(fù)荷。
　　40歲的扎西拉姆還記得她獨(dú)自一人闖蕩拉薩的艱辛。
　　20年前，小扎西拉姆鬼使神差地認(rèn)定“外面的世界很精彩”，于是跟著10多個轉(zhuǎn)經(jīng)的藏族鄉(xiāng)親，徒步四五天，一路念著六字大明咒，從她的牧區(qū)家鄉(xiāng)一步一步走到了林芝的八一鎮(zhèn)。在那里，一位退休老人收養(yǎng)了她，老人要去拉薩，也帶著這位“天外來客”?，F(xiàn)在，八一鎮(zhèn)距離拉薩8小時車程，那時卻要花費(fèi)一天一夜。在老人家住了一年多，扎西拉姆找到了第一份工作，在一家茶館隨侍，每月有90元人民幣的收入。
　　從小牧童變成拉薩人，扎西拉姆的心里無異于發(fā)生了一場地震。27歲的扎西拉姆生了卓瑪。卓瑪8個月時，因為家境貧寒，只好把孩子送回老家寄養(yǎng)。沒有機(jī)會接受系統(tǒng)教育的扎西拉姆，特別在乎女兒的學(xué)業(yè)。而扎西拉姆的丈夫次仁多杰更是一天學(xué)也不曾上過。除了祈禱，這位藏族女子似乎別無所能。那時的拉薩只有幾條小街，街上還有牛糞和馬糞，轉(zhuǎn)經(jīng)的人群中經(jīng)常有扎西拉姆的身影。
　　2008年，西藏在全國率先實行義務(wù)教育免費(fèi)，這個政策成了落在扎西拉姆家的“大餡餅”，把卓瑪接回拉薩上學(xué)成了全家的一個節(jié)日。雖然晚讀了幾年小學(xué)，個子高出同班同學(xué)一大截，但是，小卓瑪還是“沒錯過這趟車”。
　　目前，姐妹二人就讀于拉薩城關(guān)區(qū)吉崩崗小學(xué)，扎西拉姆每天早上送她們穿過馬路。這條橫貫小昭寺路口的北京中路是拉薩著名的旅游街道之一，學(xué)校恰好坐落在馬路邊上。
　　
　　藏語，孩子們的必修課
　　
　　擁有2000多名藏族學(xué)生的吉崩崗小學(xué)雖然地處“離天最近的地方”，但是與遠(yuǎn)在千里之外的北京日壇小學(xué)卻有著班級之間的交流。也因此，這里的孩子對外面的世界一點(diǎn)也不陌生，他們會說“Hello”、“Byebye”，有時甚至大叫一聲“哇塞”。
　　兩個女兒免費(fèi)上學(xué)使扎西拉姆的負(fù)擔(dān)輕松了很多。接送孩子、招待親友是她的“要務(wù)”，除此之外，每天傍晚，扎西拉姆都要去大昭寺繞上一大圈，轉(zhuǎn)經(jīng)之外，順便買一些日用品。
　　在她的只有兩間小臥室的家里，兩個孩子像小動物一樣爬上翻下，而扎西拉姆的膝頭上竟然棲息著家里最安靜的動物——養(yǎng)了5年的流浪貓。
　　幸運(yùn)的是，吃糌粑和小麥長大的扎西拉姆還有過三年的學(xué)齡，雖然那是一個小到只有幾十人的牧區(qū)小學(xué)，課桌和板凳破舊得像出土文物。那三年，她學(xué)會了漢語拼音以及藏文的30個字母和一些基礎(chǔ)用法。這位在牧區(qū)長大的女子從小放牦牛、種青稞，對文字的記憶已經(jīng)日漸模糊。“謝天謝地”，扎西拉姆合掌說，她比自己的父輩還是幸運(yùn)了很多。
　　拉西拉姆的父母長期在牧區(qū)生活，沒有機(jī)會走進(jìn)校門。扎西拉姆說：“我們算是半個文盲，但是，孩子們不一樣了，卓瑪可以給次拉姆講課?！?br/>　　其實，最幸運(yùn)的是小女兒次拉姆，從上學(xué)第一天起，沒落下過一堂課。扎了一頭小辮子的她喜歡藏文和美術(shù)。從小學(xué)一年級到高中三年級，藏族孩子都能接受系統(tǒng)的藏語教育。藏文課每天都有，是次拉姆最期待的課程。
　　在西藏的中小學(xué)教育期間，藏語教學(xué)均在1775課時以上，全區(qū)從事藏語教學(xué)的教師超過1.55萬人。藏族學(xué)生可選擇以藏文學(xué)習(xí)為主的藏文班或以漢文為主的漢文班。在西藏農(nóng)村，小學(xué)課程百分百使用藏語教學(xué)。而在城市，雙語學(xué)習(xí)使得孩子們畢業(yè)后有多種選擇。卓瑪?shù)睦硐胧钱?dāng)演員和警察，次拉姆則想做老師。而在扎西拉姆心中，老師和醫(yī)生是她最喜歡孩子們?nèi)蘸髲氖碌穆殬I(yè)。
　　吉崩崗小學(xué)2000多名學(xué)生全部是藏族，150個老師中有8名漢族人。和拉薩其他學(xué)校一樣，這所學(xué)校施行雙語教學(xué)，學(xué)費(fèi)和書費(fèi)全部減免。像這樣的學(xué)校，拉薩有30多所。
　　
　　雙語環(huán)境下的知識精靈
　　
　　其實，孩子們的求學(xué)歷程也不是一帆風(fēng)順，剛剛把卓瑪接回拉薩的時候，這位內(nèi)向的女孩有過好長一段時間的“高原反應(yīng)”——很多課程學(xué)得吃力。
　　卓瑪是學(xué)校里放學(xué)最晚的學(xué)生之一，班主任洛桑央金每天給她補(bǔ)課。剛?cè)雽W(xué)時，她在班里名列20多名，現(xiàn)在則是三四名。期末考試之后，因為成績優(yōu)異，靦腆的卓瑪捧回了一個花花綠綠的大書包。
　　“她還是很可以的!”在內(nèi)地生活過7年的洛桑央金笑吟吟地說。
　　畢業(yè)于石家莊師范?？茖W(xué)校，36歲的洛桑央金有幸成為在內(nèi)地進(jìn)修的藏族老師之一。而在這所學(xué)校中，有10多名藏族老師曾經(jīng)在河北、河南、江蘇等地進(jìn)修。
　　像卓瑪和次拉姆一樣，所有的藏區(qū)孩子從小就能入學(xué)讀書，小學(xué)入學(xué)率已經(jīng)達(dá)到98.2％。而60年前的西藏，一個孩子如果想接受教育，只能是兩種人：要么出身貴族家庭，要么出家當(dāng)喇嘛。那時，西藏的教育主要以寺院為主，另有少量的官辦教育和私塾教育，沒有現(xiàn)代意義上的學(xué)校，95％以上的百姓與教育無緣。
　　更幸運(yùn)的是農(nóng)牧區(qū)的孩子，“三包”政策(包吃、包住、包基本學(xué)習(xí)用品)幾乎可以讓他們甩著雙手步人校門。因為免費(fèi)入學(xué)，很多原本放牛的“小卓瑪”坐在了課桌前，高聲朗讀“從長城到運(yùn)河”。今年起，“三包”政策覆蓋面更是從九年義務(wù)教育擴(kuò)大到農(nóng)牧區(qū)學(xué)前教育和高中階段，每年每生均補(bǔ)助2000元。
　　在吉崩崗小學(xué)，次拉姆用偏平的鋼筆尖書寫藏文字母，卓瑪則把漢字碼成一堆整齊的小螞蟻：“一身烏黑光亮的羽毛，一對俊俏輕快的翅膀，加上剪刀似的尾巴，湊成了活潑機(jī)靈的小燕子?！彼龑懙馈Ｅ赃吺抢蠋煹呐Z“真棒!”
　　教室里，一些特殊的東西顯示出藏區(qū)特色，如體溫表、消毒液、藏香、藏文讀物等。每天早上，學(xué)校維持著藏族習(xí)俗，要用藏藥香薰一下教室，消毒去濁。書架上立著很多名著，如《說唐全傳》、《泰戈爾的詩》、《仲夏夜之夢》、《最美的唐詩宋詞》等。這些書邊角陳舊，顯然曾被無數(shù)雙小手翻過。
　　人性的是，學(xué)校的課桌全部包上了一層棉布，以免鐵制課桌冰著孩子。在這層棉布上，卓瑪攤開了下午要用的數(shù)學(xué)課本。
　　如果不免費(fèi)，上學(xué)的壓力會使扎西拉姆一家捉襟見肘。對著“黃岡小狀元”這樣內(nèi)地孩子才有的作業(yè)本，扎西拉姆承認(rèn)：“她們的課我補(bǔ)不了，她們學(xué)得太深了?！?br/>　　雖然有很多現(xiàn)代化物質(zhì)日漸進(jìn)入藏族人的家庭，但是扎西拉姆還是每天早上讓孩子吃糌粑，據(jù)說那很有營養(yǎng)。過年的時候，她會把風(fēng)干的牦牛肉、奶渣和各種藏式點(diǎn)心擺在桌子上待客。正月十五，帶著孩子去哲蚌寺拜佛是全家的樂事，把一疊一角的紙幣塞給次拉姆，讓她放在每一尊佛像前，祈請來年大吉——扎西德勒。
　　距離孩子們長大成人還有一段時光，但是“前途一定不會錯”。扎西拉姆說，4月，她要交上一定費(fèi)用，專程去青海挖蟲草，孩子們暫時由姑姑照看。望著大昭寺的金頂，扎西拉姆的步子和以往一樣輕快，她說她喜歡內(nèi)地，希望有一天去暢