51歲的普布是堆龍德慶縣羊達(dá)鄉(xiāng)羊達(dá)村的農(nóng)民，這里距離拉薩城15公里，被稱作拉薩的“西大門”。60年前，村里沒(méi)有一間像樣的房子，只有流動(dòng)的帳篷和土坯房，農(nóng)民靠天吃飯，陰晴雨雪，時(shí)時(shí)擔(dān)心。如今，住在政府補(bǔ)貼的安居新房中，普布和所有村民一樣，經(jīng)常揪著的心終于放平了。
　　
　　新房“400平米”
　　
　　20年前，普布做夢(mèng)也沒(méi)想到她會(huì)穿著羊皮襖、戴著粉色毛線帽坐在大房子里的羊毛毯上喝農(nóng)夫果園混合果蔬汁，盡管這并不比她最喜歡的酥油茶味美。
　　普布的新家才竣工沒(méi)幾年，這幢磚木結(jié)構(gòu)的樓房由幾十根木椽構(gòu)架，一套藏式家具齊墻而立，厚厚的玻璃窗撒進(jìn)來(lái)一片白花花的陽(yáng)光。
　　喬遷之前，普布家的房子有130平方米(西藏地廣人稀，一般房子都會(huì)蓋大)，搬遷后擴(kuò)了三倍。除了自己的積蓄，蓋這套新房國(guó)家補(bǔ)貼了2.4萬(wàn)元，普布還在銀行無(wú)息貸款了2萬(wàn)元。等到新房落成的時(shí)候，她一時(shí)不敢相信自己的家會(huì)那么大——400多平方米。
　　坐在家里，她無(wú)法想象父母那輩過(guò)的日子。她出生的前一年，拉薩市剛剛成立。那時(shí)，全拉薩沒(méi)有一條正式公路，沒(méi)有一輛民用汽車，最快的交通工具是馬。
　　作為城市的雛形，拉薩城最早出現(xiàn)于公元17世紀(jì)。直到1906年，也僅在大昭寺附近有一小片居住民房。1935年，布達(dá)拉宮前出現(xiàn)了“雪村”居民區(qū)。1950年，拉薩市居民只有3萬(wàn)人，城區(qū)面積不到3平方公里，沒(méi)有下水道設(shè)施，道路全是泥土路，常有乞丐露宿街頭……直到1962年，普布兩歲的時(shí)候，政府才將羊達(dá)村及附近一些村落聯(lián)合成立羊達(dá)公社。1992年，拉薩市放開(kāi)私人建房，吸引人們由市中心向外圍遷移，羊達(dá)鄉(xiāng)逐漸人丁興旺起來(lái)。
　　對(duì)普布來(lái)說(shuō)，拉薩城并不是一個(gè)邊界清晰的概念。她家祖祖輩輩都是農(nóng)民，住毛坯房和帳篷，燒牛糞、吃糌粑，似乎是天經(jīng)地義的事情。羊達(dá)村的變化確實(shí)“神速”，有時(shí)普布要掐掐胳膊才能讓自已相信。幾年沒(méi)有回村的人，走到村頭，一時(shí)很難找到家門。
　　普布有兩個(gè)女兒，大的在湖南上學(xué)，小的在拉薩打工。她們都開(kāi)始頻繁回家，甚至更喜歡賴著不走。
　　有了自來(lái)水，普布用上了洗衣機(jī)，冬天可以不濕手就把衣服晾干。即便不用擦護(hù)膚品，普布和孩子們的雙手也不再皴裂。過(guò)去壓井取水，幾十下才能從深井里打出一桶水。如今，安居工程已經(jīng)不再局限于把房子蓋大，甚至有了精細(xì)的配套設(shè)計(jì)。
　　“安居工程不僅是居住面積的改變，而是美化家園?！贝逯魅螘x美告訴記者。羊達(dá)村的新居里里外外都是藏式，以“宜改則改，宜建則建，宜遷則遷”的原則，藏文化的傳統(tǒng)特色被完整地傳承下來(lái)。同普布一樣，因?yàn)榘簿庸こ蹋蜻_(dá)村的村民80％搬進(jìn)了新房。剩下的2011年起3年內(nèi)全部搬完。
　　雖然臉上布滿了細(xì)紋，但普布還是顯得很年輕。家里新添了人丁，大女兒新生的寶寶剛剛滿月，雖然室內(nèi)外溫差很大，但是，女兒抱著寶寶出出進(jìn)進(jìn)，毫不介意?！靶∪藘骸币荒樀南矐c，見(jiàn)到外人還要樂(lè)一個(gè)，逗得全家一片笑聲。
　　
　　跑著掙錢
　　
　　3月是西藏含氧量最少的月份，因?yàn)椴菽旧L(zhǎng)格外需要氧氣，普布自然要打起精神照顧自己的13畝地。
　　村里剛剛進(jìn)行完傳統(tǒng)的春耕儀式，應(yīng)季在地里種上土豆、青稞等農(nóng)作物，有了拖拉機(jī)，這些農(nóng)活變得輕易了許多。
　　如今，“六通”(通電、通路、通水、通訊、通郵、通廣播電視)已經(jīng)使羊達(dá)村不再是一個(gè)與世隔絕的鄉(xiāng)村。摩托車是羊達(dá)村人最重要的代步工具。住進(jìn)新房后，普布去拉薩的次數(shù)多了起來(lái)，因?yàn)楣卉囍苯油ǖ酱孱^。
　　普布并不知道，60年前，全西藏只有兩輛汽車、一條路。往后20年，也才只有人民路一條馬路，其他地方都是卵石。那時(shí)，自行車是極其稀罕的東西，一個(gè)單位有一輛自行車，每逢星期天上街，大家都要爭(zhēng)著騎。1976年，整個(gè)拉薩只有兩三輛公共汽車，早、中、晚各一班，行車路線是從東郊穿過(guò)城區(qū)到西郊，然后折返。
　　以前，普布去一趟拉薩要先“遠(yuǎn)足”一番才能趕到車站，一天也才只有兩趟車，錯(cuò)過(guò)了就錯(cuò)過(guò)了。如今，每半小時(shí)就有一趟公交車通往拉薩市區(qū)，什么時(shí)候想起來(lái)，出門乘車都“趕趟”?！皩?shí)在是方便太多了。”普布說(shuō)。
　　新鋪的柏油路，沿著農(nóng)田筆直地通向普布家。馬路兩側(cè)，新裝了太陽(yáng)能路燈，加上自來(lái)水等裝置，政府總共投入了600多萬(wàn)元人民幣，村民不用掏一分錢。過(guò)去很難買到的蔬菜村里就有人種，買菜很方便。老輩人一日三餐的糌粑日漸成了“早點(diǎn)”。偶爾普布一家還會(huì)去餐館吃一頓藏餐，打打牙祭。
　　每月8日、15日、30日是藏族吉祥的日子，普布都要去布達(dá)拉宮轉(zhuǎn)經(jīng)，轉(zhuǎn)經(jīng)的路線有三條，其中一條是圍繞大昭寺的“中圈”，藏話稱這條路為“八廓”，也就是著名的八廓街。這條街，普布不知道轉(zhuǎn)了多少次。年前最近一次去拉薩，她專程采買了年貨。紅泥花生、轉(zhuǎn)爐瓜子、徐福記糖果，這些，讓普布一家的新年有滋有昧。
　　前不久，普布還專門買回一個(gè)電飯煲。普布跟所有藏族人一樣，喜歡現(xiàn)代化的生活帶來(lái)的便利。
　　雖然全家的花銷已經(jīng)不再讓普布擔(dān)心，但在外讀書的大女兒的學(xué)費(fèi)是全家第一筆要考慮的支出。好在，整個(gè)村里人都喜歡跑運(yùn)輸掙錢，普布的老公也在其中，村里的安居工程到處需要沙子和土，用拖拉機(jī)和卡車運(yùn)過(guò)去，會(huì)得到一筆可觀的收入?，F(xiàn)在，幾乎每家都有手扶拖拉機(jī)或者農(nóng)用車，在羊達(dá)鄉(xiāng)，跑運(yùn)輸成了比種地還重要的“主業(yè)”。
　　“現(xiàn)在政策好了，選擇多了，很多人憑能力吃飯，能力強(qiáng)的自然衣食無(wú)憂?！贝逯魅螘x美說(shuō)。
　　因?yàn)榭梢浴芭苤鴴赍X”，羊達(dá)村村民每人每年的收入平均增長(zhǎng)了4000元。晉美告訴記者，如今全村一半人都在路上“跑”，20％的村民在拉薩打工，只有30％的老人和孩子留守在村里。即使是這些留守的老人也極其幸運(yùn)，他們成了拉薩市首批新型農(nóng)村養(yǎng)老保險(xiǎn)金的享有者，每位60歲以上老人1年可以領(lǐng)到至少660元基礎(chǔ)養(yǎng)老保險(xiǎn)金。
　　在整個(gè)西藏，羊達(dá)村的新房只是安居工程的一個(gè)縮影。按照“政府扶一點(diǎn)，援藏幫一點(diǎn)，銀行貸一點(diǎn)，群眾籌一點(diǎn)”的方式，西藏的安居工程將農(nóng)牧民的建房成本降至最低，補(bǔ)助標(biāo)準(zhǔn)從1萬(wàn)元到數(shù)萬(wàn)元不等。這項(xiàng)工程累計(jì)投入資金170億元，使全區(qū)住房條件比較差的27.5萬(wàn)戶、143萬(wàn)農(nóng)牧民住上了安全適用的新房。今天的拉薩市城區(qū)面積比1959年擴(kuò)大了18倍，拉薩的人均居住面積，也由1959年的7平方米增加到25平方米。
　　除了日常起居的幾間臥室，普布家新增了一些特殊房間，如儲(chǔ)藏室、客房、客廳等等。
　　旁邊的房子里儲(chǔ)存了2萬(wàn)斤青稞，這是普布家很大一筆“財(cái)產(chǎn)”，需要的時(shí)候，可以用來(lái)“物物交換”。餐桌上，普布一家的肉和酥油多是這樣換來(lái)的。當(dāng)?shù)赜忻奈鞑夭厝茦I(yè)有限公司還定期來(lái)村里收購(gòu)青稞，收購(gòu)價(jià)高出市場(chǎng)價(jià)格的10％。有訂單，有合同，有固定的收購(gòu)商，村子和企業(yè)“聯(lián)姻”合作的方式讓普布等羊達(dá)村人種植青稞的積極性大