有句老話(huà)說(shuō)，英國(guó)人的家就是他的城堡。家是避風(fēng)港，陌生人非請(qǐng)勿進(jìn)。家是私人場(chǎng)所，每個(gè)人都可以卸下工作時(shí)的面具，做回自己——我們可以邋邋遏遢、慢慢吞吞，而不必總是舉止文雅、一本正經(jīng)；我們可以興高采烈地表達(dá)平常不愿讓外人看到的情緒；我們可以大笑大叫，反正只有家人知道。
　　家是年輕夫婦無(wú)需顧及父母在旁的尷尬而住在一起的地方，是深夜時(shí)仍可隨心播放音樂(lè)、選擇電視節(jié)目頻道的地力。家，就是你的私人世界。
　　英國(guó)前首相瑪格麗特·撒切爾夫人曾說(shuō)：“如果無(wú)事可做，就只好回家了。”我覺(jué)得那只是個(gè)嘲諷的看法，對(duì)此我不敢茍同。相反，在我的心目中，家是一個(gè)喘息之所，我們?cè)谶@里恢復(fù)情感和體力。
　　似乎人人都賦予了家一些微妙的情愫。我的朋友吳偉女士買(mǎi)房時(shí)，尤其看重的是私人的閱讀空間。我本人看重的是酒窖，我在那里培養(yǎng)自己對(duì)美酒佳釀的興趣。我的夫人看重的則是設(shè)計(jì)合理的廚房，以及可以種花種菜的庭院。我兒子也非常喜歡那個(gè)庭院，他在那里刻苦訓(xùn)練以提高球技，夢(mèng)想著有一天能夠成為英格蘭板球隊(duì)的球員。我女兒看重的則是配有巨大衣櫥的大臥室，用來(lái)存放她多的難以置信的“物件”，還可以在那兒安靜地讀書(shū)。
　　在這樣的家庭背景下，我總是難以理解某些人——他們僅僅把住宅看作是睡覺(jué)的包廂，只愿付最少的錢(qián)買(mǎi)來(lái)一席之地小憩片刻，與此同時(shí)卻把錢(qián)攢下來(lái)每年出國(guó)旅游——在他們看來(lái)，那為期兩周的海濱假日，竟要比其他50個(gè)星期的家居生活重要得多。
　　他們錯(cuò)了嗎?當(dāng)然沒(méi)有，這只是一個(gè)選擇而已。但這不是我愿意理解的生活方式。要知道在我們生活的時(shí)代，各種鼓吹現(xiàn)代便利居家設(shè)施的雜志和電視節(jié)目包圍著我們，這些無(wú)疑激起了我們對(duì)美好家居生活的強(qiáng)烈愿望。我確信無(wú)論在中國(guó)還是在歐洲，情況皆是如此。那么，為什么有那么多人能夠抵制誘惑，拒絕提高日常生活水準(zhǔn)呢?或許這是一個(gè)價(jià)值觀的問(wèn)題。無(wú)疑，講究的生活也要付出代價(jià)，很多人寧愿選擇其他的生活方式，或者僅僅是因?yàn)樨?fù)擔(dān)不起。
　　此外，我也無(wú)法理解法國(guó)人的生活方式。他們的民族文化倡導(dǎo)終生住在租來(lái)的房子里，而不是擁有自己的家。就其年度預(yù)算而言，這可能是個(gè)明智的做法，但這同時(shí)意味著他們坐失了住宅升值的機(jī)會(huì)，此外他們還不得不終生受制于房東。
　　與此相反，我同情那些掙扎在溫飽線(xiàn)上的大量非洲族群。對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，房子不過(guò)是遮風(fēng)避雨的茅草篷，以及在炎夏時(shí)保持涼爽、在其他季節(jié)能夠保溫的泥墻。在他們看來(lái)，他們的圓形小茅屋是個(gè)安全的地方，可以保存他們少得可憐的財(cái)產(chǎn)，最重要的是，可以在此建立和供養(yǎng)家庭。當(dāng)然，在此刻的日本和新西蘭，就連這些蓬門(mén)蓽戶(hù)也會(huì)大受歡迎，那里前一陣子剛剛遭受了可怕的地震，人們一無(wú)所有，無(wú)家可歸，時(shí)刻盼望著能夠早日重建家園。
　　這正是問(wèn)題的本質(zhì)。家作為人際交往的社區(qū)，其最為重要的乃是家庭成員。家是親朋好友相聚慶祝重要時(shí)刻之地，是身處困境時(shí)尋求保護(hù)之處。家是避難所，但并不是世外桃源。如果家脫離了作為整體的社會(huì)，則很可能是一個(gè)冷酷的所在。
　　因此，房屋對(duì)人而言非常重要，既可以鼓舞士氣，也可能令人消沉。上世紀(jì)中葉建造的那些缺乏個(gè)性的糟糕樓群——以前蘇聯(lián)純功利主義的單調(diào)建筑為代表——應(yīng)該成為所有人的教訓(xùn)。人不是籠養(yǎng)雞，不應(yīng)在養(yǎng)雞場(chǎng)一樣的環(huán)境中生存。公共住房應(yīng)當(dāng)令人振奮，不必奢華，卻必須充滿(mǎn)想象力。
　　人們對(duì)家的滿(mǎn)意度以及幸福感與普遍的社會(huì)福利密切相關(guān)。如果政府能夠調(diào)和這些狀況，則大有希望將人民的注意力從個(gè)人的不幸轉(zhuǎn)移開(kāi)來(lái)，將精力集中到創(chuàng)建更大的社會(huì)和諧上。
　　我們都在尋求安逸的生活。不管你是中國(guó)人、非洲人、印度人還是英國(guó)人，人人都需要自己的城堡。世上沒(méi)有比家更好的地方