面對(duì)數(shù)字信息的超載，你可以任由技術(shù)牽著鼻子走，也可以通過(guò)內(nèi)心留白，享受遠(yuǎn)離網(wǎng)絡(luò)的瓦爾登湖。
　　
　　早在20世紀(jì)70年代初，未來(lái)學(xué)家阿爾文·托夫勒(A1vin Toffler)就已經(jīng)發(fā)明了“信息過(guò)載”一詞，用以描述在即將到來(lái)的信息時(shí)代，人類大腦可能面臨的狀態(tài)。而精神學(xué)家愛(ài)德華·哈洛威爾(EdwardHallowell)則首次提出當(dāng)今社會(huì)普遍存在“注意力缺失癥”。調(diào)查顯示，2008年，全球就業(yè)人口中16％的人符合資深網(wǎng)迷的標(biāo)準(zhǔn)，不久之后，這一數(shù)字將增長(zhǎng)到40％。一個(gè)很難否認(rèn)的事實(shí)是：人們離身邊的人越來(lái)越遠(yuǎn)，而離網(wǎng)上的人越來(lái)越近。著名調(diào)查公司Basex公布的一項(xiàng)調(diào)查結(jié)果顯示，很多企業(yè)陷入“創(chuàng)新思維枯竭”之苦，該公司估計(jì)，由信息過(guò)載導(dǎo)致的損失高達(dá)9000億美元。
　　盡管各種數(shù)字設(shè)備制造商和互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)將消費(fèi)者恭維為數(shù)字時(shí)代的主人，而按尼古拉斯·卡爾(Nich01asCarr)在《淺薄》(The shallows)一書(shū)中的說(shuō)法，上網(wǎng)者是真正的奴隸。與讀書(shū)相比，網(wǎng)絡(luò)閱讀人們能記住的信息更少，理解力和創(chuàng)造力下降，形成不了知識(shí)體系，即互聯(lián)網(wǎng)使人的大腦變淺薄了。數(shù)字工具給人們帶來(lái)了不計(jì)其數(shù)的任務(wù)和干擾，就連《連線》這家技術(shù)至上的雜志也發(fā)文提醒“信息過(guò)載，小心大腦受煎熬”，當(dāng)然在這個(gè)由黑莓和iPhone引領(lǐng)注意力的世界里，這還是一種非主流的聲音。與尼古拉斯·卡爾所說(shuō)的“淺薄”相似，美國(guó)評(píng)論家威廉·鮑爾斯(WilliamPowers)在新書(shū)《哈姆雷特的黑莓》(Hamlet’s BlackBerry)中也認(rèn)為，“我們?cè)趧诼档木W(wǎng)絡(luò)生活中早已失去了深度”。與尼古拉斯關(guān)心“使用互聯(lián)網(wǎng)會(huì)對(duì)我們大腦帶來(lái)什么實(shí)際影響”稍有不同，曾經(jīng)深受網(wǎng)癮困擾的威廉則試圖弄清人在信息技術(shù)進(jìn)步面前該何去何從，因?yàn)槿伺c群體、技術(shù)問(wèn)永遠(yuǎn)存在一種張力。
　　威廉認(rèn)為，技術(shù)革新帶來(lái)的信息過(guò)載向來(lái)不乏先例，他列舉了蘇格拉底、塞內(nèi)加、古登堡、莎士比亞、富蘭克林、梭羅和麥克盧漢這七位大人物，“他們都對(duì)認(rèn)識(shí)聯(lián)系的弊端懷有深厚的興趣　面對(duì)當(dāng)時(shí)的技術(shù)，他們同樣感到不由自主”。
　　
　　制造留白
　　
　　蘇格拉底癡迷于當(dāng)時(shí)盛行的口頭交談，喜歡待在學(xué)生和智者中間，在城里聊天辯論。在他眼里，“言談才是通往幸福和智慧的可靠途徑，跟越多的人談話越好”。這與今天的數(shù)字生活背后的邏輯相似：越多地聯(lián)絡(luò)，越美好的生活。他唯一一次離開(kāi)雅典，是受其智友裘德若所邀，去郊外散步，順便討論另一位智者呂西阿斯的演講。盡管這次討論產(chǎn)生了很多享譽(yù)后世的觀點(diǎn)，也感到心情愉快，但他告訴裘德若，寫(xiě)作是很可怕的發(fā)明，寫(xiě)下來(lái)的思想，不像說(shuō)話那樣能實(shí)時(shí)地傳播，自由地改變。在威廉看來(lái)，蘇格拉底不理解書(shū)寫(xiě)的價(jià)值——在他所處的公元前5世紀(jì)，出于貿(mào)易和政治需要，書(shū)信已變得十分重要，而“柏拉圖為我們指明了對(duì)付數(shù)字忙碌的基本原則——制造距離”。蘇格拉底出城散步，便形成了一種“留白”，改變了個(gè)體和群體之間的關(guān)系。人在獨(dú)處時(shí)，思維和情感偏重于內(nèi)心，相反，處于群體中，思維向外，注意力則應(yīng)接不暇，“日子往往更忙也更快”。如今背包旅行者越來(lái)越多，顯而易見(jiàn)，其中相當(dāng)大的一部分人是在制造與瑣碎生活的距離。而威廉則說(shuō)：“只要?jiǎng)e帶數(shù)字工具，隨時(shí)都能創(chuàng)造距離?！?br/>　　現(xiàn)實(shí)中畢竟有無(wú)法與人群拉開(kāi)距離的人，威廉“請(qǐng)出”了古羅馬大政治家塞內(nèi)加。塞內(nèi)加大半生處在群體的中心，身不由己，而羅馬又是一個(gè)以文告和書(shū)信維持運(yùn)轉(zhuǎn)的大帝國(guó)，其需要面對(duì)和處理的信息量可想而知。塞內(nèi)加在《道德書(shū)簡(jiǎn)》中反復(fù)提及，他人的影響是如何對(duì)自己的思維造成危害的，他又是如何屏蔽外界干擾的：一方面，他每天只選擇一個(gè)想法來(lái)思考；另一方面，他通過(guò)寫(xiě)作把群體簡(jiǎn)化成了個(gè)人，從千萬(wàn)人中選擇了魯基里烏斯，作為收信人。塞內(nèi)加這種物我兩忘的書(shū)寫(xiě)狀態(tài)，類似現(xiàn)代心理學(xué)家所說(shuō)的“心流”。威廉說(shuō)：“(塞內(nèi)加)面對(duì)空白的信紙，選擇了另一種逃離方式——他創(chuàng)造了內(nèi)在的距離?！?br/>　　
　　奪回意識(shí)控制權(quán)
　　
　　之后的1000多年里，在西方，讀書(shū)基本上等于大聲朗讀，它是一項(xiàng)“口頭技能”，也是一種社交能力，更易受教會(huì)控制。人們更愿意聚集在一起朗讀的原因，是大多數(shù)人目不識(shí)丁，也買(mǎi)不起書(shū)。古登堡發(fā)明金屬活字印刷術(shù)大大降低了書(shū)籍傳播的成本，使默讀成為可能，也使民智得以開(kāi)啟，“因?yàn)橛辛酥R(shí)的武裝，大家逐漸認(rèn)識(shí)到要爭(zhēng)取自己的權(quán)益”。閱讀體驗(yàn)個(gè)人化有助于人們突破群體的障礙，而如今電子閱讀軟件卻反其道行之，可以邊讀邊看鏈接和評(píng)論，威廉認(rèn)為，這是倒退到古登堡以前的年代。
　　古登堡之后400年，印刷業(yè)已經(jīng)十分發(fā)達(dá)，爆炸性的增長(zhǎng)知識(shí)帶來(lái)了新的階級(jí)鴻溝，所以莎士比亞會(huì)虛構(gòu)出不識(shí)字的暴徒熱衷搗毀印刷廠的情節(jié)。在《哈姆雷特》一劇中，主人公手持的“桌板”(writing table，一種可以反復(fù)利用的寫(xiě)字板)流行了幾個(gè)世紀(jì)。這種手寫(xiě)工具，在威廉眼里，可以中和印刷帶來(lái)信息過(guò)載，把信息保持在適宜的水平。同理，因不與網(wǎng)絡(luò)相連，紙張這種由原子組成的介質(zhì)不會(huì)像一些預(yù)言家所說(shuō)那樣將來(lái)會(huì)很快銷聲匿跡。
　　19世紀(jì)中葉，著名的遁世者亨利·大衛(wèi)·梭羅在離人群不遠(yuǎn)不近的瓦爾登湖邊搭建了一問(wèn)小屋，開(kāi)始了他的“深度生活”。梭羅也相信技術(shù)最終能造福人類，而在那個(gè)火車和電報(bào)深刻改變世界的時(shí)代，梭羅寫(xiě)道：“豈不見(jiàn)，世人成了工具的工具。”他影響了不計(jì)其數(shù)的人，包括圣雄甘地。梭羅對(duì)當(dāng)今人類的啟發(fā)是，在每個(gè)家庭中，至少有一個(gè)遠(yuǎn)離網(wǎng)絡(luò)的“瓦爾登湖區(qū)”，家的功能畢竟是私密的，是存放內(nèi)心的一個(gè)港灣。馬歇爾·麥克盧漢指出，技術(shù)是壓力和痛苦之源，導(dǎo)致腦袋有種堵塞癱瘓的感覺(jué)，“大腦始終是屬于我們的，你可以任由技術(shù)牽著鼻子走，也可以重新奪回意識(shí)的控制權(quán)，恢復(fù)對(duì)生活的主宰”。
　　
　　每個(gè)人的瓦爾登湖
　　
　　不帶手機(jī)出門(mén)會(huì)感到焦慮，更多人每天強(qiáng)迫癥似的打開(kāi)郵箱收發(fā)郵件。威廉建議大家效法本杰明·富蘭克林，“不僅要打敗外在的壓迫者，也要沖破自己內(nèi)心的禁錮——也就是那些妨礙自己實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的習(xí)慣”。富蘭克林以13條行為規(guī)范敦促自己提高修養(yǎng)，還發(fā)明了用來(lái)記錄進(jìn)度的小冊(cè)子。這頗似在中國(guó)晚明時(shí)期，風(fēng)靡士林的修身日記——功過(guò)格。威廉認(rèn)為，計(jì)劃的核心，不是克制舊習(xí)慣，而是如富蘭克林那般鼓勵(lì)自己發(fā)展新需求。而那些好心希望員工戒掉網(wǎng)癮的公司推行“周五不用電郵”不甚成功的原因，正是在于忽視了后者。
　　《哈姆雷特的黑莓》一書(shū)并不深?yuàn)W，信息過(guò)載，是七位賢哲都曾遇到過(guò)的問(wèn)題。從歷史的角度分析信息過(guò)載，并給出建議，為這本書(shū)帶來(lái)了縱深感，也避免了乏味。麥克盧漢曾拿溫度做比喻，技術(shù)可以分為從“冷”到“熱”不同類型。熱技術(shù)會(huì)讓人高度緊張，給大腦塞進(jìn)超負(fù)荷的信息和刺激，冷技術(shù)可以使大腦降溫。當(dāng)然，冷熱技術(shù)是相對(duì)的，電視曾經(jīng)是一種熱技術(shù)，如今它則一種可以全家參與的冷技術(shù)，也許將來(lái)，互聯(lián)網(wǎng)也會(huì)成為冷技術(shù)。威廉一家選擇在周末斷網(wǎng)，過(guò)上了有“深度”的生活。
　　就商人而言，信息過(guò)載從古到今可能就是一種“職業(yè)病”。對(duì)管理者來(lái)說(shuō)，這個(gè)問(wèn)題也不甚新鮮，亨利·明茨伯格認(rèn)為，他們可支配時(shí)間破碎，被打攪是常態(tài)；彼得·德魯克在1967年的經(jīng)典著作《卓有成效的管理者》(TheEffective Executive)中也指出：為了實(shí)現(xiàn)最低限度的工作效率，企業(yè)高管最困難的任務(wù)就是需要獲得相當(dāng)多的時(shí)間。德魯克建議管理者在工作日程中保留一些完整的時(shí)間，不接電話，每天一次或兩次在短時(shí)間內(nèi)集中回電話。如今，電話更多地被郵件和即時(shí)通訊工具取代，人們其實(shí)更容易集中時(shí)間來(lái)處理有關(guān)聯(lián)系的問(wèn)題，關(guān)鍵在于一個(gè)人是否有免于“淺薄”的愿