如果行動天才是一座金字塔，占據(jù)頂端的就是其卓越的想象力。這也是他們與平庸之輩的最大差別。如果幻想的時間少了，純粹的技術練習多了，喬丹就只能成為另一個卡爾·馬龍。
　　
　　清晨，當舊金山的群山仍舊被薄霧環(huán)抱之時，查理·威爾遜正在進行人生中第2987例腦垂體瘤切除手術。這位精瘦干練的69歲老人已經(jīng)在加州大學莫菲特醫(yī)學中心擔任院長長達30年之久。上世紀80年代，在事業(yè)巔峰期，他平均每天要連續(xù)主刀七至八臺腦外科手術，經(jīng)常在手術室中迎來晨光，送走夕陽。威爾遜對手術的環(huán)境有著近乎嚴苛的要求，例如手術過程必須保持絕對安靜，助理護士必須對他的手術習慣了如指掌，而實習醫(yī)生則只可眼觀，不可動口。為了杜絕一切意外干擾，手術室內禁止播放音樂，大門必須上鎖，傳呼機只允許設為振動模式，而電話則轉為“請勿打擾”的自動應答。
　　威爾遜坐在患者身邊一個類似理發(fā)師椅的座椅上，用腳踏板操控著外科顯微鏡。他左手拿著一條清除積血的微型吸管，右手旁則是一套排列得井然有序的手術器械。他的手勢迅速而準確，沒有絲毫多余的小動作。顯微鏡下的腫瘤就像一塊泛白的龍蝦肉。他先切除了腫瘤的中間部分，露出被遮覆的垂體，然后，用一把環(huán)刮匙輕劃過垂體表面，腫瘤就此被徹底剝離。
　　在他看來，這和雨刷刮擋風玻璃的原理差不多，只不過在外科手術中，這塊擋風玻璃的直徑僅為一公分，并且，它兩側的頸動脈是大腦供血的主通路。如果落刀位置稍有偏差，病人就可能中風或神經(jīng)受損；如果切除不夠徹底，腫瘤就還有擴散的可能，手術也會功虧一簣。進行這種高難度手術，醫(yī)生不僅需要謹慎和自信，而且必須有一雙火眼金睛，能在瞬間辨識出病人腦組織結構所出現(xiàn)的問題，以及一雙干脆利落的手。威爾遜在手術臺上從未猶疑過。一個普通的神經(jīng)外科醫(yī)生需要好幾個小時才能完成的手術，他只需要25分鐘。
　　
　　協(xié)調性的勝利
　　
　　在一般人眼中，神經(jīng)外科集中了最勤奮、最具天賦的醫(yī)科畢業(yè)生。然而，即便在這個小小的精英圈子里，依然不乏超級明星與泛泛之輩之分，查理·威爾遜理所當然屬于前者。據(jù)他的同學透露，他們能從只顯示了十幾只手的錄像視頻中，立馬認出威爾遜。因為他的手術過程展現(xiàn)出一種與眾不同的流暢和優(yōu)雅。
　　神經(jīng)外科手術中難度最高的莫過于動脈瘤修復手術。這種手術的難度如同拆彈，操作稍有不慎，患者就可能命喪手術臺。但威爾遜完成這種手術卻總是不費吹灰之力。他甚至像玩貓抓老鼠的游戲一樣，來回擺弄著暴露的瘤體，這種大膽的舉動源自充分的自信，因為他有十足的信心，一旦瘤體爆裂，自己能夠迅速止血。
　　全美冰球聯(lián)賽的球員有成千上萬，可是只誕生了一個韋恩·格雷茨基；全世界的職業(yè)大提琴演奏家多達幾千名，然而能與馬友友相提并論的卻屈指可數(shù)。格雷茨基、馬友友和威爾遜的共同特征在于：他們擅于將想象力轉化為行動。這就是所謂“行動天才”的特質。
　　人們總是希望給“行動天才”找到一個類似“智力天才”的評估標準——某個類似IQ的單一因素。職業(yè)足球教練評估運動能力的標準是，球員能跳多高，臥推多少磅，以及沖刺速度有多快。這些測試的總分可以作為預測未來運動成績的依據(jù)?？墒?，競技運動的標準卻無法準確衡量行動天才的天資。
　　以過去15年來職業(yè)棒球界最佳擊球手托尼·溫為例。他擁有超乎常人的協(xié)調性，能在幾百毫秒內同步執(zhí)行一系列肌肉運動——肩部旋轉、手臂運動、臀部轉動——以及調節(jié)這些行動的能量輸出，擊出符合期望的力度。這些能力均由特定的神經(jīng)機制所支配。
　　力量調節(jié)由大腦區(qū)域的基底神經(jīng)節(jié)控制。加州大學心理學家理查德·伊夫里說：“基底節(jié)好比運動系統(tǒng)的大門。任何時候，當你開始思考眾多行動方式時，基底神經(jīng)節(jié)開始掃描所有可能的方法并最終做出選擇。問題在于：你啟動這扇大門的速度有多快?”他設計了一個實驗，要求測試對象用食指以同等力度重復按壓一條杠桿。
　　帕金森氏病患者因為基底節(jié)退化，無法控制按壓的力度。他們和中風患者因為神經(jīng)受損導致協(xié)調性變差是情有可原，然而，伊夫里和同事還發(fā)現(xiàn)，健康人的運動控制功能的效率也存在著千差萬別。以托尼·溫為例，完美的協(xié)調性不只體現(xiàn)在擊球的一瞬間。美國職業(yè)棒球聯(lián)盟的平均投球速度為89英里／小時，球從出手到到達本壘的時間約為460毫秒，如果按托尼的生理條件計算，揮拍時間為160毫秒，做出揮拍決定需耗時190—450毫秒?！皟?yōu)秀的擊球手會根據(jù)以往與投手交手的經(jīng)驗、得分、出球的路線以及個人技術水平做出決定，以便在投手出手的瞬間就開始揮拍?！边\動機能學教授斯塔克說。
　　行動天才異于常人的高明之處在于他們永遠知道應該以何種最佳方式完成工作——他們有能力發(fā)現(xiàn)并選取一般人容易忽視的巧妙模式。我們常說，一個偉大的運動員總是對比賽“很有感覺”，或者說他們總是從一個特殊的角度“審視”著賽場上發(fā)生的一切。在韋恩·格雷茨基眼中，冰球運動講求的不是滑行、控球和射門，而是角度——冰球并非直來直往，球員應該在把一切可能出現(xiàn)的阻礙都考慮一遍之后，計算出它的轉向點。同樣，優(yōu)秀的外科醫(yī)生的獨特之處在于他們在瞬間內計算落刀角度的能力，無論面對怎樣復雜的手術狀況，都會如此清醒、應變力驚人。
　　行動天才的這種能力讓人匪夷所思，這種特殊技能似乎與生俱來。“手術有很多種不同的進行方式，我會下意識地快速對可能性進行排列組合，然后選取最佳方式。”威爾遜說，“聽上去有些神秘，有時實習醫(yī)生會問我為什么這樣做，我的答案是：因為這是正確的做法?！?br/>　　
　　刻意的虛擬彩排
　　
　　　唐·克斯特是一名曾經(jīng)兩次參加越戰(zhàn)，并且駕駛戰(zhàn)機從小鷹航母上起航的神經(jīng)外科醫(yī)生。根據(jù)他的描述，修復動脈瘤手術就好比在燃油耗盡、航母的導航燈完全熄滅時，還要在敵機密布的黑暗中降落到海面一般困難，因此，完成這項任務需要精心而細致的準備——只有那些時刻保持嚴謹態(tài)度的人，才能有幸獲得更多的成功。
　　克斯特并非否定運動能力的作用，但是他更加強調，性格是發(fā)揮能力的重要基礎。賓夕法尼亞大學社會學家查爾斯·博斯克曾經(jīng)與一些從神經(jīng)外科辭職或被解聘的年輕醫(yī)生面談，希望找到其他醫(yī)生得以成功的原因。他發(fā)現(xiàn)，他們成功的必要因素并不是技巧或智力，而是一種態(tài)度——務實地對失敗的可能性和后果進行分析?！霸S多被解雇的醫(yī)生并不知道自己錯在哪里，甚至從不認為自己犯過錯，而成功的醫(yī)生則認為錯誤無處不在，因此每天都會不斷反省，并且思考失敗之后的補救方式?！?br/>　　這種態(tài)度促使這些醫(yī)生一遍又一遍地練習，直到最小的缺陷都得到妥善解決。世界頂尖網(wǎng)球選手格雷格·魯塞德斯基在溫網(wǎng)失利后告訴記者，他回家后的第一件事就是練習發(fā)球1000次。這正是魯塞德斯基區(qū)別于其他選手的特質之一：為了追求細微之處的完美，他愿意不斷重復相同的動作。韋恩·格雷茨基也是如此。他經(jīng)常在隊友離開之后繼續(xù)練習，嘗試從各種角度射門，永遠不知疲倦。
　　查理·威爾遜也不例外。早年在美國加州大學舊金山分校任教時，他經(jīng)常花時間用實驗動物練習手術技巧。在他眼中，手術就是軍事行動，而自己是接受訓練的新兵——只有制定固定的作息時間、大負荷的專項鍛煉和分秒必爭的工作安排才能過關。
　　這種盡心盡力的刻意練習賦予了天才們兩種特質：其一，練就了某種一致性。這正是魯塞德斯基的發(fā)球能一直保持125英里時速的原因，也是某些杰出鋼琴家能夠精確無誤地全速彈奏蕭邦練習曲的關鍵。其二，更重要的是，練習改變了人們對某項任務的認知方式。象棋大師可以在觀看棋局幾秒鐘后在空白棋盤上準確復盤。這并不是因為他們有多么驚人的記憶力(實驗表明，他們無法復原其他隨機排列的物件)，而是日積月累的練習使他們能夠做到心理學家所說的“組塊記憶”。“組塊記憶”就是我們能把熟悉的存儲序列，例如電話號碼或銀行密碼，作為一個單位進行長期記憶保存，而一個從沒聽說過的數(shù)字就只能夠存儲在短期記憶中。
　　心理學家通過研究運動專家發(fā)現(xiàn)，幾乎所有行動天才的想象力都在以一種極為特殊和復雜的方式運行著。馬友友7歲時坐在公交車上時，常常完全沉浸在拉大提琴的想象之中，甚至還能解決一些技術問題。據(jù)威爾遜的衣缽繼承人羅伯特的轉述，當威爾遜在手術中進入一塊未知區(qū)域時，他的腦海中會自動浮現(xiàn)正確的操作手法。威爾遜每天都會把手術過程在大腦中像放電影一般過一遍，并且設想所有可能的結果?！斑@是一個虛擬彩排，”他說，“當我實際操作時，就像是在第二次操作。”
　　
　　想象的原動力
　　
　　哈佛大學心理學家史蒂芬·科斯林表示，這種視覺化功能至少由四種獨立的能力組合而成：首先是圖像檢索能力——它需要從長期記憶中提取片斷并按需求進行重建。二是圖像推理能力，根據(jù)腦海中重新組建的新圖像進行推理。三是圖像維護能力，即始終保持圖像的穩(wěn)定。四是圖像轉化能力——能夠隨時提取圖像并操控它。行動天才們正是在自己的專業(yè)領域將這四種能力融會貫通，將它們的效力發(fā)揮到極致。
　　如果把行動天才看作一個金字塔，底部的基石部分就是協(xié)調性，在它之上，重復的刻意練習讓特定動作變得完美，而想象力則位于金字塔的頂端。這就是行動天才與平庸之輩的區(qū)別所在。邁克爾·喬丹和他的老對手卡爾·馬龍在運動能力和訓練強度上并沒有太大差別，他們最主要的區(qū)別在于：喬丹總能從一百萬個不同的方案中找到讓球隊獲勝的捷徑，其中有些是長期記憶組塊，另一些則是天馬行空的神來之筆。喬丹曾經(jīng)兩次扭轉不利情況贏得NBA總決賽冠軍：一次是他身患流感，另一次是隊友皮蓬受傷。但這些障礙無法根本阻擋他前進的腳手與眼的合作，心力與運動的結合，這一步，反而更加激發(fā)了他奪冠的熱情，這是一種卡爾·馬龍永遠無法企及的境界。
　　馬友友說他在職業(yè)生涯中只有一次嘗試著表現(xiàn)完美的技術。“17歲那年，我花了一年時間練習勃拉姆斯奏鳴曲，但是在表演中段便開始感到無趣。當時我想，如果繼續(xù)這種表演方式，舞臺將不再值得留戀。于是，從那時起，我決定用音樂表達情感而不是純粹用來炫技。”馬友友并非達不到完美，而是他發(fā)現(xiàn)一味追求完美只是平庸者的選擇。他說，最成功的演奏家都擅長即興表演，創(chuàng)造出“鮮活”的音樂享受。之后，馬友友將90％的時間用于讀譜，希望從中了解作曲家的創(chuàng)作動機和注入的情感，并讓自己的思緒在其中徜徉，而他真正練琴時間只占10％。喬丹也是如此，他的天才主要源自豐富的想象力。如果做夢的時間少了，練習的時間多了，他只能成為另一個卡爾·馬龍。
　　行動天才的原動力是什么?按照自己的想象來行動，以求獲得最純粹的快感?偉大的行動天才們之所以成功，是因為他們感受到這種快樂帶來的無法磨滅的驅動力。這或許可以解釋為什么很多頂級神經(jīng)外科醫(yī)生同時也有著極高的音樂素養(yǎng)。威爾遜不僅會演奏大提琴，學生時代還曾在酒吧彈奏爵士鋼琴。
　　音樂是少數(shù)幾種與外科手術類似，需要感官和認知融合的職業(yè)之一：手和眼的合作，心力與運動的結合——這一切的實現(xiàn)全部源自高超的想象力。威爾遜回憶道，在兩年的業(yè)余時間孜孜不倦地進行動物實驗之后，他終于想通了，這樣做的目的只有一個：好玩，為了好玩!當有人選擇結束12小時工作后待在實驗室用手術刀切除大鼠動脈瘤，我們是否更應該把這種行為稱為癡迷?
　　也許一個更好的解釋是，出于一些神秘的原因，威爾遜發(fā)現(xiàn)手術有一種不可抗拒的魔力，如同彈奏樂器所產(chǎn)生的聲音讓音樂家無比愉悅，或者托尼·溫干凈利落地擊球后的舒暢感一樣。據(jù)說，韋恩·格雷茨基在兩歲時一看到電視轉播的冰球比賽就眉飛色舞，并且開始模仿球員的滑步動作，而比賽一結束就會大哭，因為他不明白這么精彩的東西為什么要停下來。這距離格雷茨基成為球星的時代至少有十幾年，那個時候的他也無法創(chuàng)建所謂的組塊記憶。但是，他已經(jīng)具備了行動天才在獲得其他專業(yè)技能之前必備的條件：在某個深不可測的審美層次中，他無意中發(fā)現(xiàn)了一樣能令他快樂的東西。
　　查理·威爾遜說他在職業(yè)生涯中，僅有一次對病人產(chǎn)生了如同家人般的感情?！斑@個長了脊椎瘤的小姑娘每次總給我?guī)Ш贸缘娘灨?，我邊哭邊給她做手術，完全控制不住自己的情緒，有一種撕心裂肺的感覺，最后她成了一個截癱患者。”這在外人看來有些不可思議，查理·威爾遜，這個不允許在手術室有任何噪音，不允許助理護士有些許猶豫，一生中幾乎不曾抑郁，對專業(yè)技術信心十足的人，居然因為一個小女孩哭了，也許因為她年齡太小，也許因為故事太過悲劇，也許因為她正好和他的女兒同齡，才觸動了他內心的共鳴。他坐在辦公室里回想起當年手術室內驚慌失措的一幕，不得不承認當天的手術效果可能會因為悲傷的情緒大打折扣。但有什么關系呢?那并不是一個需要敏銳的判斷力或熟練技術的手術?！澳鞘且粋€丑陋的手術?！彼f，用一種極度厭惡的語調說出了“丑陋”這個詞?！〈_實，這個手術完成得不算漂亮。查理·威爾遜之所以能成為世界上最偉大的神經(jīng)外科醫(yī)生之一，是因為他可以從手術中發(fā)現(xiàn)一些美麗的存在——即使是在可怕的疾病之中。(編譯／張