每個(gè)人心中的現(xiàn)代舞都不一樣，重要的是學(xué)會(huì)尊重不同的創(chuàng)作，又能堅(jiān)持自己的想法。
　　在雷動(dòng)天下現(xiàn)代舞團(tuán)的小劇場，曹誠淵全神貫注地觀看演員創(chuàng)作的兩個(gè)節(jié)目。他坐在觀眾席上，默默看完第一遍表演。當(dāng)演員跳第二遍時(shí)，他會(huì)根據(jù)音樂起伏和場景變換，對(duì)燈光顏色、燈光位置進(jìn)行調(diào)整。一臺(tái)15分鐘的小節(jié)目，他與演員、場記、燈光師要用一個(gè)小時(shí)微調(diào)，以達(dá)到最佳舞關(guān)效果。這是曹誠淵日常工作的一部分。
　　1979年，他與一群熱愛現(xiàn)代舞的朋友，成立了香港城市當(dāng)代現(xiàn)代舞團(tuán)。以一個(gè)200平方米的天臺(tái)為演出地點(diǎn)，完成了對(duì)香港觀眾的現(xiàn)代舞啟蒙。在那個(gè)國內(nèi)專業(yè)舞蹈演員都少有機(jī)會(huì)接觸現(xiàn)代舞的時(shí)期，他到廣州辦學(xué)授課，成為中國第一批現(xiàn)代舞教員。此后十余年時(shí)間，他先后擔(dān)任廣州實(shí)驗(yàn)現(xiàn)代舞團(tuán)、北京現(xiàn)代舞團(tuán)的藝術(shù)指導(dǎo)，把運(yùn)營經(jīng)驗(yàn)復(fù)制到內(nèi)地，并于2005年，創(chuàng)辦雷動(dòng)天下現(xiàn)代舞團(tuán)。
　　他從不定義現(xiàn)代舞，因?yàn)楝F(xiàn)代舞的本質(zhì)是尊重個(gè)性與自由；他從不指導(dǎo)舞團(tuán)成員創(chuàng)作，因?yàn)榫幬杈拖裾f話一樣，每個(gè)人有自己的方式；他從不槍斃舞團(tuán)成員的作品，因?yàn)橄嘈胖灰峁┮粋€(gè)開放的空間，每個(gè)人都會(huì)做到最好；他拒絕為了藝術(shù)迎合商業(yè)，但他的舞團(tuán)卻從未賠錢。
　　
　　從不賠錢的舞團(tuán)
　　
　　十四五歲我第一次看現(xiàn)代舞。當(dāng)我看見現(xiàn)代舞演員很開心、很激烈地在舞臺(tái)上跳舞，他們身體上的能量、情緒感染到我，讓我很想加入進(jìn)去，跟他們一起在舞臺(tái)上。當(dāng)時(shí)也不知道他們?cè)谖枧_(tái)上干什么，可是感覺很吸引我。但直到我去美國念工商管理，才有機(jī)會(huì)接觸現(xiàn)代舞。
　　開始只是一種愛好，也從來沒有想過成為職業(yè)。畢業(yè)之后，當(dāng)時(shí)香港還處于一種比較荒涼的狀態(tài)。但是我在國外的生活，讓我看到外國人有機(jī)會(huì)去做現(xiàn)代舞。雖然他們的條件也不好，可是有一種機(jī)會(huì)在那里。我就跟母親說，“我太喜歡舞蹈了，可不可以支持我，頂多只支持一年，把我的愿望實(shí)現(xiàn)?！?br/>　　我認(rèn)識(shí)了一批年紀(jì)相仿、在國外學(xué)過現(xiàn)代舞的朋友，并于上世紀(jì)70年代末建立了香港城市當(dāng)代現(xiàn)代舞團(tuán)。我家物業(yè)樓頂一個(gè)200平方米的天臺(tái)，就是我們的演出場所。我們以為只要用心做出好的作品，肯定會(huì)有很多人喜歡。結(jié)果發(fā)現(xiàn)在香港做藝術(shù)，原來是挺孤單的?，F(xiàn)代舞這種新形態(tài)，并不容易被接受。一年之后，有了一些觀眾。那時(shí)候我母親去世，我一邊管理家族生意，又不愿整個(gè)投入進(jìn)去，就請(qǐng)了一些經(jīng)理人去管理。
　　我都沒想過會(huì)成為一個(gè)現(xiàn)代舞教師。我只是選擇跳舞而已，跳舞不滿足之后就編舞；編出來沒人懂，我要教給其他人，就變成了教師；在教的過程中，遇到別人的不理解，我又開始寫文章，把現(xiàn)代舞介紹給更多的人。我在報(bào)紙上寫文章辯論，策劃許多活動(dòng)去推廣現(xiàn)代舞。在演講、講座當(dāng)中，慢慢鍛煉自己說話的技巧。做這么多事情的出發(fā)點(diǎn)，還是自己喜歡跳舞。
　　我們也走過一些彎路。我知道舞團(tuán)怎樣定位會(huì)更有利于傳播?？墒呛髞戆l(fā)現(xiàn)，迎合觀眾的商業(yè)化路線可以很成功，但不是自己心里的成功。做一些演出之后，你發(fā)現(xiàn)那些東西根本不是自己喜歡的。那么辛苦地組建團(tuán)隊(duì)，只是為了別人的掌聲嗎?既然沒有選擇賺錢，就沒有必要為了好評(píng)去迎合。我們寧肯做小一點(diǎn)，精致一點(diǎn)，真實(shí)一點(diǎn)，做自己的東西。
　　建團(tuán)時(shí)，我們知道現(xiàn)代舞很難盈利，就成立了一個(gè)董事會(huì)。比如說明年有什么演出計(jì)劃、地方巡演或者舞蹈創(chuàng)作，董事會(huì)要有一個(gè)完備的預(yù)算。評(píng)估一個(gè)計(jì)劃需要多少錢，請(qǐng)多少演員，每個(gè)演員工資多少，每年要支出多少錢，等等。計(jì)劃和預(yù)算要非常到位，找到能滿足預(yù)算需要的錢，我們的演出就做；找不到預(yù)算，我們就放棄。
　　有了比較周密的計(jì)劃之后，就一步一步地走。所以對(duì)我們來說沒有賠錢的概念。比如一臺(tái)節(jié)目的制作費(fèi)25萬元，我們會(huì)先找到25萬元的預(yù)算。最后那臺(tái)節(jié)目賣座的票房，在預(yù)算里頭只占一小部分。我們不必為了生存一定要賣到多少錢，那是一種很糟糕的狀態(tài)。我覺得在國內(nèi)有一個(gè)誤區(qū)，大家認(rèn)為做什么東西都應(yīng)該賺錢，不賺錢就是不可思議。可是對(duì)于我們來說，一個(gè)文化機(jī)構(gòu)，應(yīng)該找尋合適的資源，把它們轉(zhuǎn)化為文化、藝術(shù)。從1985年開始，香港政府每年資助舞團(tuán)2.5萬元，此后每年都有增加。所以1987年我去廣州辦學(xué)校講課的時(shí)候，香港城市當(dāng)代現(xiàn)代舞團(tuán)已經(jīng)運(yùn)營穩(wěn)定了，經(jīng)驗(yàn)可以轉(zhuǎn)移和復(fù)制。
　　
　　給創(chuàng)作自由
　　
　　1987年我到廣州辦學(xué)校教課期間，國內(nèi)開始有了現(xiàn)代舞大專教育。我有很多經(jīng)驗(yàn)是從香港帶來的，但內(nèi)地的舞團(tuán)之前都是“團(tuán)長負(fù)責(zé)制”。一切都是團(tuán)長說了算，一個(gè)舞蹈團(tuán)長不喜歡就做另外一個(gè)?？墒侨绻莩鲂Ч缓昧耍瑔栴}都要你來承擔(dān)。團(tuán)長有無限的權(quán)力，卻不擔(dān)什么責(zé)任。所以1992年廣州實(shí)驗(yàn)現(xiàn)代舞成立，請(qǐng)我去做藝術(shù)指導(dǎo)時(shí)，我說，“你叫我什么名字無所謂，如果你是想我來做藝術(shù)，就要把藝術(shù)創(chuàng)作的權(quán)力給我，要權(quán)責(zé)相匹配?！?br/>　　1998年我離開廣州實(shí)驗(yàn)現(xiàn)代舞團(tuán)，到北京現(xiàn)代舞團(tuán)做藝術(shù)指導(dǎo)也面臨這個(gè)問題。所有的創(chuàng)作都要聽領(lǐng)導(dǎo)的，變成了領(lǐng)導(dǎo)要什么就做什么。我接管“北現(xiàn)”的時(shí)候，它是個(gè)爛攤子。演員早上不來練功，因?yàn)樗麄兺砩弦ベ嵧鈮K，太早起不來；我把排練安排到下午，他們又說除非有演出有錢賺才排練。這不是舞團(tuán)，這是草臺(tái)班子，我當(dāng)時(shí)就炒掉了一半的人。2005年，國家允許私人成立舞團(tuán)的政策出臺(tái)之后，我就獨(dú)立出來做雷動(dòng)天下現(xiàn)代舞團(tuán)。這些頑疾一下子都沒有了。
　　現(xiàn)在我也算是團(tuán)長，也是我說了算，但有兩點(diǎn)不同。一方面，雷動(dòng)天下有很多部門。藝術(shù)部負(fù)責(zé)創(chuàng)作，節(jié)目部負(fù)責(zé)宣傳推廣，制作部整理燈光、音響和舞美，行政部負(fù)責(zé)預(yù)算和對(duì)外關(guān)系，培訓(xùn)部對(duì)外開放教學(xué)。另外一點(diǎn)是尊重演員的個(gè)性。在團(tuán)里大家都不叫我曹老師，叫我Willy。Willy是我的英文名，翻譯過來就是“威力”，可以把它當(dāng)成一個(gè)玩笑。曹老師和威力這兩個(gè)詞，感覺完全不一樣，大家是平等的，而不是上級(jí)和下級(jí)。
　　今天來“考團(tuán)”的演員都知道現(xiàn)代舞是什么，當(dāng)然，本質(zhì)上是什么還要慢慢去摸索。每個(gè)人心中的現(xiàn)代舞都不一樣，你認(rèn)為是什么就是什么。我要他們能帶著很開放的心情進(jìn)來，不希望他們跳我認(rèn)為的現(xiàn)代舞。我的三個(gè)專業(yè)舞團(tuán)，藝術(shù)路線都是開放的。重要的是，現(xiàn)代舞者每個(gè)人心中有自己不同的想象，學(xué)會(huì)尊重不同的創(chuàng)作，又能堅(jiān)持自己的想法。有一次開研討會(huì)，著名舞蹈家賈卓光問我：你作為一個(gè)藝術(shù)總監(jiān)，怎么去指導(dǎo)或修改演員編舞?我說，什么都沒做，只是給了他們自由。當(dāng)時(shí)就有人說不可能。
　　因?yàn)槲蚁嘈?，每個(gè)人都想把最好的創(chuàng)作拿出來。只要你放手給他們空間，一定會(huì)有成績出來。只要是他們花時(shí)間編排的節(jié)目，一定會(huì)上演，不會(huì)被斃掉。他們會(huì)問我的意見，可是我會(huì)說，不要根據(jù)我的意見修改。這只是我的意見而已，重要的是你想要做什么。你做出來是不是自己想要的，你不是為曹老師編一個(gè)舞蹈。我常常有一種準(zhǔn)備，希望他們做一些我想象不出的東西。在這個(gè)過程里，他們可能會(huì)有很多次失敗的嘗試，我覺得我們有足夠的承受能力。
　　一個(gè)專業(yè)舞團(tuán)跟一個(gè)業(yè)余舞團(tuán)是不一樣的。專業(yè)保證每天一定的訓(xùn)練，每周星期一到星期五大家要來練功。再糟糕的狀態(tài)，你站在舞臺(tái)上都有一定的水平。但我也只作最低層面的要求。雷動(dòng)是一個(gè)比較開放的空間，一個(gè)平臺(tái)，看誰可以跳得高一點(diǎn)?，F(xiàn)代舞不是一個(gè)知名度很高或者很賺錢的行業(yè)。其實(shí)是團(tuán)員們?cè)谔暨x舞團(tuán)，多過我去挑選他們。我們雖然有細(xì)膩的分工，但卻不像企業(yè)或機(jī)構(gòu)那樣，把人塞進(jìn)某一個(gè)職位。一個(gè)人來到之后，他要找到屬于自己的位置，不是我主動(dòng)去給他一個(gè)，這就是融入團(tuán)隊(duì)的過程。
　　
　　開發(fā)小劇場
　　
　　香港時(shí)期，我就想做小劇場。在大劇場里面演出，既浪費(fèi)場租，宣傳也成問題。小劇場壓力相對(duì)較小，可以慢慢培養(yǎng)觀眾。觀眾一批一批來，看得也比較細(xì)膩。觀眾和演員有了近距離的接觸，這是一個(gè)很好的方向。1992年到廣州實(shí)驗(yàn)現(xiàn)代舞團(tuán)之后，我做的第一件事情就是，把他們的排練廳改成一個(gè)小劇場。今年5月份，雷動(dòng)天下現(xiàn)代舞團(tuán)在北京的小劇場也開始運(yùn)營了。我希望每兩三周都能上演一臺(tái)節(jié)目。
　　在小劇場里，演員可以創(chuàng)作一些十幾分鐘的小節(jié)目?？赡芩讲粔蝮@艷，但演員沒有壓力很愿意去做。小劇場也有打動(dòng)人的地方。比如觀眾可能喜歡某一個(gè)演員，不一定是跳得最好，而是這個(gè)人很可愛。這就建立了一種人與人之間很細(xì)膩的關(guān)系，而不是觀眾和表演者的關(guān)系。小劇場經(jīng)常會(huì)有演出，慢慢地建立了一群比較忠實(shí)的觀眾。所以后來我們成立了“現(xiàn)代舞之友”，橫跨香港、廣州和北京三地。會(huì)員費(fèi)只要十幾塊錢，定期會(huì)把劇場演出資訊寄給觀眾，三個(gè)城市都享受八折看演出。
　　要建立一個(gè)品牌，首先要有很好的節(jié)目。為什么雷動(dòng)天下會(huì)收到那么多國際上的邀請(qǐng)?前幾年，我們基本沒有對(duì)外演出，每天都很用功地在創(chuàng)作作品。按照我的經(jīng)驗(yàn)，每次創(chuàng)建一個(gè)新的舞團(tuán)，大概需要三四年時(shí)間建立知名度。有了七八臺(tái)大型節(jié)目，就可以上路了?，F(xiàn)在我們大概有兩三臺(tái)節(jié)目，可以保證一定是觀眾喜歡的。把這些節(jié)目，拍成錄像寄給國外的藝術(shù)節(jié)，這個(gè)是累積的過程。
　　建團(tuán)之后的第一次演出，是在天橋舞蹈劇場。我們定的票價(jià)是100元一張，學(xué)生半價(jià)。每天7點(diǎn)半開演，6點(diǎn)半的時(shí)候劇場門口就排了很長的隊(duì)伍。很多人拿著學(xué)生票，氛圍好得不得了。很多走在街上的人都在問，你們?cè)谘菔裁?我們的演出不愁沒有觀眾。演出門票從來都是不夠賣，因?yàn)樯献屎芨?。跟我們合作的劇場很少?huì)送票的，一是票價(jià)定得低，二是要有半價(jià)學(xué)生票。
　　去年我們跟國家大劇院合作“北京現(xiàn)代舞周”。他們免費(fèi)提供場地，票房雙方五五分成?？墒菄掖髣≡旱亩▋r(jià)竟然是280元一張，并且沒有折扣。如果是這樣，我們的大部分觀眾就來不了。我們決定只拿票房收入的三成，為現(xiàn)代舞之友爭取到了八折門票。后來我們沒有賠錢。雖然票價(jià)比較貴，但是國家大劇院的八折票吸引了很多人。這是一個(gè)很有趣的經(jīng)驗(yàn)。
　　有了自己的小劇場之后，許多國外的舞團(tuán)更樂于跟我們合作。比如5月份來演出的波蘭舞團(tuán)，每次表演結(jié)束后，我們會(huì)請(qǐng)觀眾留步，與舞團(tuán)成員互相交流。他們很喜歡這種方式?，F(xiàn)在，每個(gè)月都有國外大使館的代表，拿著大堆的舞團(tuán)資料來談合作。一般來說，我們免費(fèi)提供小劇場給他們演出，演出票房歸雷動(dòng)天下。小劇場才剛剛建立，最理想的狀態(tài)是，每兩周都有一臺(tái)節(jié)目在上演。不一定是我們自己的創(chuàng)作，也可以是國內(nèi)外其他舞團(tuán)的節(jié)目。(本文由汪琳采訪整