最近，我受韓國藝術(shù)協(xié)會(huì)之邀訪問了首爾。訪問期間我生平第一次觀看了“板索里”(Pansori，韓國清唱)，這也成為多年來最令我動(dòng)容的藝術(shù)體驗(yàn)之一。雖然名為“韓國清唱”，但這種藝術(shù)形式主要是朗誦張力十足的戲劇故事，多半是“演”而不是“唱”。其與眾不同之處在于，演出可能會(huì)很長(zhǎng)——最長(zhǎng)可達(dá)8個(gè)小時(shí)(盡管我觀看的那一場(chǎng)演出只有兩個(gè)半小時(shí))——而且是由一位演員演滿全場(chǎng)。
　　我當(dāng)天所看的演出，是由一位名叫李真兒的青年女演員以獨(dú)特的韓國風(fēng)格演唱的，這出戲也是由她本人改編自貝托爾特·布萊希特的《勇敢媽媽》，將戲劇故事的背景移植到韓國。在韓國鼓和一種低音樂器全程伴奏下，李真兒—人出演了劇中的全部20個(gè)角色，充分演繹了喜怒哀樂等各種情感。如果你有幸看到上乘的韓國清唱，我勸你千萬不要錯(cuò)過機(jī)會(huì)。盡管全劇都是以我一竅不通的韓語演出的，但是我十分享受并深深地陶醉其中。
　　為什么我要提到這個(gè)呢?人們總是說音樂只與快樂有關(guān)，而事實(shí)上音樂可以表達(dá)和傳遞的東西遠(yuǎn)不止快樂和喜悅。音樂可以關(guān)乎愛情，想想有多少流行歌曲是為了表達(dá)青年男女間的愛情而作!就連威廉·莎士比亞也承認(rèn)音樂在浪漫愛情中的重要作用，他在《第十二夜》中寫道：“假如音樂是愛情的食糧，那么奏下去吧!”音樂還可以用于慶典，亨德爾的加冕頌歌《牧師查德》就是一例。正如我的朋友吳偉在她的文章中所說，音樂還可以用于激發(fā)群眾的熱烈情緒，某些(可臘不是所有)國家的國歌和許多球隊(duì)之歌就是如此。此外音樂還可以在戰(zhàn)爭(zhēng)期間激起斗志，我對(duì)后一種看法不敢茍同，蘇格蘭風(fēng)笛能夠激勵(lì)身穿短裙的蘇格蘭人，而不解風(fēng)情的敵人卻聞“風(fēng)”喪膽，想來總令我不覺莞爾!
　　音樂同樣能使人平靜。威廉·康格里夫曾寫道：“音樂有一種魔力，它能鎮(zhèn)定狂暴的心胸?！币魳愤€能在哀傷或內(nèi)心騷動(dòng)時(shí)撫平心緒。如此說來，音樂真是效用頗多，應(yīng)用甚庀
　　莫扎特曾明確表示“旋律乃音樂的本質(zhì)”。我對(duì)此倒是不能確信無疑。不妨先來追溯—下音樂的起源。有證據(jù)表明，世界上第一個(gè)管樂器(一種笛子)是人類在6萬多年前用獸骨制作而成的。然而在那之前大約10萬年，人類就已經(jīng)在使用木頭、石頭和繃緊的獸皮來制作打擊樂器了。在遠(yuǎn)古時(shí)代，音樂主要就是節(jié)奏，幾乎很少有旋律。至少在音樂產(chǎn)生的早期，沒有證據(jù)表明存在其他形式的音樂，雖然我們或許可以將人聲看作是最早出現(xiàn)、且延續(xù)至今的樂器。不過誰知道早期人類會(huì)發(fā)出什么樣的聲音，又是否真有弦歌與鼓聲相和呢?
　　在我看來，節(jié)奏才是音樂的基礎(chǔ)。我在非洲長(zhǎng)大，在那里，就像南美和亞洲的某些偏遠(yuǎn)地區(qū)一樣，擊鼓是大多數(shù)部落文化的重要組成部分，因此，這也可能是我與生俱來的偏見。非常遺憾的是，我天生缺乏自然節(jié)奏感，這大概是我后來演奏長(zhǎng)笛和吉他的水平無法突破的原因吧。但我毫不懷疑，最初讓孩子們愛上音樂的絕不僅僅是母親吟唱的兒歌和童謠，節(jié)奏也同樣對(duì)他們有著巨大的吸引力。
　　當(dāng)然，音樂這種藝術(shù)形式的魅力絕不僅此而已。它在若干方面具有多重影響。音樂的形式多種多樣，可以是中西方的多種歌劇、戲曲、古典交響樂、合唱、歌曲、芭蕾舞劇、爵士、流行樂和搖滾樂，甚至說唱樂，沒錯(cuò)，那也是音樂!同時(shí)音樂也可以通過各類媒體來表現(xiàn)：舞臺(tái)、電影、電視、網(wǎng)絡(luò)、無線電波，以及唱片?？傊?，音樂可謂變幻無形，無遠(yuǎn)弗屆。
　　最重要的是，音樂可以跨越時(shí)間、距離和文化障礙。我很高興地看到，劍橋大學(xué)國王學(xué)院陣容豪華的合唱團(tuán)于今年7月在首爾、北京和上海巡回演出。這是多么非凡的國際影響力啊!但或許令我最感興奮的，當(dāng)屬英國布里頓交響樂團(tuán)在阿根廷首都布宜諾斯艾利斯的演出。令我倍感自豪的是，我是該樂團(tuán)的主席。樂團(tuán)演奏的曲目有阿根廷本土作曲家阿斯托爾·皮亞佐拉的作品——《自由探戈》。一支英國的樂團(tuán)演奏阿根廷人的音樂，令交響樂團(tuán)和觀眾們熱血沸騰。那是怎樣的一個(gè)時(shí)刻啊!正如吳偉所指出，音樂是全世界通用的語言。與任何其他語言不同，所有人都可以使用音樂這種語