早年間在北大中文系就讀時(shí)，前任老校長(zhǎng)傅斯年的大名就已如雷貫耳，且伴隨之的，總有一種對(duì)老校長(zhǎng)揮之不去的高山仰止、難望其項(xiàng)背的局促感。事實(shí)上，傅斯年頭頂上的光環(huán)的確太耀眼太炫目上他不僅是中國(guó)近代著名的學(xué)者、教育家，同時(shí)還是卓越的社會(huì)活動(dòng)家、五四運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)軍人物。沒(méi)曾想，許多年以后，我竟會(huì)在他最后的“棲居”地——臺(tái)北臺(tái)灣大學(xué)邊的傅斯年墓地(傅園)里，近距離地和他“接觸”。
　　那是一個(gè)冬日的午后，我迫不及待地搭乘捷運(yùn)來(lái)到心儀已久的臺(tái)灣大學(xué)。時(shí)值臺(tái)灣的冬
　　季，天空卻飄落下淅淅瀝瀝的小雨。臺(tái)灣的冬雨很有些意境，冬季到臺(tái)北來(lái)看雨也就成了應(yīng)時(shí)的一景。及至臺(tái)大正門(mén)右側(cè)，豁然可見(jiàn)座有十余根圓柱支撐的被稱(chēng)作“斯年堂”的神殿式建筑，這里即安放著漢白玉筑制的傅斯年墓冢。
　　這個(gè)在神明庇護(hù)下的占地7000平方米的傅斯年墓園，遠(yuǎn)沒(méi)有一絲一毫的蕭索肅殺之氣。相反，它顯得格外曬靜、親和與祥瑞。竊以為，它更像是一個(gè)可供人駐足歇息流連的微縮植物園，這里有參天的榕樹(shù)及道勁的柏樹(shù)，還有幾何形狀的流水潺潺的水池……而在一旁不遠(yuǎn)處的無(wú)字方尖碑則提示著’這里又迥然有別于那些普通的園林。
　　在雨中，我靜靜地瞻仰憑吊了傅斯年的墓碑，然后，在蔥綠大樹(shù)冠蓋如云的濃蔭及不知名鳥(niǎo)兒的啾啾吟唱下，于南國(guó)花草散發(fā)出的馥郁馨香中，陷入了無(wú)盡的遐想與冥思。
　　
　　呼風(fēng)喚雨的不羈之才
　　
　　1917年，北京大學(xué)一躍成為新文化運(yùn)動(dòng)的搖籃和大本營(yíng)，蔡元培、陳獨(dú)秀、李大釗、魯迅等人的激進(jìn)言論讓時(shí)為北大學(xué)生的傅斯年頓悟猛醒。在1919年五四運(yùn)動(dòng)風(fēng)起云涌、狂飆突進(jìn)之際，傅斯年奮起擔(dān)任游行的總指揮，他扛著大旗振臂高呼，走在隊(duì)伍的最前列。五四運(yùn)動(dòng)之后，傅斯年陷入了深沉的反思，他體味到“社會(huì)是個(gè)人造成的，所以改造社會(huì)的方法第一步是要改造自己”。
　　1919年底，傅斯年遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，先入英國(guó)愛(ài)丁堡大學(xué)，后轉(zhuǎn)入倫敦大學(xué)深造。雖然傅斯年出國(guó)前是學(xué)文的，但此時(shí)他突然又對(duì)自然科學(xué)萌發(fā)了不可遏止的興趣。這看上去似乎是件奇怪的事，但在傅斯年的老同學(xué)羅家倫眼里，這恰恰是最符合邏輯和常理的，傅斯年是想從自然科學(xué)里得到有效的方法和訓(xùn)練。
　　4年之后，傅斯年轉(zhuǎn)入德國(guó)柏林大學(xué)哲學(xué)院繼續(xù)深造，他選修了愛(ài)因斯坦的相對(duì)論和新興的比較語(yǔ)言學(xué)。也是在那里，他有幸結(jié)識(shí)了陳寅恪、徐志摩等人，并經(jīng)常聚在一起進(jìn)行“腦力震蕩”，縱橫捭闔，高談闊論。而當(dāng)多數(shù)在德國(guó)的中國(guó)學(xué)生忘乎所以地游玩嬉戲時(shí)，只有傅斯年和陳寅恪兩人巋然不動(dòng)、獨(dú)自修身，他們被喻為“寧國(guó)府門(mén)前的—對(duì)石獅子”。雖然如此用功，但傅斯年及陳寅恪兩人最終都未獲得任何學(xué)位。
　　1926年冬，沒(méi)有文憑、兩手空空的傅斯年應(yīng)中山大學(xué)之邀回國(guó)，翌年任該校中國(guó)文學(xué)和史學(xué)兩系主任；之后他悉心創(chuàng)辦中山大學(xué)語(yǔ)言歷史研究所，出任所長(zhǎng)；而后他又應(yīng)蔡元培之聘在中央研究院開(kāi)創(chuàng)歷史語(yǔ)言研究所，這個(gè)曾在中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)史上有過(guò)舉足輕重作用的學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)，正契合了’傅斯年“將東方學(xué)正統(tǒng)由柏林、巴黎移回北平”的理想。
　　才華橫溢的傅斯年在1929年兼任北京大學(xué)教授，其后有關(guān)他的各種榮譽(yù)也接踵而至，其中包括擔(dān)任社會(huì)科學(xué)研究所所長(zhǎng)、國(guó)民參政會(huì)參政員、中央研究院總干事等。
　　素來(lái)堅(jiān)持純粹獨(dú)立的學(xué)者身份、“參政而不從政”的傅斯年，曾幾次婉拒?chē)?guó)民黨政府伸過(guò)來(lái)的通向高官仕途的橄欖枝。他執(zhí)拗地想憑一介公正之身，永遠(yuǎn)享有恣意批評(píng)政府的無(wú)上自由。
　　
　　可圈可點(diǎn)的精神之旅
　　
　　1918年夏天，農(nóng)民的兒子毛澤東從偏遠(yuǎn)的湖南鄉(xiāng)間走進(jìn)高不可攀的北大校園，與名望顯赫的胡適及咄咄逼人的北大學(xué)生領(lǐng)袖傅斯年不期而遇，那時(shí)的毛澤東還是個(gè)衣食拮據(jù)、一文不名的“北漂”青年。，
　　時(shí)隔許多年后的1945年7月，傅斯年與黃炎培等民主人士一道來(lái)到延安，毛澤東邀他在黃土砌成的窯洞里徹夜長(zhǎng)談。毛澤東對(duì)傅斯年于五四期間在反帝反封建方面的貢獻(xiàn)贊賞有加。而傅斯年卻謙遜地回答說(shuō)：我們不過(guò)是陳勝、吳廣，你們才是項(xiàng)羽、劉邦。
　　那一夜，兩人從紛亂的時(shí)局到復(fù)雜的歷史，幾乎無(wú)所不談，相見(jiàn)甚歡。長(zhǎng)談結(jié)束時(shí)，傅斯年提出想要一幅毛澤東的親筆手書(shū)，毛澤東欣然應(yīng)允。毛澤東信筆寫(xiě)下晚唐詩(shī)人章碣的《焚書(shū)坑》：“竹帛煙消帝業(yè)虛，關(guān)河空鎖祖龍居?？踊椅蠢渖綎|亂，劉項(xiàng)原來(lái)不讀書(shū)。”同時(shí)，毛澤東還附親筆書(shū)日：“孟真(傅斯年，作者注)先生：遵囑寫(xiě)了數(shù)字。不像樣子，聊作紀(jì)念，今日聞陳勝吳廣之說(shuō)，未免過(guò)謙，故述唐人語(yǔ)以廣之?！?br/>　　傅斯年把毛澤東所書(shū)條幅、親筆信、信封和毛澤東宴請(qǐng)時(shí)的請(qǐng)柬等帶回重慶，后帶到南京，1948年又帶到臺(tái)灣。傅斯年曾是民國(guó)時(shí)期中央研究院歷史語(yǔ)言研究所的“靈魂”，那些珍貴的歷史文物如今完好地保存在臺(tái)灣“中央研究院”歷史所的傅斯年圖書(shū)館中，供后人研讀瞻仰。不難想見(jiàn)，兩者間那種超乎尋常的精神碰撞是愉悅異常的。
　　1945年9月，抗戰(zhàn)勝利不久，傅斯年出任北京大學(xué)代理校長(zhǎng)。1949年之后，許多五四人物如胡適、傅斯年等都相繼赴臺(tái)。但是在那種“黑云壓城城欲催”的窒息氛圍中，不僅魯迅、周作人等人的著作被視為洪水猛獸，連那些剛?cè)肱_(tái)的五四人物也都不得不噤若寒蟬，只字不提當(dāng)年振聾發(fā)聵的五四精神。從此以后直到解禁時(shí)分，在漫長(zhǎng)的40年時(shí)間里，“五四”只被諱莫如深地簡(jiǎn)化為一個(gè)等同文學(xué)與浪漫的名詞。不屈不撓的臺(tái)大之魂
　　20世紀(jì)60年代，臺(tái)灣有“來(lái)，來(lái)，來(lái)，來(lái)臺(tái)大；去，去，去，去美國(guó)”的順口溜傳于民間，因?yàn)橐坏┮恢荒_踏進(jìn)臺(tái)灣首屈一指的臺(tái)大門(mén)檻，另一只腳就基本上邁進(jìn)了美國(guó)名校的大門(mén)。然而在臺(tái)大成立伊始，卻僅余其前身臺(tái)北帝國(guó)大學(xué)殘存的教室和設(shè)備，沒(méi)有一絲生機(jī)，只有一派青黃不接的落敗蕭條景象。
　　
　　1949年傅斯年臨危受命，毅然出任臺(tái)大校長(zhǎng)。雖然之前做過(guò)西南聯(lián)大的校務(wù)委員及北大代理校長(zhǎng)，但此次接手危機(jī)四伏的臺(tái)大時(shí)，傅斯年還是有些一籌莫展。當(dāng)然，久經(jīng)沙場(chǎng)、不輕易言敗的傅斯年并未臨陣逃脫，他發(fā)誓—定要把孤島上的臺(tái)大辦成另一個(gè)北大。
　　相傳傅斯年當(dāng)年常去陽(yáng)明山登門(mén)找蔣介石索要臺(tái)大的辦學(xué)經(jīng)費(fèi)，而每去一次，他都不會(huì)空手而歸。據(jù)說(shuō)，他也是其時(shí)為數(shù)不多的敢放肆地在蔣某人面前蹺二郎腿、抽煙斗說(shuō)話的人。
　　身為一校之長(zhǎng)的傅斯年一貧如洗，嗜煙如命的他連上好的煙絲也買(mǎi)不起，他經(jīng)常將劣質(zhì)煙的煙絲拆放到自己的煙斗里，聊以過(guò)過(guò)煙癮。一次，在臺(tái)大外文系教書(shū)的出身名門(mén)的妻子囊中羞澀，不得不借錢(qián)買(mǎi)米度日。傅斯年曾心有隗疚地對(duì)夫人說(shuō)：“你嫁給我這個(gè)窮書(shū)生，十多年來(lái)沒(méi)過(guò)幾天舒服日子，我死后，也無(wú)半文錢(qián)留給你們母子，我對(duì)不起你們啊!”
　　傅斯年的臺(tái)大，看似尋常最奇崛。在傅斯年履新之后，臺(tái)大經(jīng)歷了脫胎換骨般的改造。他廣結(jié)并“網(wǎng)羅”臺(tái)灣各界的知名學(xué)者和賢達(dá)之士，使得臺(tái)大師資的羽翼不再孱弱，而是越來(lái)越雄厚豐滿(mǎn)；他還進(jìn)行優(yōu)勝劣汰，嚴(yán)格考試錄取等規(guī)章制度，杜絕為任何顯赫的權(quán)貴提供可乘之機(jī)。
　　
　　再接再厲的五四之聲
　　
　　天妒奇才。1950年12月20日，身形肥胖、自稱(chēng)“以體積乘速度，產(chǎn)生一種偉大的動(dòng)量，可以壓倒一切”的傅斯年在答復(fù)教育行政的相關(guān)質(zhì)詢(xún)時(shí)突發(fā)腦溢血，溘然長(zhǎng)逝。這一貌似強(qiáng)大勇往直前的偉大動(dòng)量，在頃刻間嘎然而止。
　　從日據(jù)時(shí)期的臺(tái)北帝國(guó)大學(xué)，再到如今久負(fù)盛名的臺(tái)灣大學(xué)，期間的歷任校長(zhǎng)多如過(guò)江之鯽，但在臺(tái)大不算短的歷史上，僅有兩年之任的傅斯年卻留下了最為難以磨滅的濃重筆墨。
　　相對(duì)于眾多大陸名校大門(mén)的華貴、高調(diào)、顯赫，臺(tái)大的校門(mén)顯得太過(guò)平易、樸實(shí)、古舊。大門(mén)旁，僅在由年代久遠(yuǎn)的褐色磚頭壘砌成的半圓形建筑上方，題有“國(guó)立臺(tái)灣大學(xué)”六個(gè)字，簡(jiǎn)約凝重，不事張揚(yáng)。
　　在臺(tái)大行政樓前與椰林大道的交匯處，立有一口聞名遐邇的“傅鐘”，這是臺(tái)大特為紀(jì)念校長(zhǎng)傅斯年而鑄造的。淺灰色的基座上，有四柱紅色的鋼管將偉岸的“博鐘”高高擎起，似在撐起一顆不滅的高尚的靈魂。硬朗的大鐘匕面還鐫刻有傅斯年倡導(dǎo)的臺(tái)大校訓(xùn)——“敦品、力學(xué)、愛(ài)國(guó)、愛(ài)人’。每逢學(xué)校上下課時(shí)，“傅鐘”都會(huì)鏗鏘地敲響二十一聲，這數(shù)字緣起于傅斯年說(shuō)過(guò)的那句話——
　　“一天只有二十—小時(shí)，剩下三小時(shí)是用來(lái)沉思的”。
　　夜色降臨時(shí)，我緩步走出了臺(tái)大校園。這時(shí)，燈光照射下的斯年堂發(fā)出晶瑩剔透的柔和微光。雖然人類(lèi)的身形最終都會(huì)化為腐朽，但我深信，傅斯年生前所悉心倡導(dǎo)的那種卓爾不群的學(xué)術(shù)風(fēng)格和開(kāi)放不羈的自由空氣卻能在這里時(shí)刻警醒著世人，進(jìn)而得到傳承和不