彼得·海斯勒(Peter Hessler)是《紐約客》駐北京記者,本書(shū)講述了他駕車漫游中國(guó)大陸的經(jīng)歷。
2001年夏天,彼得考取了中國(guó)駕照,在此后的7年中,他駕車漫游于中國(guó)的鄉(xiāng)村與城市。這7年正是中國(guó)汽車業(yè)的高速發(fā)展期,單在北京一地,每天申領(lǐng)駕照的新人就有1000多,其中有好幾年,乘用車銷售額的年增長(zhǎng)率超過(guò)了50%。僅僅兩年多的時(shí)間,中國(guó)政府在鄉(xiāng)村所鋪設(shè)的公路里程數(shù),就超過(guò)了此前半個(gè)世紀(jì)的總量。如果說(shuō)一二百年前中國(guó)在西方人眼里的典型形象是“停滯的帝國(guó)”,那么現(xiàn)在大概就趨于另一極端:一個(gè)不停的、快速變化的國(guó)度。
和他的前兩本著作《江城》、《甲骨文》一樣,彼得·海斯勒在《尋路中國(guó)》中貫徹了他一貫的觀察中國(guó)的態(tài)度:接觸最普通的中國(guó)人,從他們的變化和視角來(lái)體會(huì)和理解中國(guó)社會(huì)的變遷。大概也因此,這個(gè)精通漢語(yǔ)的美國(guó)記者的中文名字取得極其普通:何偉。他似乎有一種本能的平民取向,在他的中國(guó)故事中,從來(lái)沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)名人。然而,這一切并沒(méi)有影響作者“成名”,《尋路中國(guó)》一書(shū)榮列美國(guó)亞馬遜書(shū)店中國(guó)旅行類圖書(shū)第一名。書(shū)中描述的由農(nóng)而工而商、鄉(xiāng)村變身城市的發(fā)展路徑,正是1978年改革開(kāi)放以來(lái)中國(guó)所發(fā)生的重要變化。
這是一本趣味盎然的書(shū),作者獨(dú)到的視角隨處可見(jiàn)。比如,對(duì)于一個(gè)簡(jiǎn)單的汽車?yán)嚷暎髡呓庾x出10種不同的表達(dá):一下短促的‘滴’聲,用以引起注意。連續(xù)兩聲‘滴滴’表示憤怒。如果是一陣特別悠長(zhǎng)的‘滴’’聲,那代表駕駛員遇到了交通擁堵,他已經(jīng)沒(méi)有縫隙可鉆,正巴不得路上所有人和車統(tǒng)統(tǒng)消失,如果有‘滴滴——’回應(yīng),說(shuō)明他們動(dòng)彈不得。另有一種略帶口吃的‘——滴——,——滴——’,代表駕駛員除了痛苦再無(wú)感覺(jué)。還有一種事后才摁一下‘一一滴’,這一般是新手的做法,他們通常反應(yīng)遲緩,還沒(méi)來(lái)得及摁喇叭,危機(jī)就己自行化解。
海斯勒對(duì)中國(guó)向往已久,他說(shuō)自己從小就夢(mèng)想有一天能夠登上長(zhǎng)城。所以,他到中國(guó)后一呆就是十幾年。他深入到中國(guó)社會(huì)的偏僻角落,采訪了一些無(wú)人問(wèn)津的村莊,獨(dú)自駕車探訪了古長(zhǎng)城,甚至還在北京北面可以看見(jiàn)長(zhǎng)城的一個(gè)偏僻村莊長(zhǎng)期租了一間房子,每個(gè)周末都回到那里寫(xiě)作,并和村民交上了朋友;他多次駕車去溫州和麗水采訪,探訪中國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的秘密。他從駕??荚?、城市交通談到鄉(xiāng)村生態(tài)、長(zhǎng)城的保護(hù)、醫(yī)療保險(xiǎn),以及一個(gè)小工廠在經(jīng)濟(jì)大潮中的一起一伏。雖然自嘲是“蹩腳的期刊記者”,但看起來(lái)卻像是一個(gè)天生的社會(huì)人類學(xué)家。
中國(guó)農(nóng)村地區(qū)將谷物曬在公路上、司機(jī)們像賭氣和比賽一樣驚悚地在各種路段(即便是在彎道和隧道里)相互超車的習(xí)慣、“國(guó)際賓館”在多數(shù)城鎮(zhèn)都有……這些中國(guó)人早已習(xí)慣的現(xiàn)象,在海斯勒筆下顯示出一種異常、神奇和魔幻的色彩。
海斯勒觀察中國(guó)的視角獨(dú)特,又有長(zhǎng)期深入的挖掘。正如他本人所言:“從1996年至2007年,我們可以看出,這個(gè)處于世紀(jì)之交的10年是中國(guó)歷史上最關(guān)鍵的時(shí)期之一。正是在這10年中,中國(guó)經(jīng)濟(jì)實(shí)現(xiàn)了騰飛,中國(guó)對(duì)外部世界的影響力開(kāi)始增大。在這10年中,中國(guó)歷史的面貌開(kāi)始變化,大規(guī)模的政治事件與強(qiáng)力領(lǐng)袖開(kāi)始從中退卻。”他得出的結(jié)論是:“中國(guó)巨變的推動(dòng)者變成了普通人——走向城市的農(nóng)民、邊學(xué)邊干的企業(yè)家,他們的能量與決心是過(guò)去這10年中的決定因素。”
譯者李雪順在翻譯這本書(shū)的時(shí)候發(fā)現(xiàn),作為作家,彼得對(duì)中國(guó)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展所具有的洞察力大大地超過(guò)了包括譯者在內(nèi)的很多中國(guó)讀者。這種洞察力使他能夠把《尋路中國(guó)》寫(xiě)得比《江城》更有時(shí)代感,比《甲骨文》更具可讀性。
新事物在猛烈地推動(dòng)著人們,一切都快速變化又形成了新的挑戰(zhàn),人們活得很有激情也很辛苦:“你會(huì)有種感覺(jué),一群人正跟在后面,緊追不舍。”
作者喜歡中國(guó)人面對(duì)壓力的那種態(tài)度:即便在壓力極為沉重的環(huán)境下,他們也不會(huì)失去常態(tài)。
“我并不通過(guò)解讀著名的政治或者文化人物來(lái)實(shí)現(xiàn)這個(gè)目的,也不做宏觀的大而無(wú)當(dāng)?shù)姆治?,我?jīng)常在一個(gè)地方連續(xù)呆上數(shù)月,甚至數(shù)年,跟蹤變化。我不會(huì)僅僅聽(tīng)主人公自己的敘述,我會(huì)睜大眼睛,看著他們的故事在我面前一點(diǎn)點(diǎn)展開(kāi)。”彼得·海斯勒