■ 沈 棲

記得上世紀(jì)八十年代，盛行一句“理解萬歲”的口號，希圖年輕人能理解文革親歷者曾經(jīng)的所作所為，理解他們所遭遇的痛苦，理解他們的懺悔和反思，其實，世人需要理解的并不僅僅是那個年代，此前受時代思潮浸淫而在荒唐年代做了荒唐事的人們，也是應(yīng)該站在歷史的高度得到充分的理解。85歲高齡的新華社高級記者方徨便是典型的一例。

方徨是1958年“大躍進”時期，寫出“放衛(wèi)星”的第一條新聞的新聞記者，文稱：河南省信陽地區(qū)遂平縣嵖岈山小麥大豐收，一塊2畝9分的田地畝產(chǎn)小麥3530斤。6月12日，《人民日報》在頭版頭條刊出方徨采寫的消息的同時，配發(fā)題為《向創(chuàng)造奇跡的農(nóng)民兄弟祝賀》的社論，從此水漲船高，節(jié)節(jié)攀升，中國的政治上空“衛(wèi)星”滿天飛。恰如這位新聞界前輩所言：“對稿件引起的后果，我不能逃脫一個正直的新聞人良心上應(yīng)受的責(zé)備?！倍覄t是更多地從歷史原因和時代背景來理解之。

那個年代出現(xiàn)方徨及其“放衛(wèi)星”新聞是一種歷史的必然。雖說“大躍進”時期尚不如文革時期那般愚忠，那般個人迷信，但政治觀念的趨同性和意識形態(tài)的同構(gòu)化早已成為國人的一種思維定勢，如方徨所說：“在當(dāng)時那個大的社會背景下，領(lǐng)袖一發(fā)號召，我就追逐那個烏托邦去了”。這表現(xiàn)在新聞記者身上，便是爭先恐后地去寫關(guān)于“奇跡”的報道，追求那種政治上的轟動效應(yīng)。方徨之所以能寫出“放衛(wèi)星”的第一條新聞，看似偶然——她是河南分社的記者，又與“報料”的遂平縣委副書記趙光是好朋友，其實如此“奇跡”的報道乃是一種必然，即：“上有所好，下必甚焉”，上面提倡“躍進再躍進”，就不愁“衛(wèi)星齊上天”，倘沒有方徨的報道，也一定會有張徨、李徨的同類性報道。

常識，在那個年代全然被政治狂熱所銷鑠。方徨從小生活在安徽桐城，知道小麥產(chǎn)量要比水稻低許多，畝產(chǎn)平均達到百十來斤就算不錯了，可如今居然能出畝產(chǎn)3000多斤的“奇跡”？當(dāng)時她的第一感覺是疑惑，到了打麥場（注意：不是麥田）看到幾大堆金字塔形的麥垛，她也不由得發(fā)出了一句常識性的發(fā)問：“兩畝地能插下這么多麥稈嗎？”但是，如其自言：“我那時主導(dǎo)的思想還是對‘大躍進’的迷信，對虛夸的‘高產(chǎn)’也就相信了，那消息就寫出來了?！闭f實在，當(dāng)年像方徨那樣能有常識性的發(fā)問已是難能可貴的了，顧準(zhǔn)式的“清醒者”委實是鳳毛麟角，何況其富有睿智和良知的理論被視為“異端”，難匹風(fēng)靡的主流意識。

方徨自述“對虛假新聞有著發(fā)自內(nèi)心的厭惡”，但在那個年代還是做了違心事。時隔半個多世紀(jì)，仍視之為“我從事新聞工作歷程中不堪回首的一大敗筆”，有懺悔，有反思，這正是人們理解她的一個理性前提。當(dāng)年，她鑒于時代的原因沒能忠于自己的職業(yè)操守，但如今她則出于對歷史負(fù)責(zé)的態(tài)度，忠于自己的記憶——不掩飾，不推諉，不辯解，細致地敘述這個沉痛的故事，客觀地剖析這場荒誕之所以產(chǎn)生的原委，以自己的親身經(jīng)歷告訴人們應(yīng)該永遠記取的慘痛教訓(xùn)。方徨堪為一個時代的符號，對她的理解其實也是對那個年代知識分子的理解。