陳四益/文 謝春彥/ 圖

（作者為《瞭望》周刊原副總編輯）

1958 年的大學(xué)生活，尚可記者，還有“除四害”。那樣轟轟烈烈地同蒼蠅蚊子老鼠麻雀交戰(zhàn)，動(dòng)員之廣，場面之壯觀，古之所無，今亦罕有。

除四害，講衛(wèi)生的提出，好像是在討論農(nóng)業(yè)發(fā)展綱要17 條的時(shí)候，但作為一場以除四害為中心的群眾運(yùn)動(dòng)，發(fā)端當(dāng)在1958 年初，由中共中央和國務(wù)院頒發(fā)文件，足見重視。

共產(chǎn)黨做事，在延安整風(fēng)時(shí)期就已由毛澤東總結(jié)為領(lǐng)導(dǎo)與群眾相結(jié)合，即不但要有領(lǐng)導(dǎo)骨干的積極性，還必須有群眾的積極性?！皟煞N積極性”的辦法，到建國以后，化為接二連三的群眾運(yùn)動(dòng)。不論什么事，都要全民動(dòng)員，全民參與。記得讀初中時(shí)的“三反”“五反”，其一是“反貪污”?！柏澪鄯肿印泵弧袄匣ⅰ?。我所在的北京匯文中學(xué)，校長名叫高鳳山，現(xiàn)在已經(jīng)重被稱為優(yōu)秀的教育家了，但當(dāng)時(shí)硬說他是“老虎”，還是“大老虎”?！按蚧ⅰ币新晞?shì)，除了“打虎隊(duì)員”即骨干力量的“沖鋒陷陣”，我們這些初中娃娃，也被組織起來，跟在校長后面大唱“貪污分子你睜開眼，兩條道路由你挑：一條活路，一條死路，一條光明，一條黑暗。想想吧，隨你走向那一條！”那樣一弄，不但校長顏面掃地，而且不管最后如何定性，至少已經(jīng)“轟轟烈烈”——群眾發(fā)動(dòng)起來了。最后，即便弄錯(cuò)了，挨整的也還要“正確對(duì)待群眾”，怪不到領(lǐng)導(dǎo)頭上。“反浪費(fèi)”也是如此。北京一些大屋頂?shù)男陆ㄖ恢笧槔速M(fèi)的典型。我們這些不懂什么建筑的娃娃，其實(shí)同這“大屋頂”并無干系，但也被動(dòng)員起來哄哄。演個(gè)活報(bào)劇，唱的歌詞好像是“我不吹，我不夸，我是個(gè)偉大的建筑家。人民有錢，我呀，我呀，我呀我呀我會(huì)花，哈哈”。

那樣中西合璧的建筑風(fēng)格是不是梁思成先生的主張，那時(shí)年少，弄不清楚，但直到今天，看著留在三里河、景山后街的那幾座樓，還是覺得這樣的建筑雖不無可議之處，但畢竟是一種民族風(fēng)格的嘗試，同當(dāng)時(shí)北京古老的風(fēng)韻也較為協(xié)調(diào)。及至把那些還想顧及民族風(fēng)格的建筑家都搞臭了，此后北京乃至全國就都是火柴盒子式樓房的一統(tǒng)天下了。

到發(fā)動(dòng)“除四害”的時(shí)候，我已是大學(xué)生了。講究衛(wèi)生，減少疾病，增進(jìn)健康，自然是好事，何況這是黨中央的號(hào)召，豈能不堅(jiān)決擁護(hù)，積極行動(dòng)？老鼠有洞，麻雀會(huì)飛，蒼蠅、蚊子雖不難打到，但時(shí)屆早春，蒼蠅蚊子都還少見。一成運(yùn)動(dòng)，就要聲勢(shì)，若是幾天報(bào)不出驚人數(shù)字，豈不泄氣？所以班級(jí)里大家商議，怎樣才能立見成效。還是家在農(nóng)村的同學(xué)有見識(shí)，說是蒼蠅從幼蟲到蠅蛆再變蛹，到天氣再暖些才能羽化為蠅，但現(xiàn)在去挖蠅蛹可以把蒼蠅消滅在成蠅之前。蛹在土里，不會(huì)動(dòng)，一挖一個(gè)準(zhǔn)兒。

這一說，立即士氣高漲，于是三五成群，利用課余、周末去打蠅蛹?xì)灉鐟?zhàn)了。但校園里都是現(xiàn)代的下水設(shè)施，很少有蠅蛹存身的地方。好在復(fù)旦地處五角場附近，現(xiàn)在雖已繁華一片，在上個(gè)世紀(jì)五十年代卻還是比較荒涼的地段，離得不遠(yuǎn)就有大片農(nóng)田。農(nóng)田附近都有糞坑，周圍是蠅蛹藏身之所。那時(shí)政治熱情高漲，雖是臭氣熏得眼疼，還是不顧一切在坑邊挖蛹，挖出的蠅蛹還用紙盒裝好，以便回去上繳點(diǎn)驗(yàn)。這一來，效果立見，數(shù)字喜人，但不久就出了麻煩——有兩位學(xué)兄得了傳染性肝炎，后來知道叫“甲肝”。一查究竟，多半是挖蠅蛹后未能徹底沖洗消毒，以致病從口入。病者要隔離，這事就驚動(dòng)了校方，于是下令不準(zhǔn)再去挖蠅蛹。挖蛹之事就此暫停。這時(shí)，天氣漸暖，蚊子已出來活動(dòng)，便回師滅蚊。打蚊子大家很起勁，因?yàn)槲米又鴮?shí)討厭。不但吸血叮人，傷處瘙癢難耐，而且晚間溫課之際在耳邊嗡嗡營營，揮之不去，暫逸又返，弄得人心煩意亂。一則謎語道：“為你打我，為我打你。打死了你，流出了我的血?！鳖H肖拍蚊情狀，噼啪之聲，打得自己生疼。

若只是打蚊子倒也罷了，但既是群眾運(yùn)動(dòng)，自然就要有評(píng)比，看誰個(gè)消滅得多。要評(píng)比，就要有數(shù)量，總不能籠而統(tǒng)之，都說“消滅了大批蚊子”吧。有些地方滅鼠，要繳鼠尾，以證實(shí)滅鼠數(shù)量。蚊子體小，打死了也很難清點(diǎn)蚊尸，而且一間宿舍充其量也不過幾只，不大會(huì)饕蚊成陣，即便清點(diǎn)戰(zhàn)果，也不會(huì)令人“震撼”。但是既要爭先，便會(huì)激發(fā)出各樣巧招。那時(shí)復(fù)旦北面并沒有什么圍墻，只是一道鐵絲網(wǎng)隔離了校區(qū)和校外。鐵絲網(wǎng)外一片荒涼，一條臭水溝成了校外的“界河”。水溝兩側(cè)葭葦叢生，雜草簇長，雜草間大約因?yàn)橛腥诵凶?，踏出了一條小土路來。每到傍晚，蚊子成群飛舞，像一團(tuán)團(tuán)青煙。我們吃過晚飯，就在臉盆里倒一點(diǎn)水，再擦上肥皂，到那小路上迎著蚊團(tuán)一揮，便有幾十只蚊子粘在盆上。連揮幾回，總有百數(shù)。清點(diǎn)一過，便拿著臉盆去報(bào)告戰(zhàn)績，費(fèi)時(shí)不多，戰(zhàn)績可觀。起先，大家還認(rèn)真，班干部有時(shí)還要復(fù)點(diǎn)。日子一長，就有點(diǎn)感到無聊。蚊子每天還在孳生，并未因捕殺而減少，而清點(diǎn)數(shù)字也著實(shí)麻煩。漸漸地，大家只是估摸著報(bào)個(gè)數(shù)字，而班干部也就報(bào)多少，寫多少，反正也沒人較真兒。日子再一長，又要圍殲麻雀，數(shù)蚊子的事也就無疾而終。終于蚊子還是蚊子，每到夏天，擾人依舊。足見人要?jiǎng)偬?，談何容易?/p>

“除四害”中聲勢(shì)最為浩大的，還是圍殲麻雀。上海圍殲麻雀是怎樣發(fā)動(dòng)的，身處下層，不知高層的部署，但聽到的傳說卻活靈活現(xiàn)：說是那年毛澤東駕臨上海，住在錦江飯店。一日憑窗而望，一只蒼蠅不識(shí)相，恰恰停在偉大領(lǐng)袖的手上。于是毛主席道：“上海還有蒼蠅啊?！痹谂缘纳虾Ｊ形谝粫浛聭c施趕緊檢討，說上?！俺暮Α边€搞得不徹底。接下來就發(fā)出指令，“打一場圍殲麻雀的人民戰(zhàn)爭”。這樣的傳聞是否確實(shí)，無從核對(duì)，只能聊備一說，以資談助罷了。不過，這樣的“人民戰(zhàn)爭”卻絕非上海一處的發(fā)明，有記載稱，北京在那年4 月19 日就出動(dòng)了300 萬人滅雀；最近看到俞明先生的小說《姑蘇煙云》，才知道同上海差不多的時(shí)間，蘇州也曾傾城出動(dòng)剿滅麻雀，辦法同上海、北京是一樣的。

這種事大概只有中國能做。一聲令下，學(xué)生不上課，干部不上班，工廠大動(dòng)員，連里弄的大爺大媽都一下子撲到街頭巷尾、城境郊區(qū)。手執(zhí)鑼鼓、臉盆，鞭炮、喇叭，還有短棍、長竿，上面都扎有紅色布條或旗子，一隊(duì)一隊(duì)，好不威武雄壯。我的“陣地”就在學(xué)校附近，說得具體一點(diǎn)，復(fù)旦大學(xué)校門斜對(duì)面，現(xiàn)在高樓林立的所在，當(dāng)初還是一片農(nóng)田，我就站在農(nóng)田中間的田埂上，拿著一根木棒，一只臉盆，任務(wù)是看到麻雀飛來就連喊帶敲，不讓它落腳。據(jù)說，麻雀不耐久飛，這樣“到處不留爺”，就會(huì)因疲勞而墜落、死亡。偌大一個(gè)上海，要讓麻雀無處落腳，真不知要?jiǎng)訂T多少人力。

《全民戰(zhàn)雀》謝春彥 作

那天很熱，帶了一瓶水很快就喝完了，加上大聲吆喝，真是咽如焦釜，精疲力竭?？吹叫ｉT外有外文系一位女生，頸上掛一個(gè)餅干桶，左側(cè)背著一個(gè)軍用水壺，麻雀來了也不吆喝，只是用手輕輕將餅干桶敲敲，然后吃上一片餅干，喝上一口水，好不逍遙。起先很瞧不上這樣的“資產(chǎn)階級(jí)臭小姐”，及至自己口焦舌燥，有類虛脫，又不禁有點(diǎn)羨慕起來。

好容易捱到鳴金收兵，如獲大赦。回到宿舍，學(xué)友們有的說看到麻雀落地，我則未曾見到一只，大概都落到別處去了吧。

后來的報(bào)道，記得大都在描繪領(lǐng)導(dǎo)的指揮，隊(duì)伍的雄壯，士氣的高漲，民眾的贊揚(yáng)，至于全國性剿滅麻雀的“人民戰(zhàn)爭”，總共消滅了多少麻雀，出動(dòng)了多少人力，耗費(fèi)了多少財(cái)力，多收了多少糧食，均未見報(bào)道，這大概也是不算經(jīng)濟(jì)賬，只算政治賬的原則吧。

又后來，大概一年之后，聽說動(dòng)物學(xué)家認(rèn)為，麻雀主要吃的是害蟲，只在某些季節(jié)吃些草籽谷粒，得失相權(quán)，益大于害。于是麻雀也蒙皇恩大赦，成為益鳥，而先是臭蟲，后是蟑螂，填充了“四害”的空缺。

“除四害”原是利民之舉，只是好事也要有科學(xué)的方法。經(jīng)濟(jì)是一門學(xué)問，一味迷信群眾運(yùn)動(dòng)，動(dòng)輒千百萬人齊上陣，未必就會(huì)引出積極的后果。后來的大煉鋼鐵又一次證明了這一點(diǎn)。