文∕夏春暉

文∕夏春暉

文革那些年，他埋頭于采礦，以為冶金業(yè)會(huì)是事業(yè)的歸宿；文革之后，他揮汗于舞臺(tái)，認(rèn)定戲劇業(yè)是一生拼搏之所在。從冶金輾轉(zhuǎn)戲劇，風(fēng)馬牛不相及的兩個(gè)舞臺(tái)，他卻轉(zhuǎn)換得游刃有余。他，正是昔日銀幕上英挺的“陳賡”大將，也是上海話劇藝術(shù)中心成立的始作俑者——楊紹林。一次偶然，他歸屬了戲??；一場(chǎng)轉(zhuǎn)型，他找準(zhǔn)了話劇發(fā)展的脈搏。所有這些，成為話劇照他去戰(zhàn)斗的必然。

從光明礦場(chǎng)走向未知的戲劇舞臺(tái)

文革時(shí)楊紹林20歲，戲劇學(xué)院首次恢復(fù)招生。為順應(yīng)時(shí)勢(shì)，戲劇學(xué)院要招一批具有工農(nóng)兵形象的學(xué)生，為此老師們紛紛走向礦場(chǎng)。恰巧楊紹林正在梅山鐵礦工作，他清晰記得有天下午，他從礦地回來(lái)，正面迎來(lái)上海戲劇學(xué)院的魏淑賢老師。楊紹林英挺的身材，渾厚的聲音甚合魏淑賢的選“材”標(biāo)準(zhǔn)，魏淑賢當(dāng)即向楊紹林發(fā)問(wèn)：“你喜歡表演藝術(shù)嗎？魏淑賢實(shí)在有眼光，她問(wèn)的這個(gè)男孩，正是當(dāng)年學(xué)校的文藝愛好者。

魏淑賢力薦楊紹林報(bào)考戲劇學(xué)院，楊紹林卻猶豫了。當(dāng)時(shí)他在冶金業(yè)做得很優(yōu)秀，是廠長(zhǎng)眼中的事業(yè)接班人，而20歲改行學(xué)藝術(shù)顯然起步已晚，楊紹林全無(wú)另起爐灶的異心，他以“最近很忙”謝絕了魏淑賢老師。緊接著，楊紹林立刻北上參加了冶金的科技會(huì)議，一去便是半個(gè)月，報(bào)考上戲的機(jī)會(huì)似乎就要與他擦肩而過(guò)了……

半個(gè)月后楊紹林回到南京，不久，就接到魏淑賢老師的電話：“你怎么失蹤了？”楊紹林又以忙為由。魏淑賢老師卻愈發(fā)執(zhí)著：“你沒時(shí)間來(lái)上海，那我們來(lái)見你吧?！?月的天，酷熱難擋，魏淑賢率十幾位專業(yè)老師前往南京，親自“驗(yàn)收”這個(gè)無(wú)意戲劇的學(xué)徒。兩顧茅廬的執(zhí)著感動(dòng)了楊紹林，他終于答應(yīng)報(bào)考戲劇學(xué)院?？荚嚂r(shí)楊紹林以一首紅歌征服評(píng)委，隨即被領(lǐng)去體檢，一周后，上海戲劇學(xué)院表演系的錄取通知書寄到了楊紹林手中。這一刻，他不顧家里人反對(duì)，毅然選擇戲劇，因?yàn)樗孕牛骸爸灰艺J(rèn)真學(xué)，一定會(huì)學(xué)得好?！?/p>

危機(jī)那幾年他尋找癥結(jié)大力改革

上海戲劇學(xué)院是楊紹林藝術(shù)事業(yè)的敲門磚。畢業(yè)時(shí)，學(xué)校希望他能留任做老師，他卻不想一輩子只是學(xué)院派，楊紹林要的是一個(gè)更廣闊的事業(yè)舞臺(tái)。于是，他走進(jìn)了人民藝術(shù)劇團(tuán)。

1985年，楊紹林已擔(dān)任人民藝術(shù)劇院書記。當(dāng)時(shí)電視正處于高速發(fā)展期，利益驅(qū)動(dòng)下，許多話劇演員離“家”出走轉(zhuǎn)投影視。楊紹林對(duì)此坦言：“許多演員拍一部電視或電影的收入，抵過(guò)在劇院幾個(gè)月甚至一年的收入，這種利益自然會(huì)撬動(dòng)人心，留給我們劇團(tuán)的，便是人才與觀眾的嚴(yán)重流失……”為改變當(dāng)時(shí)的狀態(tài)，楊紹林順應(yīng)時(shí)局實(shí)施一刀切，但殘酷的現(xiàn)實(shí)告訴楊紹林，他錯(cuò)了。“有些劇可能適合編制外的演員，但他們被“一刀切”后就不能演我們的戲了，而一些編制內(nèi)的演員未必適合我們的戲，這場(chǎng)改革過(guò)程太痛苦，卻又不能解決實(shí)際問(wèn)題?！边@以后的十年，楊紹林不斷審時(shí)度勢(shì)，終于在1995年，推動(dòng)上海人民藝術(shù)劇院與上海青年話劇團(tuán)的合并，成立了如今上海話劇界的龍頭老大——上海話劇藝術(shù)中心。話劇中心固定資產(chǎn)從組建初期400多萬(wàn)發(fā)展到2003年凈資產(chǎn)1.23億。16年來(lái)，上海話劇藝術(shù)中心直線成長(zhǎng)，在資源、劇目、人才方面優(yōu)化配置，對(duì)演員實(shí)行會(huì)員制，將制作人收益與演出收益掛鉤，建立項(xiàng)目管理制度，不再進(jìn)行封閉式管理，所有資源在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體質(zhì)下都鮮活地流通了。

回憶當(dāng)年一刀切之殤，楊紹林悟出了演藝界的幾大特性，即職業(yè)心態(tài)流動(dòng)性、評(píng)價(jià)機(jī)制模糊性、崗位設(shè)置不定性、演藝年齡差異性。正是這場(chǎng)領(lǐng)悟，成就了楊紹林第二次改革的高歌猛進(jìn)。

愛智慧的《商鞅》也贊大眾的何念

看話劇是楊紹林的一大樂趣。他偏愛《商鞅》，那是一部可以給他智慧的作品，一些妙語(yǔ)，誠(chéng)如公子乾對(duì)太子說(shuō)的那句經(jīng)典：“恃才者傲君，無(wú)能者縫迎，豁國(guó)者殃民……”讓楊紹林直呼“太深刻了”。他也愛那些將人世間世態(tài)炎涼刻畫得入木三分的劇目，如《秀才劊子手》。楊紹林有一雙火眼金睛，當(dāng)年藝術(shù)中心火爆的引進(jìn)劇目《藝術(shù)》，正是他在翻閱《世界博覽》雜志時(shí)，透過(guò)幾百字的文字介紹發(fā)掘的?！爱?dāng)時(shí)雜志只介紹這是一部三個(gè)男人為了一幅畫毀了友誼的故事，我覺得太有意思了，一個(gè)簡(jiǎn)單的故事卻揭示了男人爭(zhēng)強(qiáng)好勝的弱點(diǎn)，這股蠢勁被諷刺得很生動(dòng)?！边€有一部《殺戮之神》，通過(guò)兩個(gè)孩子打架，最后讓兩個(gè)家庭走在一起。“這類劇為生活帶來(lái)豐富的想象，十分值得我們借鑒學(xué)習(xí)?！睏罱B林如是說(shuō)。

除此，上海話劇藝術(shù)中心近年原創(chuàng)的《長(zhǎng)恨歌》，有“票房蜜糖”之稱的話劇導(dǎo)演何念今年執(zhí)導(dǎo)的《撒嬌女王》，都讓楊紹林欣喜。“這就是生活的樂趣?！睏罱B林沉浸其中，甘之如飴。

居安思危 苦求市場(chǎng)配套機(jī)制

采訪中，楊紹林對(duì)打磨戲劇的執(zhí)著，與當(dāng)年魏淑賢的“求才若渴”異曲同工。在今年建黨90周年紅劇獻(xiàn)禮的浪潮中，楊紹林對(duì)陳云的故事情有獨(dú)鐘，這位共和國(guó)財(cái)經(jīng)總管，是上海人，也是目前上海走出去頭銜最高的領(lǐng)導(dǎo)。作為上海的劇團(tuán)，理應(yīng)將這樣的人物塑造起來(lái)，他的名言“不唯上，不唯書，只為實(shí)，交換，比較，反復(fù)”，讓楊紹林深刻體會(huì)其中的艱難。陳云的含蓄與低調(diào)一度給創(chuàng)作帶來(lái)難度，但正因如此，激發(fā)了楊紹林的執(zhí)著。醞釀三年，今年終于與上海觀眾見面，楊紹林只覺得：“能為觀眾做些實(shí)事兒，挺好?！?/p>

雖然上海話劇藝術(shù)中心正在穩(wěn)步發(fā)展，但楊紹林的危機(jī)之弦時(shí)刻緊繃著。他有感市場(chǎng)帶來(lái)的經(jīng)濟(jì)收益，卻也清楚市場(chǎng)是把雙刃劍：“如果所有事情都讓市場(chǎng)左右，也會(huì)把好事兒辦砸?！睏罱B林堅(jiān)信黑格爾“任何思想都有反作用力”的建言，如今上海話劇藝術(shù)中心的作用力越大，他就越擔(dān)心由此“配套”的反作用力。楊紹林希望藝術(shù)市場(chǎng)可以建立相配套的約束機(jī)制，雖然至今未果，他卻依然堅(jiān)定執(zhí)著。商