■智效民
胡適晚年因心臟病多次住院治療,連1962年元旦也必須在醫(yī)院度過。元旦過后,醫(yī)生允許他出院休養(yǎng),臨走時還對他“約法三章”:第一,每天上午工作不得超過一個半小時,其中包括會客時間,每人不超過15分鐘。第二,每天午睡兩小時,晚上9點半必須上床休息。第三,飲食、用藥、體檢都按照住院慣例,不得隨意改變。
出院以后,胡適暫住在位于臺北鬧市區(qū)的臺灣大學(xué)的學(xué)人宿舍。1月21日,臺灣教育部長陳雪屏夫婦以及臺大教授毛子水、楊亮功等人前來看望。當(dāng)時胡適是“中央研究院”院長,為了請他回來,蔣介石從自己的經(jīng)費中撥出款項,專門為他在地處郊區(qū)的“中央研究院”蓋了宿舍。為了方便檢查治療,大家都勸他不要急于回家,安心在市區(qū)療養(yǎng),春節(jié)以后再回“中央研究院”。這一年2月6日是舊歷正月初二,蔣經(jīng)國前來拜年,并代表蔣介石邀請胡適夫婦到士林官邸吃飯。2月8日中午,胡適夫婦來到臺北士林官邸,與蔣介石夫婦共進(jìn)午餐。飯后,宋美齡還送給江冬秀年糕和咸肉,都是江冬秀愛吃的食物。
在這期間,“中央研究院”正在籌備召開每年一度的院士會議。由于在內(nèi)戰(zhàn)中失敗,1948年當(dāng)選的院士大多留在大陸,因此胡適希望海外院士能夠回臺北參加會議。2月14日,他接到美籍物理學(xué)家吳健雄女士的來信,信中說:“‘中央研究院’每年開會一次,做院士的應(yīng)該盡可能參加出席?!@一次回去最大的理由是探望你,其次是與在臺學(xué)術(shù)界見面,能有余暇,乘機(jī)看看臺灣風(fēng)景產(chǎn),大概做五六天的耽擱。”(《胡適年譜》第967頁,安徽教育出版社1986年出版)吳健雄是胡適在上海中國公學(xué)當(dāng)校長時的學(xué)生,后來與袁世凱的孫子袁家騮結(jié)婚定居美國,成為美籍華人中卓有成就的一對物理學(xué)家,并當(dāng)選為“中央研究院”院士。
收到吳健雄的來信之后,胡適非常高興,他立即致信行政院秘書長張群:“本月八日士林官邸午餐時,我曾口頭報告總統(tǒng),‘中央研究院’第五次院士會議定于二月二十四日舉行,此次會議之主要任務(wù)為選舉院士,除在臺院士十四人外 ,海外院士能回國出席者,為物理學(xué)者吳大猷、吳健雄(女士)、袁家騮,經(jīng)濟(jì)學(xué)者劉大中,共有四位?!睂τ谶@次會議,蔣介石比較重視,宋美齡對吳健雄尤感興趣。為此,胡適希望蔣介石能夠出席這次會議,并會見參加會議的全體院士。(《胡適書信集》下冊,第1735~1736頁,北京大學(xué)出版社1996年出版)2月17日,胡適致信陳誠,報告“中央研究院”第五次院士會議即將召開,希望他能參加并接見與會院士。當(dāng)時陳誠是臺灣“副總統(tǒng)”,也是得了一場大病,剛從醫(yī)院出來。
2月22日,吳大猷和袁家騮、吳健雄夫婦先后飛抵臺北后,立刻前來拜訪胡適,胡適在家里身著傳統(tǒng)知識分子愛穿的長衫歡迎他們。吳健雄恭敬地問候胡適之后,便風(fēng)趣地對吳大猷說:“你是饒毓泰先生的學(xué)生,饒毓泰和我都是胡先生的學(xué)生,在輩份上說,你應(yīng)該喊我‘師叔’的?!保ā逗m之先生晚年談話錄》第273-274頁)說罷大家哈哈大笑起來。
1962年2月24日上午,“中央研究院”在蔡元培紀(jì)念館舉行第五次院士會議。早上8點半,胡適從臺北市中心的臨時住處前往位于郊區(qū)南港的“中央研究院”。上午9點會議正式開始,大家在胡適的主持下選出新一屆院士。那天中午,胡適與大家共進(jìn)午餐后已經(jīng)是兩點半了。隨后他睡到四點多鐘,處理了一些事務(wù),便前往蔡元培館主持下午的酒會。
酒會從下午5點開始。胡適首先致辭說:“各位朋友,今天是‘中央研究院’遷臺十二年來,出席人數(shù)最多的一次院士會議。令人高興的是海外四位院士也回國參加這次會議?!醒胙芯吭骸谝淮卧菏渴窃诖箨懮线x出來的,當(dāng)時被提名的150人,選出了81位;……‘中央研究院’在此恢復(fù)時,只有十九位活著在臺灣?!本o接著,他回顧了這些年來的困難情況,并興致勃勃地說:“我是一個對物理學(xué)一竅不通的人,但我卻有兩個學(xué)生是物理學(xué)家。一個是北京大學(xué)物理系的饒毓泰,一個是曾與李政道、楊振寧合作證驗‘對等律之不可靠性’的吳健雄女士。而吳大猷卻是饒毓泰的學(xué)生,楊振寧、李政道又是吳大猷的學(xué)生。排行起來,饒毓泰、吳健雄是第二代,吳大猷是第三代,楊振寧、李政道是第四代了。……這一件事,我認(rèn)為生平最得意,也是最值得自豪的。”(《胡適之先生晚年談話錄》第277~278頁)
隨后,他請著名考古學(xué)家李濟(jì)和物理學(xué)家吳大猷講話。二人講完以后,胡適又接著講話,正當(dāng)胡適大聲疾呼言論自由的時候,他好像感到有些不適,便突然把話煞住,并急忙說:“好了,好了,今天我們就說到這里,大家再喝點酒,再吃點點心吧,謝謝大家?!?/p>
這時已是傍晚6點半了,酒會即將結(jié)束,與會人士也在歡笑中陸續(xù)離去。于是胡適慢慢走到袁家騮跟前,和他閑聊起來。但不知什么原因,“胡博士突然面色大變,他的頭在放著茶點的方桌上撞了一下,然后平躺在地上。這一突變,震驚了尚未離場的人,連已經(jīng)跨上汽車的人也都匆匆地趕進(jìn)來”。(《紀(jì)念胡適之先生專集》第7頁,臺北豐稔出版社1962年出版)
面對這一意想不到的變故,周圍的人有些十分驚慌,甚至有些手足無措。所幸有人打電話報警,向醫(yī)院求救。醫(yī)生趕到后,立刻給胡適注射了三支強(qiáng)心針,并進(jìn)行人工呼吸。經(jīng)過一段沉悶靜寂的等待,所有的人都希望胡適能夠蘇醒過來,但是奇跡始終沒有出現(xiàn)。7點25分,一輛出租車送來臺灣大學(xué)附屬醫(yī)院的主治醫(yī)生,他在胡適的胸部聽了一會兒,隨即宣布胡適在十幾分鐘以前已經(jīng)逝世。這一判斷讓“所有的人潸然淚下,‘中央研究院’的職員們都痛哭流涕……”(《紀(jì)念胡適之先生專集》第7頁)
第二天一早,胡適的遺體被移入臺北極樂殯儀館的靈堂。隨后,王云五、張群、王世杰、羅家倫、莫德惠等政界要人或生前好友前往殯儀館吊唁。26日,胡適長子胡祖望從美國趕回臺北,蔣經(jīng)國代表蔣介石到殯儀館瞻仰胡適遺容之后,還到福州街慰問胡夫人江冬秀女士,勸她節(jié)哀保重。這時,胡適的二兒子胡思杜已于1957年反右運動中在大陸自殺身亡,但他的父母并不知道。
隨后,“數(shù)以千計的大學(xué)、中學(xué)的在校男女學(xué)生,冒著大雨跑到臺北市極樂殯儀館瞻仰一代學(xué)人胡先生的遺容并鞠躬致敬,他們大部分成群結(jié)隊前往,并在靈堂外簽名薄上寫下‘臺大學(xué)生’、‘師大學(xué)生’或‘北二女初二學(xué)生’……然后離去?!保ā都o(jì)念胡適之先生專集》第8~9頁)
魚排粉總磷含量最小值為3.6%,而部分俄羅斯白魚粉樣本的總磷含量大于3.6%。如果以總磷含量作為小型魚全魚魚粉和魚排粉的判別依據(jù),則可以發(fā)現(xiàn),俄羅斯白魚粉中含有部分魚排粉。進(jìn)口魚粉總磷含量與魚粉總磷含量分布重疊,其總磷含量小于3.0%;國產(chǎn)魚粉總磷含量也是全部小于3.0%。
下面是關(guān)于胡適后事的一些報道,從這些報道中可以看出,臺北那些天一直在下雨。真可謂巨星殞落,天地同悲:
廿七日是已故胡先生移靈極樂殯儀館,設(shè)靈供人吊唁的第三天。臺北市一直落雨的天氣顯然沒有阻礙了國人對胡先生的崇敬。
廿八日,胡先生生前友好和從未晤見過的民眾,仍自朝到晚絡(luò)繹不絕地到靈堂,吊唁這位一代哲人。
三月一日廣大民眾的人潮冒雨涌進(jìn)臺北市南京東路的極樂殯儀館,瞻仰一代學(xué)人胡先生的遺容。
這個廣大的人群,包括各階層的人士,以及少數(shù)的外國友人。估計人數(shù)超過三萬人。
一日雖然整天陰雨,并沒有影響這些人對胡適之先生的敬愛與瞻仰他遺容的熱誠。尤其是傍晚時,瞻仰遺容的人們擁塞在靈堂前的竹棚里,一分鐘進(jìn)入靈堂的達(dá)七十人以上。(《紀(jì)念胡適之先生專集》第8頁)
按照治喪委員會的安排,胡適的遺體于3月1日移入殯儀館的極樂大廳,供世人瞻仰。大家看到,大廳中央懸掛著胡適69歲生日的巨幅照片。遺像上方是蔣介石親筆書寫的“智德兼隆”挽額,兩旁掛著陳誠的挽聯(lián)。上聯(lián)是“開風(fēng)氣而為之師,由博涉融合新知,由實驗探求真理”;下聯(lián)是“瘁心力以致于學(xué),其節(jié)慨永傳寰宇,其行誼足式人群”。胡適躺在布滿鮮花的靈臺上,善良、智慧、和藹、慈祥……與外面陰沉沉的天氣形成顯明對照。
直到3月2日舉行公祭的時候,天氣才由陰轉(zhuǎn)睛。公祭從上午8點開始,美國、日本、越南、韓國、菲律賓、泰國、土耳其、約旦、秘魯、哥斯達(dá)黎加等國都派代表參加。公祭時,許多人悲痛欲絕,泣不成聲。公祭結(jié)束以后,大家在胡適的靈柩上覆蓋北京大學(xué)的校旗,向南港緩緩駛?cè)ィ⑾略嵩凇爸醒胙芯吭骸睂γ娴男∩狡律稀?/p>
2009年,我去臺北參加“胡適與近代中國的追尋——紀(jì)念五四運動九十周年學(xué)術(shù)研討會”時,曾拜謁了胡適墓園。我看到在墓碑上鐫刻著這樣的文字:
這個為學(xué)術(shù)和文化的進(jìn)步,為思想言論的自由,為民族的尊榮,為人類的幸福而苦心焦慮、敝精勞神以致身死的人,現(xiàn)在在這里安息了!我們相信形骸終要化滅,陵谷也會變易,但現(xiàn)在墓中這位哲人所給予世界的光明,將永遠(yuǎn)存在。
面對這樣的墓志銘,我特別感動,不禁潸然淚下。今年是胡適誕辰120周年,明年是胡適逝世50周年。我相信對胡適的深入研究是兩岸人民的共同愿望。