■徐迅雷

一個(gè)城市要有一個(gè)城市的歷史性地標(biāo)，一個(gè)地方要有一個(gè)地方的科學(xué)界英杰。錢(qián)塘江大橋與茅以升，就這樣巍然矗立在杭州人的心坎上。

建設(shè)錢(qián)塘江大橋，是一個(gè)科學(xué)家的擔(dān)當(dāng)，更是一個(gè)時(shí)代的擔(dān)當(dāng)

錢(qián)塘江，簡(jiǎn)稱錢(qián)江，別名有之江、曲江、浙江、浙河等等。它從新安江蜿蜒而來(lái)，中間叫富春江，下游才名錢(qián)塘江。杭州在秦代名錢(qián)唐，到了唐代因諱國(guó)號(hào)，易名為錢(qián)塘，加了個(gè)土字旁。杭州灣是個(gè)巨大的喇叭口，因此而成天下奇觀錢(qián)塘潮。

錢(qián)塘江大橋首先是鐵路大橋，如今兩邊都通了火車(chē)，一旦跨江大橋建成，鐵路能連上，天塹就變成了通途。

但是，在這樣的江河上建一座現(xiàn)代化的大橋，對(duì)茅以升、對(duì)杭州、對(duì)浙江、對(duì)那時(shí)的中國(guó)來(lái)說(shuō)，都是空前的考驗(yàn)。這可不是石砌的趙州橋，而是要通火車(chē)過(guò)汽車(chē)的大橋。之前，中國(guó)的大川大河上，雖已有一些大橋，但都是外國(guó)人造的：濟(jì)南黃河大橋是德國(guó)人修的，蚌埠淮河大橋是英國(guó)人建的，哈爾濱松花江大橋是俄國(guó)人造的……對(duì)于錢(qián)塘江，外國(guó)橋梁專家認(rèn)為這里“水深流急，不可能建成大橋”。茅以升擔(dān)負(fù)起一項(xiàng)前所未有的重任，他要用自己的智慧來(lái)證明：中國(guó)人有能力建造現(xiàn)代化鋼鐵大橋。這是一個(gè)科學(xué)家的擔(dān)當(dāng)，更是一個(gè)時(shí)代的擔(dān)當(dāng)。

1933年，盛夏8月，浙江建設(shè)廳一個(gè)小房間。茅以升和當(dāng)時(shí)的鐵路建設(shè)的主政者一起，開(kāi)始了錢(qián)塘江大橋的籌建工作。首先是成立“錢(qián)塘江橋工委員會(huì)”，茅以升出任主任委員；次年正式成立錢(qián)塘江橋工程處，茅以升為處長(zhǎng)——這個(gè)處長(zhǎng)，他一當(dāng)就是16年。

人才與經(jīng)費(fèi)，是建設(shè)大橋的雙翼，缺一翼就飛不起來(lái)。以茅以升為首，人才的集聚，在那個(gè)時(shí)代還不算太困難。

茅以升，號(hào)唐臣，江蘇鎮(zhèn)江人。1916年，茅以升從唐山工業(yè)專門(mén)學(xué)校畢業(yè)，后被清華學(xué)堂官費(fèi)保送赴美留學(xué)。1917年，在美國(guó)康奈爾大學(xué)，他獲得土木專業(yè)碩士學(xué)位。1921年，在美國(guó)卡內(nèi)基理工學(xué)院，他獲得博士學(xué)位，博士論文為《橋梁結(jié)構(gòu)次應(yīng)力研究》，其科學(xué)創(chuàng)見(jiàn)被稱為“茅氏定律”。茅以升正是那個(gè)時(shí)代培養(yǎng)的土木工程學(xué)家、橋梁建設(shè)大師。為了建造錢(qián)塘江大橋，他請(qǐng)來(lái)了在美國(guó)康奈爾大學(xué)橋梁專業(yè)的同學(xué)羅英，讓他出任總工程師，成為第一助手。錢(qián)塘江橋工程處匯聚了上百名精英人士。

建橋經(jīng)費(fèi)的籌措，從一定意義上說(shuō)更難。預(yù)算510萬(wàn)，決算為540萬(wàn)元——合那時(shí)美金163萬(wàn)元，這在當(dāng)時(shí)可是天文數(shù)字。但是，那時(shí)的建設(shè)者就已經(jīng)有了現(xiàn)代化的建設(shè)頭腦：向銀行貸款，大橋建成后征收過(guò)橋費(fèi)，十年即可償還本息。時(shí)任浙江建設(shè)廳長(zhǎng)的曾養(yǎng)甫，以“造福桑梓”為題，大力游說(shuō)浙江財(cái)閥，首先得到的是浙江興業(yè)銀行的支持，同意借貸100萬(wàn)；余款也逐步得以落實(shí)。

開(kāi)放的思維，開(kāi)闊的眼光，是建成錢(qián)塘江大橋的重要保障

1934年8月22日，美麗的杭州新新飯店，人頭攢動(dòng)。經(jīng)過(guò)一年的籌建，大橋工程建設(shè)招標(biāo)這天在這里開(kāi)標(biāo)。一共收到標(biāo)單17份，其中本國(guó)的9家、外商8家。當(dāng)眾宣讀，列表公布。內(nèi)商外商，一視同仁。

當(dāng)時(shí)通行的施工辦法就是招商承辦。為了求圖簡(jiǎn)快，更重要的是不必專為這一橋工而置辦一套施工所需的機(jī)械設(shè)備，省時(shí)省力省經(jīng)費(fèi)。所以橋工處也采用了公開(kāi)招標(biāo)的方式。

對(duì)錢(qián)塘江大橋，通常說(shuō)法是：“這座大橋是近代以來(lái)，由中國(guó)人自行設(shè)計(jì)和主持施工的第一座現(xiàn)代橋梁”。茅以升是當(dāng)時(shí)建橋的主持者、總設(shè)計(jì)師，說(shuō)中國(guó)人“自行設(shè)計(jì)”一點(diǎn)也沒(méi)錯(cuò)，盡管當(dāng)初請(qǐng)一位老外設(shè)計(jì)過(guò)一個(gè)方案，但沒(méi)有采用；但為什么說(shuō)中國(guó)人是“主持施工”而非“自行施工”？因?yàn)?家中標(biāo)的承建商中，兩家是外國(guó)的，兩家是中國(guó)的，恰是兩家外國(guó)的承建商承擔(dān)了主要的建設(shè)任務(wù)：英國(guó)道門(mén)朗公司承建正橋橋梁，丹麥人開(kāi)設(shè)的康益洋行承建正橋橋墩。而本國(guó)的兩家公司承接的分別是南北兩頭的引橋：東亞建筑公司承辦北岸引橋，新亨營(yíng)造場(chǎng)承辦南岸引橋。

這是開(kāi)放的思維、開(kāi)闊的眼光，有了這樣的世界眼光，是建成錢(qián)塘江大橋的重要保障。茅以升在回憶錄《錢(qián)塘江建橋回憶》中，有個(gè)特別說(shuō)明：“鋼梁交給外國(guó)人承辦，當(dāng)然事非得已，但正橋橋墩為何也要交給外國(guó)人承包呢？這主要是由于橋墩系水中工程，需要機(jī)械設(shè)備特別多，那時(shí)國(guó)內(nèi)包商在這方面的能力比較薄弱，難與外人爭(zhēng)衡。而外人所以有此能力，正由于以前的此類(lèi)工程，都由他們承包之故。我們雖想趁此機(jī)會(huì)，培植本國(guó)包商，積蓄力量，但橋工期限緊迫，已經(jīng)來(lái)不及了?！?/p>

唐臣造橋，八十一難，以執(zhí)著的精神闖過(guò)一道道難關(guān)

“唐僧取經(jīng)，八十一難，唐臣造橋，也要八十一難，只要有孫悟空，有他那如意金箍棒，你還不是一樣能渡過(guò)難關(guān)嗎，何必著急！”唐臣是茅以升的號(hào)，說(shuō)這話的是茅以升的母親，當(dāng)時(shí)也跟他一起住在杭州，這真是一位偉大母親的非凡識(shí)見(jiàn)。

彼時(shí)，茅以升為錢(qián)塘江大橋日夜奔走，精神緊張，“忽而愁?lèi)?，忽而開(kāi)顏，有時(shí)寢食皆廢。1935年，正式開(kāi)工后不久，迭遭各種困難，好像全盤(pán)計(jì)劃都錯(cuò)了，弄得坐立不安”。閑言閑語(yǔ)，也蜂擁而來(lái)，說(shuō)什么像這樣做下去，哪里會(huì)成功？銀行界的人聽(tīng)到了，更為他們的放款擔(dān)憂。

南京，鐵道部次長(zhǎng)辦公室。已從浙江建設(shè)廳調(diào)任鐵道部次長(zhǎng)的曾養(yǎng)甫，招來(lái)茅以升，詳問(wèn)情況，正言厲色道：“我一切相信你，但是，如果橋造不成功，你得跳錢(qián)塘江，我也跟你后頭跳！”

茅以升聽(tīng)了一聲不響，匆匆趕回杭州。但他激蕩的內(nèi)心在說(shuō)：“你看吧！”

母親的話縈繞在他的耳際：只要有孫悟空，有他那如意金箍棒，你還不是一樣能渡過(guò)難關(guān)！”后來(lái)在回憶錄中，茅以升說(shuō)：“果然，造橋的八十一難，就這樣渡過(guò)來(lái)了。那時(shí)的孫悟空就是我們?nèi)w隊(duì)伍，如意金箍棒就是科學(xué)里的一條法則：利用自然力來(lái)克服自然界的障礙?！?/p>

比如打樁。正橋橋墩是以木樁為基礎(chǔ)的，這種穿上“鐵靴子”的長(zhǎng)木樁，是全橋唯一的美國(guó)貨。每樁長(zhǎng)度大約30米，每墩用樁160根。但是，江底泥沙有41米深，不夠長(zhǎng)，如何能把這些長(zhǎng)樁埋進(jìn)江底？“這就要靠特別制造的工具設(shè)備和測(cè)量施工的技術(shù)了?！碑?dāng)時(shí)包商康益特別制造了兩只打樁機(jī)船，不料頭一只在上海造好，駛進(jìn)杭州灣時(shí)，在大風(fēng)中觸礁沉沒(méi)了。等第二只機(jī)船到時(shí)再打樁，不料打得很慢，因?yàn)槟嗌持袏A有某些抗力較大的砂礫層，打輕了下不去，打重了樁就斷了。那時(shí)一晝夜只能打一根，而全橋9個(gè)墩有樁1440根，這樣下去不是光打樁就要打4年？后來(lái)他們研究出“射水法”，并改進(jìn)了技術(shù)，一晝夜能打30根，把這一難關(guān)渡過(guò)去了。

比如圍堰。淺水處有三個(gè)橋墩的沉箱，擬用圍堰法就地澆筑。南岸兩個(gè)圍堰，1936年5月將鋼板樁才打完，就遇到發(fā)大水，江流湍急，江底泥沙為水沖刷，愈刷愈深，6月28日早晨，鋼板樁圍堰就不幸倒塌了。鋼板樁是一根根連鎖在一起的，這倒塌在江底的鋼板樁，現(xiàn)在糾纏一團(tuán)，半埋沙中，成了巨大的障礙物。經(jīng)過(guò)工人們的努力，經(jīng)歷了很多麻煩，一直到8月下旬才將鋼板樁完全拔出，克服了這一難關(guān)。

比如架梁。在英國(guó)制造的鋼梁質(zhì)量不錯(cuò)，但每孔長(zhǎng)達(dá)67米，有260噸重，如何架上橋墩？他們想到的是浮運(yùn)法，就是利用潮水漲落，將拼裝好的整孔鋼梁用船運(yùn)到兩個(gè)已做好的橋墩之間，降落就位。整個(gè)過(guò)程危險(xiǎn)性很大，若不是風(fēng)平浪靜，則有顫動(dòng)、碰撞、傾斜、飄流、擱淺等事故發(fā)生的可能。

比如事故。建橋過(guò)程中，發(fā)生過(guò)兩起重大事故：一起是工傷事故，一起是翻船事故。前者是在北岸沉井里，有4位橋工下去后沒(méi)能上來(lái)——一氧化碳中毒身亡，長(zhǎng)才未展，遇險(xiǎn)殉職；后者是康益公司租用的小輪船接送換班工人，每船送六七十人，一天夜里意外翻沉，落水死難60多人……這還真是“為有犧牲多壯志”，橋工們拿的是低工資，干的是高危高強(qiáng)的活兒，非常不容易。

不僅要克服“八十一難”建成錢(qián)塘江大橋，茅以升而且還一心想著如何建成不塌之橋。

以沉箱般的犧牲奉獻(xiàn)精神，默默地投身大橋建設(shè)

茅以升可謂非常優(yōu)秀的科普作家，他是這樣簡(jiǎn)明清晰、生動(dòng)形象地描述沉箱的：“沉箱是個(gè)什么樣的東西呢？它是個(gè)長(zhǎng)方形的箱子，不過(guò)上無(wú)蓋，下無(wú)底，只在箱壁的半中腰有一層板，把箱分為兩半，因而箱的上一半是口朝天，而下一半是口朝地。因?yàn)橛锌诔斓倪@一半，沉箱就能浮在水上像條船；因?yàn)橛锌诔氐倪@一半，沉箱下落后，蓋住江底，就形成了一個(gè)房間。把高壓空氣打進(jìn)這個(gè)房間，將水趕走，工人就可在那里面工作……”

有關(guān)資料表明，沉箱最初是從“潛水鐘”發(fā)展起來(lái)的。1841年，法國(guó)工程師特里熱在采煤工程中為克服管狀沉井下沉困難，把沉井的一段改裝為氣閘，成為沉箱；1851年，英國(guó)工程師賴特在建橋時(shí)，首次下沉了深18.6米的管狀沉箱；1859年法國(guó)人圣德尼建橋時(shí)，下沉了底面和基底相同的矩形沉箱，以后被廣泛應(yīng)用。而錢(qián)塘江大橋所采用的沉箱下接樁基的聯(lián)合基礎(chǔ)施工方法，同樣可以載入橋梁建筑史冊(cè)。

沉箱，在施工過(guò)程中，它是工具；而在施工完成后，它又成了基礎(chǔ)的一部分，成了橋墩的“立足之地”，默默地沉在江底，完全地不見(jiàn)蹤影無(wú)聲無(wú)息。這是“沉箱基礎(chǔ)”，這更是“沉箱精神”。

茅以升就是以沉箱般的犧牲奉獻(xiàn)精神，默默地投身錢(qián)塘江大橋建設(shè)的。正如巴甫洛夫所言：“科學(xué)需要一個(gè)人有極緊張的工作和偉大的熱情?！?/p>

1937年7月7日，全民族抗戰(zhàn)爆發(fā)，茅以升主持的錢(qián)塘江大橋建設(shè)，迎來(lái)了空前的困難。那年8月14日，日本飛機(jī)初次飛臨錢(qián)塘江，對(duì)在建的錢(qián)塘江大橋進(jìn)行轟炸。那天，茅以升正好在北岸第6號(hào)橋墩的沉箱里指導(dǎo)工作。忽然，沉箱里的電燈全滅了，一片黑暗。沉箱里的電燈照明和高壓空氣，都依靠上面供應(yīng)，一旦斷電斷氣，江水必然會(huì)涌進(jìn)沉箱，里頭的人員就性命難保了。

還好，這樣的悲劇沒(méi)有發(fā)生。半個(gè)小時(shí)后，電燈又亮了，大家重見(jiàn)光明，工作照常進(jìn)行。茅以升出了沉箱，看到一位守護(hù)沉箱氣閘的工人依然堅(jiān)守在崗位上。工人告訴說(shuō)，因?yàn)閿硻C(jī)來(lái)襲，空襲警報(bào)拉響，按要求各地都把電燈關(guān)了，人員都往山上躲避。茅以升問(wèn)：“你自己為何不躲開(kāi)？”他回答說(shuō)：“這么多人在下面，我管閘門(mén)，怎么好走開(kāi)呢？”這位工人堅(jiān)守崗位、臨危不避，茅以升一直非常感念。而敵機(jī)首次來(lái)襲，茅以升自己恰好在水下30米的沉箱里度過(guò)，使他永志不忘。

沉箱是一個(gè)龐然大物，每個(gè)沉箱都是鋼筋混凝土結(jié)構(gòu)，長(zhǎng)約18米，寬約11米，高約6米，重約600噸。它是在岸上做好的，如何從岸上運(yùn)到江中？如何固定在工作位上？這里的難關(guān)最多。在岸上澆筑好沉箱之后，然后用龍門(mén)吊起吊離地，置于轉(zhuǎn)動(dòng)螺旋機(jī)上，兩邊有30多位橋工開(kāi)始轉(zhuǎn)動(dòng)鋼輪，以每小時(shí)15米的速度向江中移動(dòng)，下水5米自動(dòng)浮起后拖向墩址。開(kāi)始只想到用人力轉(zhuǎn)動(dòng)螺旋機(jī)，“不料沉箱太重，轉(zhuǎn)動(dòng)失效，臨時(shí)更換一個(gè)有鋼珠軸承的特制螺旋機(jī)，并改用電力推動(dòng)，費(fèi)了不少時(shí)間才成功”。

然而，沉箱浮到橋址后，如何在湍急的河流中控制定位？起初由于缺乏經(jīng)驗(yàn)，遇到許多挫折。有一個(gè)沉箱，才到橋址，未能控制，飄到下游閘口電燈廠，于是趕忙設(shè)法拉回橋址。正把它沉到江底時(shí)，遇到大潮，鐵鏈破斷，沉箱浮起，又飄到上游的之江大學(xué)。但在潮退后，陷入泥沙中，費(fèi)了好大的事才再拖回橋址，裝上設(shè)備，使之下沉。不料忽來(lái)大風(fēng)雨，沉箱竟拖帶鐵錨，往下游浮走，而且越走越快，等到追及時(shí)，已到離橋4000米的南星橋，將渡船碼頭撞壞。當(dāng)時(shí)，共用了14只汽輪，才把沉箱拖回橋址。不久又遇錢(qián)江大潮，“捆箱纜索松斷，就像褲腰帶松下一樣，沉箱又浮起走動(dòng)，飄到上游離橋10公里的聞家堰去了”。落潮后深深陷入泥沙層，用了許多的方法，才把沉箱浮出，再拖回橋址。

“在4個(gè)月內(nèi)，沉箱如脫韁之馬，亂竄了4處之多?！泵┮陨锌貙?xiě)道，“外界不明真相，說(shuō)錢(qián)塘江果然利害，橋墩站不住，東西亂跑。甚至認(rèn)為有鬼，要包商燒香拜佛！”后來(lái)依靠技術(shù)改進(jìn)，用10噸重的混凝土大錨10個(gè)，且用“射水法”將大錨埋入泥沙6米深處——這樣，沉箱才不再亂跑了。

在沉箱內(nèi)挖土，本來(lái)是用人工的，但箱內(nèi)容人有限，而且在高壓空氣中工作，效率很低，沉箱下降進(jìn)度很慢，一晝夜只能下沉15厘米；“后來(lái)加用噴泥法，經(jīng)過(guò)多次失敗才成功，一晝夜竟可下降1米”——噴泥法就是用高壓空氣沖動(dòng)泥沙，使泥沙通過(guò)真空管排放。達(dá)·芬奇說(shuō)：“科學(xué)是將領(lǐng)，實(shí)踐是士兵?！边@，就是在沉箱里所體現(xiàn)的科學(xué)精神。

九九八十一難，最艱難的卻是在戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后的“開(kāi)橋炸橋”

“就在這大橋公路開(kāi)放那天的前夜，那炸橋的炸藥就已經(jīng)埋進(jìn)去了，所有這天過(guò)橋的十多萬(wàn)人，以及此后每天過(guò)橋的人，人人都要在炸藥上面走過(guò)，火車(chē)過(guò)橋也同樣是在炸藥上風(fēng)馳電掣行進(jìn)。公開(kāi)放行的第一天，橋里就先有了炸藥，這在古今中外的橋梁史上，要算是空前的了！”

這是茅以升先生在回憶錄《錢(qián)塘江建橋回憶》中寫(xiě)下的萬(wàn)般感慨的文字。在戰(zhàn)爭(zhēng)烏云密布的時(shí)候，他們?yōu)榱嗽缛胀旯そǔ纱髽?，采用了一個(gè)前所未有的施工方法：上下并進(jìn)，一氣呵成。平常造橋，都得“三部曲”：基礎(chǔ)——橋墩——橋梁。錢(qián)塘江大橋?yàn)榱粟s工，木樁、沉箱和鋼梁，不分上下，都同時(shí)動(dòng)工，上下并進(jìn)；木樁打完運(yùn)沉箱，沉箱下落時(shí)筑墩身，相鄰兩個(gè)橋墩完畢后，立馬浮運(yùn)鋼梁到位裝上去——就是這樣，水下水上，緊密銜接，一氣呵成。經(jīng)過(guò)艱苦卓絕的努力，這座大橋竟然在兩年半內(nèi)架通了：1937年9月26日清晨4時(shí)，第一列火車(chē)駛過(guò)了錢(qián)塘江大橋！“錢(qián)塘江造橋”，終于從神話變成了現(xiàn)實(shí)！

錢(qián)塘江大橋，全長(zhǎng)1453米。江中16孔正橋1072米，北岸引橋288米，南岸引橋93米；上層是6.09米寬的雙向公路和1.52米寬的人行道，下層是4.88米寬的單線鐵路。

可從8月14日日本飛機(jī)首次飛來(lái)轟炸錢(qián)塘江大橋之后，就經(jīng)常來(lái)轟炸，所幸的是，大橋始終未被炸中過(guò)。

建橋之初，總工程師羅英曾出過(guò)一個(gè)上聯(lián)：“錢(qián)塘江橋，五行缺火”，欲征下聯(lián)，無(wú)人應(yīng)對(duì)。說(shuō)“五行缺火”，是因?yàn)椤板X(qián)塘江橋”這四個(gè)字分別有著“金”、“木”、“水”、“土”四個(gè)偏旁，唯獨(dú)缺“火”。但是，現(xiàn)實(shí)中的戰(zhàn)火卻蔓延到錢(qián)塘江大橋，“火”來(lái)了。

1937年11月16日，西湖飯店橋工處。南京工兵學(xué)校丁教官急見(jiàn)茅以升。他一邊取出公文，一邊焦急地說(shuō)：“奉了命令，因敵軍逼近杭州，要在明日炸毀錢(qián)塘江橋，以防敵人過(guò)江?！泵┮陨蟪砸惑@，他想不到戰(zhàn)事演變?nèi)绱酥?。而此時(shí)距離9月26日開(kāi)橋還不滿兩個(gè)月。

茅以升思慮再三，提出了分兩步走的方案：先埋放好炸藥，引線到雷管待命；待情況危急時(shí)，再點(diǎn)火炸橋。在這期間，盡快開(kāi)放大橋公路，盡快讓難民后撤。九九八十一難，誰(shuí)能想到，最艱難的卻是在戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后的“開(kāi)橋炸橋”。

次日清晨，剛給5孔鋼梁和1座橋墩埋好炸藥，浙江省政府就命令茅以升，立刻開(kāi)通上層的大橋公路。難民就像潮水般自北向南涌了過(guò)來(lái)。11月17日這一天，就有10萬(wàn)民眾涌過(guò)大橋，他們中沒(méi)有人知道，自己腳底下已布滿炸藥。

杭州有句舊諺語(yǔ)叫“兩腳跨過(guò)錢(qián)塘江”，用來(lái)諷刺說(shuō)大話的人，因?yàn)檫@“從來(lái)不可能”，茅以升先生后來(lái)有一篇文章的標(biāo)題就是《兩腳跨過(guò)錢(qián)塘江》，收入他的隨筆集《彼此的抵達(dá)》中。而這天好多人故意在橋上走個(gè)來(lái)回，實(shí)現(xiàn)“兩腳跨過(guò)錢(qián)塘江”——科學(xué)將神話變成了現(xiàn)實(shí)。

時(shí)光瞬間就到了12月23日。下午5時(shí)，日寇已逼近橋北。茅以升感到那是“江天暮靄，黑暗降臨”。一聲令下，斷然炸橋。一聲巨響，錢(qián)塘江大橋斷成幾截。剛剛落成89天的鋼鐵大橋，就這樣成了沒(méi)有殘雪的斷橋。12月24日，杭州淪陷，但這里幾乎成了一座空城。在世界橋梁史上，建橋者亦炸橋人，大約惟有茅以升，那炸橋的心情，“就像親手掐死自己的兒子一樣”。但茅以升將炸橋時(shí)間推延了37天。這一個(gè)多月，不知挽救了多少生靈。

只有在天空最黑暗的時(shí)候，我們才能最清楚地看見(jiàn)天上的星星。

人類(lèi)在異想天開(kāi)中，一步步迎來(lái)科學(xué)的春天

抗戰(zhàn)勝利后第二年1946年的春天，茅以升回到劫后的杭州，著手準(zhǔn)備修橋。9月開(kāi)始臨時(shí)性的修復(fù)，次年3月公路通車(chē)；因?yàn)榻?jīng)歷解放戰(zhàn)爭(zhēng)，正式修復(fù)工程時(shí)斷時(shí)續(xù)，到1949年5月3日杭州解放時(shí)，都沒(méi)有大的進(jìn)展。直到1953年9月，6號(hào)橋墩才告正式修復(fù)，此時(shí)距離動(dòng)議建設(shè)錢(qián)塘江大橋已經(jīng)過(guò)去整整20周年。

在人生旅途中走過(guò)94個(gè)春秋之后，“中國(guó)橋梁之父”茅以升先生在1989年的金秋離開(kāi)了人世。很幸運(yùn)的是，在反右運(yùn)動(dòng)中，茅以升和華羅庚、談家楨等大師，雖受批判，但得以幸免。1959年起，茅以升擔(dān)任九三學(xué)社中央副主席。

通過(guò)修建錢(qián)塘江大橋，茅以升培養(yǎng)造就了一批橋梁工程科技人才，那是另一種“彼此的抵達(dá)”。這種傳承是非常寶貴的。而在后半生，茅以升成了優(yōu)秀的科普作家，架起知識(shí)的大橋。他寫(xiě)的《橋話》成為經(jīng)典名篇，1963年曾在《人民日?qǐng)?bào)》上連載，后收入《彼此的抵達(dá)》一書(shū)，還被編入中學(xué)課本；1979年又刊于《隨筆》雜志總第1期，后收入《隨筆》百期精粹《隨筆佳作》一書(shū)（花城出版社1995年11月第1版），成為領(lǐng)頭之作。《橋話》開(kāi)篇就說(shuō)：“人的一生，不知要走過(guò)多少橋，在橋上跨過(guò)多少山與水，欣賞過(guò)多少橋的山光水色，領(lǐng)略過(guò)多少橋的畫(huà)意詩(shī)情。無(wú)論在政治、經(jīng)濟(jì)、科學(xué)、文藝等各方面，都可看到各式各樣的橋梁作用……”

茅以升先生形象地把橋比喻成經(jīng)過(guò)放大的一條“板凳”。在《沒(méi)有不能造的橋》一文中，他寫(xiě)道：“遇到難造的橋，則人類(lèi)進(jìn)步，必有相應(yīng)發(fā)展的新技術(shù)，來(lái)克服此難關(guān)。橋是人造的……有人就有橋，世界上沒(méi)有不能造的橋！”

世界上沒(méi)有不能造的橋！為了彼此的抵達(dá)，人類(lèi)在用科技的杠桿“撬動(dòng)地球”。就在筆者寫(xiě)作此文的2011年春天，英國(guó)《泰晤士報(bào)》在4月23日發(fā)表文章，報(bào)道了世界知名科學(xué)家有關(guān)2100年人類(lèi)生活的十大重要預(yù)測(cè)，都屬于異想天開(kāi)的創(chuàng)意，其中最后一個(gè)是構(gòu)建“天橋”——太空電梯，其轎廂由一條數(shù)萬(wàn)英里長(zhǎng)的纜繩拉上天空。支撐纜繩的是地球的自轉(zhuǎn)，“設(shè)想一下?lián)芾斯谋阒懒?，繩子一端的球之所以不會(huì)落下是因?yàn)殡x心力的存在”；而納米技術(shù)或許能夠創(chuàng)造出超級(jí)牢固的纜繩，足以支撐太空電梯……

德有言：“幻想是詩(shī)人的翅膀，假設(shè)是科學(xué)的天梯?！比祟?lèi)在異想天開(kāi)中，一步步迎來(lái)科學(xué)的春天。那么今后不妨就用“兩腳跨過(guò)銀河灘”來(lái)替代“兩腳跨過(guò)錢(qián)塘江”吧!