○ 胡世厚

近日，我在整理圖書資料的時(shí)候，在一個(gè)筆記本里發(fā)現(xiàn)一張攜帶糧票的通行證復(fù)印件。這張通行證是1963年1月由中共中央高級(jí)黨校開出的，上書“茲有本校胡世厚同志因返里事去河南洛陽，攜帶通用糧票20斤，希沿途軍警查驗(yàn)放行是荷，此致敬禮（限2月5日作廢），中共中央高級(jí)黨校，1963年1月10日”，并加蓋紅色大印。看到這張通行證，我浮想聯(lián)翩，百感交集，幾十年前的許多往事，歷歷在目。

一

攜帶20斤糧票，還要機(jī)關(guān)開具通行證，今天的年輕朋友可能不好理解。不要小看這張通行證，它在當(dāng)時(shí)用處很大：第一，它可以證明這20斤通用糧票是我自己的口糧，是國家糧食部門發(fā)放的真糧票，不是偽造的，不是高價(jià)買的，不是偷來的，不是用來倒賣的；第二，它可以證明我這個(gè)人的身份，是國家黨政機(jī)關(guān)的職工，是離開北京返鄉(xiāng)探親，不是四處流竄的盲流，不是倒賣糧票擾亂市場(chǎng)的不法之徒。當(dāng)時(shí)沒有身份證，雖有單位發(fā)的工作證，能證明你的身份，但它不能證明你攜帶20斤糧票的來源、用途的正當(dāng)合法性。同時(shí)，它還可以說明糧票在當(dāng)時(shí)的重要性，回自己家，也要自帶糧票，不然也沒有糧食吃。

年輕的朋友可能不知道，我國在20世紀(jì)50年代至20世紀(jì)90年代以前，曾存在過一個(gè)特殊的“票證時(shí)代”。以糧票為代表的票證，成為捆在商品身上乃至人們身上的枷鎖，給那個(gè)苦澀的時(shí)代留下了鮮明的時(shí)代烙印。

糧票，是1955年開始使用的，它是國家糧食機(jī)關(guān)發(fā)放的一種購糧憑證。那時(shí)，必須憑糧票到糧店購買糧食，到食品店購買食品，到飯店吃飯，到機(jī)關(guān)食堂用糧票兌換內(nèi)部糧票吃飯。沒有糧票，要挨餓；沒有糧票，寸步難行。糧票是人的命根子。

二

糧票，應(yīng)該說是個(gè)統(tǒng)稱、總稱，品種很多。有通用糧票，又稱全國糧票，這種糧票可以在全國各省、市、自治區(qū)通用，是最金貴的，是最難領(lǐng)到或兌換到的，只有到外省、市、自治區(qū)出差或探親，經(jīng)過領(lǐng)導(dǎo)批準(zhǔn)才能領(lǐng)到或兌換到。有地方糧票，即各省、市、自治區(qū)甚至市、縣印制發(fā)放的糧票，只能在當(dāng)?shù)厥褂谩５胤郊Z票，又分粗糧票和細(xì)糧票。而粗糧票又分為玉米面票、高粱面票、雜糧面票等；細(xì)糧票又分為大米票、白面票、小米票等。各地由于產(chǎn)糧不同，粗、細(xì)糧內(nèi)容和比例也不盡相同。但全國各地幾乎都是粗糧多，細(xì)糧少，細(xì)糧一般每月只有二三斤。糧票面額大小不一，有半兩、一兩、二兩、半斤、一斤、五斤、十斤之分。據(jù)說票額最大的糧票是1962年上海市糧食局發(fā)行的“糧食支撥證”，面額為1400斤；票額最小的是1960年南京市糧食局發(fā)行的 “南京市糧食局流動(dòng)購糧憑證”，面額為一錢。

當(dāng)時(shí)，糧票是按照城鎮(zhèn)人口從事的職業(yè)、工種、勞動(dòng)強(qiáng)度定量發(fā)放的，從國家主席到普通工人、城市居民每月都有糧食定量標(biāo)準(zhǔn)。當(dāng)時(shí)國家規(guī)定的標(biāo)準(zhǔn)是：機(jī)關(guān)干部30斤，體力勞動(dòng)者45斤，學(xué)生35斤，居民28斤。這是國家的規(guī)定。各省、市、自治區(qū)還根據(jù)本地情況，有所不同，還有更細(xì)致的規(guī)定。有些單位，為了減輕國家負(fù)擔(dān)，減少定量，甚至采取自報(bào)公議的辦法，評(píng)定每個(gè)人的糧食定量。所以，當(dāng)時(shí)學(xué)生畢業(yè)分配、干部調(diào)動(dòng)工作、城市人口遷徙，除了辦行政工作關(guān)系、組織關(guān)系、工資關(guān)系、戶口關(guān)系外，還要到糧食部門辦糧食關(guān)系，糧食關(guān)系上寫有定量數(shù)額。沒有糧食關(guān)系，到新地區(qū)新單位就領(lǐng)不到糧票，吃飯就成了問題。

國家沒有給農(nóng)村人口規(guī)定糧食定量標(biāo)準(zhǔn)，國家也不發(fā)糧票。農(nóng)村人口是憑自己的勞動(dòng)工分從生產(chǎn)隊(duì)分糧食吃飯的。但是每口人也都有定量標(biāo)準(zhǔn)，這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)是各縣、公社、生產(chǎn)隊(duì)自行規(guī)定的，很不統(tǒng)一。每年，生產(chǎn)隊(duì)按糧食定量留足口糧之后，要把余糧賣給國家。農(nóng)民要是出外辦事、探親，手里沒有糧票，很難成行。若用糧票，需要經(jīng)過批準(zhǔn)，背糧食到國營糧店兌換成糧票。可是當(dāng)時(shí)農(nóng)民連飯都吃不飽，哪有余糧去兌換糧票？所以，農(nóng)民的行動(dòng)自由在當(dāng)時(shí)受到極大的限制。

糧票自身是沒有價(jià)值的票證，但憑糧票可以到國營糧店買到國家牌價(jià)的糧食。有些地方的市場(chǎng)上可以用高于國家牌價(jià)許多的價(jià)錢買到糧食，這樣糧票實(shí)際上又有價(jià)值。人們可以拿糧票換雞蛋、布票和其他商品，還可以賣錢（盡管是不合法的）。

在那個(gè)特殊的時(shí)代，在吃的方面除了糧食供應(yīng)實(shí)行糧票以外，還有油票、肉票（豬、牛、羊）、雞鴨魚票、雞鴨蛋票、糖票、豆制品票、蔬菜票等；穿的方面有布票、棉花票、棉花胎票、汗衫票、鞋票等；用的方面有毛巾票、肥皂票、洗衣粉票、火柴票、煤油票、煤票、自行車票、手表票、縫紉機(jī)票。此外，還有各種等級(jí)的香煙票、電器票、工業(yè)品票，等等。五花八門，應(yīng)有盡有，涉及各個(gè)領(lǐng)域的方方面面。可以說，那時(shí)的商品都是憑票供應(yīng)的，什么樣的商品只能用對(duì)應(yīng)的票證去購買。

三

1956年，我在長(zhǎng)春東北人民大學(xué) （后改為吉林大學(xué)）讀書，糧食定量每月是31斤。由于糧食關(guān)系在學(xué)校，我每月由伙食科按定量標(biāo)準(zhǔn)發(fā)給食堂自用的粗、細(xì)糧內(nèi)部糧票。細(xì)糧票僅有二三斤，每星期能吃上一兩次大米或白面饅頭就算是改善生活。1961年8月，我大學(xué)畢業(yè)分配到北京中共中央高級(jí)黨校工作，由于身份改變，糧食定量由學(xué)生標(biāo)準(zhǔn)的31斤改為機(jī)關(guān)干部標(biāo)準(zhǔn)的29斤。兩斤之差，更要精打細(xì)算，干稀搭配，絕對(duì)不敢超過每日的定量，更不敢寅吃卯糧，不然到月末沒有糧票就要餓肚子。那時(shí)，我是夫妻分居，一人在北京，在機(jī)關(guān)食堂吃飯。我最擔(dān)心來親戚朋友，不是不想見，而是怕見了沒辦法留飯招待，不是沒錢票，而是沒有糧票。

1962年的一天上午，我母校吉林大學(xué)中文系主任陶然老師來北京，打電話讓我與艾倬人（同在黨校一個(gè)教研室工作的同班同學(xué)）同他一起去看望參加編寫全國高等學(xué)校文科教材的東北師范大學(xué)中文系的李老師，編寫組住在中共中央高級(jí)黨校南院的乙樓。我們?nèi)缂s去看望陶然老師和也曾相識(shí)的李老師。彼此相見，分外高興，談話情切意濃。不覺時(shí)近中午，李老師犯了愁：怎么吃飯？李老師很不好意思地說：“我們這里吃的是集體伙食，一人一份，不好留你們吃飯?！蔽液桶救私粨Q了一下眼色說，我們不在你這里吃飯，我們請(qǐng)?zhí)绽蠋煹轿覀凕h校食堂里去吃。李老師既尷尬又無可奈何，只好讓陶老師同我們一起去吃午飯。我們到食堂一看，傻了眼，中午沒有葷菜，只有白面大肉包子，一兩一個(gè)，每人限買兩個(gè)。沒有辦法，我和艾倬人只好各買兩個(gè)包子請(qǐng)老師吃，我們吃玉米面窩頭相陪。飯后，陶老師要給糧票，羞得我們無地自容。我們?cè)趺春靡馑家蠋煹募Z票，我們就是餓一頓肚子也不能要老師的四兩糧票。

當(dāng)時(shí)，每家都按人口定量，老人、小孩定量都不多，所以家家都感到糧食緊缺，加上副食品少，且多實(shí)行憑票供應(yīng)，特別是孩子多的家庭，更感糧食困難，孩子吃不飽，大人餓肚子，身體瘦弱，營養(yǎng)不足，不少人患浮腫。所以，那時(shí)親戚朋友很少走動(dòng)。如果至親好友因事必須請(qǐng)吃飯，客人也會(huì)主動(dòng)拿出糧票。這看起來薄氣、生分、不近人情，其實(shí)，在那時(shí)是司空見慣的事，并不感到難為情。因?yàn)楫?dāng)時(shí)糧食是按人頭定量，吃了人家的糧食，等于讓人家挨餓。就是父親到兒子家吃頓飯，也是要給糧票的。

糧票曾經(jīng)作為我國的第二“貨幣”，在我國通行了38年，它反映了我國那個(gè)特定歷史時(shí)期的社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展面貌，起到了穩(wěn)定物價(jià)，維護(hù)社會(huì)安定，保障全國城鎮(zhèn)人民生活基本需要的作用。1993年5月，我國取消了糧票制度，從此，糧票和各種票證成了歷史。

如今，新中國成立已經(jīng)60多年，改革開放也已經(jīng)30多年，在黨的領(lǐng)導(dǎo)下，我們國家發(fā)生了天翻地覆的巨大變化，在吃、穿、用方面的各種商品可以說是應(yīng)有盡有，再不愁因無糧票而買不到糧食而挨餓，再不愁因沒有票證而買不到你所需要的東西了。不僅如此，商家還采取各種手段大做廣告，千方百計(jì)地推銷商品，這是過去連想都不敢想的事情。