侯 婧 左 停 胡新萍

生計(jì)過(guò)程中的農(nóng)民行動(dòng)與自然資源
——以河北省兩村為例

侯 婧 左 停 胡新萍

農(nóng)戶(hù)生計(jì)過(guò)程中各種行動(dòng)的選擇、形成過(guò)程,是農(nóng)民在特定的社區(qū)環(huán)境下與當(dāng)?shù)氐淖匀毁Y源互動(dòng)的過(guò)程。調(diào)查發(fā)現(xiàn):首先,農(nóng)民在使用土地時(shí),除了在土地上產(chǎn)生使其維持其生存的基本資料外,還需要保證土地的可持續(xù)利用,因?yàn)橥恋厥撬麄冮L(zhǎng)期的生活保證;其次,農(nóng)民需要某種特定的方式適應(yīng)某一地理環(huán)境下的生態(tài)系統(tǒng)過(guò)程而達(dá)到自身生存的目的;第三,農(nóng)戶(hù)的生計(jì)過(guò)程不是各個(gè)生產(chǎn)活動(dòng)的簡(jiǎn)單相加,而是通過(guò)相互聯(lián)系、相互作用的有機(jī)系統(tǒng),形成農(nóng)民從事生產(chǎn)、生活的生產(chǎn)鏈條;第四,當(dāng)農(nóng)民無(wú)力改變自然使其為自己的生計(jì)服務(wù)時(shí),宗教作為民間文化的一部分而成為農(nóng)民借助非自然力量改變自己生活的重要部分。

生計(jì);農(nóng)民行動(dòng);自然資源

在漫長(zhǎng)的人類(lèi)歷史進(jìn)化過(guò)程中,不同類(lèi)型的生態(tài)環(huán)境塑造了不同的經(jīng)濟(jì)文化類(lèi)型[1]。某種特定的對(duì)當(dāng)?shù)刭Y源的管理方式是和當(dāng)?shù)氐奶厥鈪^(qū)域基礎(chǔ)聯(lián)系在一起的,這些管理模式嵌合在當(dāng)?shù)氐纳鐣?huì)結(jié)構(gòu)中幾乎被人們所忽視,然而正是這些農(nóng)戶(hù)的考量和管理方式對(duì)揭示農(nóng)民的行動(dòng)特征和邏輯具有強(qiáng)大的作用。艾爾溫和舒爾茨認(rèn)為中國(guó)的小農(nóng)和西歐與美國(guó)的農(nóng)場(chǎng)主一樣,是追求最“合理地”使用資源的經(jīng)營(yíng)者。這樣的小農(nóng)把傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)推到高效率的“均衡”[2]。被卷入現(xiàn)代化和全球化浪潮的現(xiàn)代人,雖然有部分敏銳的人覺(jué)察并且承認(rèn)了鄉(xiāng)土社會(huì)中鄉(xiāng)土社會(huì)自身運(yùn)轉(zhuǎn)以及農(nóng)民行動(dòng)中可能的合理性,并將這種合理性進(jìn)行抽象的提升歸結(jié)為鄉(xiāng)土特性或是農(nóng)民行動(dòng)的特征,但是還是很少有研究能夠從農(nóng)民生計(jì)的過(guò)程以及其他若干的社會(huì)變量中獲取充分的學(xué)術(shù)資源進(jìn)行證明,這為本研究的進(jìn)行提供了很好的空間。在本文中筆者試圖揭示在A村和 B村這種資源依賴(lài)型的鄉(xiāng)土社會(huì)中,村民在解決資源有效和最大化利用問(wèn)題上的行動(dòng)及其特征,并力圖解釋這種現(xiàn)有的某些資源稀缺的境況下,農(nóng)民如何將自己作為自然界中的一部分順應(yīng)及利用自然實(shí)現(xiàn)自己生計(jì)的持續(xù)。

一、適應(yīng)土地:土地的人性化管理

土地是農(nóng)戶(hù)生產(chǎn)過(guò)程中最重要的生產(chǎn)要素,農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的過(guò)程在很大層面上也是利用土地的過(guò)程。費(fèi)孝通在《鄉(xiāng)土中國(guó)》中提到:“鄉(xiāng)下人離不了泥土,因?yàn)樵卩l(xiāng)下住,種地是最普通的謀生辦法?！盵3]因此,農(nóng)民在使用土地時(shí),除了在土地上產(chǎn)生使其維持其生存的基本資料外,還需要保證土地的可持續(xù)利用,因?yàn)橥恋厥撬麄冮L(zhǎng)期的生活保證,在他們終老之前,土地是最后的保障。農(nóng)村土地可持續(xù)利用的實(shí)質(zhì)包括 3個(gè)方面:第一,農(nóng)村土地利用的自然可持續(xù)性。所謂自然可持續(xù)性,是把土地作為一種資源,作為生態(tài)系統(tǒng)而提出的。它要求人們?cè)诶猛恋刭Y源的過(guò)程中,要按照自然資源的容量決定其利用強(qiáng)度,并最終保護(hù)資源,提高其持續(xù)利用的能力。第二,農(nóng)村土地利用的經(jīng)濟(jì)可持續(xù)性。經(jīng)濟(jì)可持續(xù)性是指在土地資源質(zhì)量不發(fā)生退化的前提下,人們可以利用土地持續(xù)不斷地取得凈收益,使整個(gè)利用系統(tǒng)持續(xù)保持下去。經(jīng)濟(jì)可持續(xù)性要求土地資源利用效益不僅要考慮當(dāng)前收益,而且要考慮未來(lái)收益。那些當(dāng)前收益高,但利用方式或強(qiáng)度導(dǎo)致土地資源質(zhì)量下降,引起未來(lái)收益降低的利用系統(tǒng)是不具備經(jīng)濟(jì)可持續(xù)性的。第三,農(nóng)村土地利用的社會(huì)可持續(xù)性。社會(huì)可持續(xù)性主要是指局部區(qū)域與國(guó)家或全球、單個(gè)集團(tuán)與整個(gè)社會(huì)階層的公平性。只顧局部、個(gè)人或單個(gè)集團(tuán)的利益,而沒(méi)有顧及全局或全社會(huì)利益的行為,都會(huì)破壞系統(tǒng)的社會(huì)可接受性,失去社會(huì)可持續(xù)性[4]。

對(duì)于以種植業(yè)生產(chǎn)為主要生活保障的A村和 B村村民來(lái)說(shuō),土地也是最重要的生產(chǎn)對(duì)象。但是由于土地本身數(shù)量的有限性和質(zhì)量的差異性,農(nóng)戶(hù)不得不根據(jù)自己對(duì)土地的認(rèn)知體系進(jìn)行有效的管理從而實(shí)現(xiàn)生產(chǎn)和生活的延續(xù),而增加同等土地資源稟賦下農(nóng)業(yè)生產(chǎn)所帶來(lái)的收入。由于所處地區(qū)地勢(shì)不太平坦,再加上自然條件較差,A村和B村質(zhì)量較好的耕地面積非常有限。對(duì)于特定的農(nóng)民而言,他所擁有的土地面積是一定的,雖然村里由于外出打工人口較多,留在村里的村民可以租種其他外出打工村民的土地,但是家庭的勞動(dòng)力人口是固定的。因此,村民可以耕種的土地還是比較有限的。資源的有限性導(dǎo)致村民在使用資源過(guò)程中的計(jì)劃性。這個(gè)計(jì)劃來(lái)源于農(nóng)民對(duì)自己土地品質(zhì)的了解以及對(duì)家庭人力和農(nóng)作物可能產(chǎn)出的整體把握。

首先,在有限的優(yōu)質(zhì)的土地中,在保證基本消費(fèi)作物 (莜麥、土豆等)的種植面積之后,農(nóng)民會(huì)優(yōu)先種植胡麻和甜菜這兩種經(jīng)濟(jì)作物。但是在調(diào)查過(guò)程中發(fā)現(xiàn)有 67%的農(nóng)民種植胡麻的面積和種植莜麥的面積是差不多的。種植 1公頃胡麻的收入為 1 500千克 /公頃 (好的年景)×5.4元 /千克 (價(jià)錢(qián)不一定,還有 5.6、5.8元)=8 100元,但種植莜麥的收入為 1 500千克 /公頃 ×2.6元 /千克=3 900元,可以比較明顯地發(fā)現(xiàn),胡麻和莜麥相比,種植 1公頃胡麻的收入要比種植 1公頃莜麥的收入高,同時(shí)種植胡麻和莜麥相比莜麥耗費(fèi)的人力要大于胡麻。因?yàn)樵谕羞\(yùn)的過(guò)程中,莜麥需要扎梱才能托運(yùn),要比胡麻多出一個(gè)程序。除此之外,胡麻的抗旱性要比莜麥強(qiáng)。但是,對(duì)于農(nóng)民而言除了經(jīng)濟(jì)收益和人力的考慮之外,還需要調(diào)整種植結(jié)構(gòu)以實(shí)現(xiàn)自然資源與人的平衡,土地的營(yíng)養(yǎng)成分隨著某些產(chǎn)品的成熟而流失,因此需要適時(shí)地補(bǔ)充土壤的營(yíng)養(yǎng)損失。胡麻這種作物對(duì)土地的肥力要求較高,如果今年某塊地種植的是胡麻,那第二年的地肯定要種植其他的作物,如果繼續(xù)種植胡麻極有可能沒(méi)有收成。這種間歇可以使土地恢復(fù)肥力,從而可以維持下一年中作物需要的養(yǎng)分。農(nóng)民很人性化地說(shuō)“因?yàn)楹閹?lái)的經(jīng)濟(jì)效益高,所以對(duì)土地的肥力吸收比較大,因此每年都要讓種植胡麻的土地歇一歇”。也正是因?yàn)楹檫@種作物對(duì)土地要求的特殊性,所以即使胡麻的經(jīng)濟(jì)利益較高,但是土地的情況不允許農(nóng)民肆意地使用土地以獲得其經(jīng)濟(jì)利益。正如費(fèi)老所說(shuō):“從土里長(zhǎng)出過(guò)光榮的歷史,自然也會(huì)受到土的束縛?！盵5]農(nóng)民深知自家土地的狀況,也深知各種農(nóng)作物的“習(xí)性”。

其次,還需要將土地和作物狀況以及家庭中的勞動(dòng)力聯(lián)系起來(lái)。對(duì)于農(nóng)民而言,他們對(duì)土地的了解就和對(duì)自家孩子的了解一樣。每塊地可能種植什么,需要多少勞力,各個(gè)環(huán)節(jié)需要幾個(gè)工,他們心里都有一筆清晰的賬。雖然沒(méi)有經(jīng)過(guò)清晰的計(jì)算,但是這些知識(shí)已經(jīng)內(nèi)化在他們心里。在調(diào)查中,幾十塊錢(qián)也算不明白的老人,卻清楚地知道耕作的各個(gè)環(huán)節(jié)所需要的勞力,他們會(huì)提前找好合作對(duì)象,也會(huì)根據(jù)這些綜合狀況對(duì)全面的種植狀況進(jìn)行提前的規(guī)劃。農(nóng)民肯定不會(huì)讓種植了作物但是來(lái)不及收割的事情發(fā)生,雖然沒(méi)有農(nóng)民拿著賬本進(jìn)行精密的計(jì)算,但是整個(gè)過(guò)程安排得恰到好處。同時(shí),農(nóng)民在選擇種植何種作物時(shí),除了考慮作物本身所產(chǎn)生的經(jīng)濟(jì)效益之外,同樣會(huì)考慮種植該作物的用工,以及能否兼業(yè),并且兼業(yè)多長(zhǎng)時(shí)間的問(wèn)題,如果作物所產(chǎn)生的效益足以產(chǎn)生和出去兼業(yè)同等的效益,則農(nóng)民會(huì)根據(jù)個(gè)人偏好選擇出去打工或是在家務(wù)農(nóng)。

案例:GFQ,G家去年種植了 1.5公頃的土地,因?yàn)榈乇容^多,所以其丈夫出去打工的時(shí)間也比較有限,去年一年只出去了 3個(gè)月左右。但是今年一方面是因?yàn)楫?dāng)時(shí)忙著公路、風(fēng)車(chē)以及去年收成的事情,所以沒(méi)有顧上翻地,但是如果去年沒(méi)有翻地今年就沒(méi)有辦法種植。因?yàn)?當(dāng)時(shí)公路、風(fēng)車(chē)等帶給 G家很大的利益,去年 G家的主要收入項(xiàng)目如下:

1、照看風(fēng)車(chē) (45元每個(gè)坑 ×2個(gè) ×四個(gè)半月 155天)+拉線 (700)+風(fēng)車(chē)挖渠 (6元 /米 ×150米 ×2/3(共三個(gè)人合伙))

2、公路打縫:2100元 (2.5元每個(gè))+墊邊 2 000元

3、胡麻 :6 000元

4、豬 1 600元 +馬駒 (3 500元 +2 500元 )

5、叔叔打工 :3 000元

6、挖樹(shù) :700元

所以今年 G家總共種植的地也就 7畝左右。另一方面,G的丈夫也算計(jì)就算種地也沒(méi)有他出去打工掙得多,所以和去年在張北附近打工不同,今年 G的丈夫經(jīng)別人介紹去了山西大同打工,去那邊打工可以保證一年間長(zhǎng)期有工作干。

二、適應(yīng)自然規(guī)律:資源管理的策略

土地的利用是在一定得自然生態(tài)環(huán)境中進(jìn)行的,季節(jié)的輪回將農(nóng)民的各項(xiàng)生產(chǎn)活動(dòng)都限制在某個(gè)特定的時(shí)間區(qū)域,因此,種植作物的過(guò)程也是和自然氣候不斷互動(dòng)的一個(gè)長(zhǎng)期的過(guò)程。人類(lèi)的社會(huì)生產(chǎn)從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)地理環(huán)境,當(dāng)然也受到自然地理差異性的影響,乃至制約[5]。中國(guó)農(nóng)民歷來(lái)就有豐富的經(jīng)驗(yàn)。著名農(nóng)學(xué)家賈思鰓在《齊民要術(shù)》中曾給出許多獨(dú)到的見(jiàn)解,例如,強(qiáng)調(diào)不誤農(nóng)時(shí),因地制宜地栽種和管理作物,深耕細(xì)作,輪作,套作,混作和合理密植,自然資源以及環(huán)境對(duì)于人類(lèi)行動(dòng)的反饋成為了農(nóng)戶(hù)行為的有效制約因素[6]。人類(lèi)為了生產(chǎn)有價(jià)值的生存資料,就需要盡可能地將生態(tài)和環(huán)境的能量轉(zhuǎn)化到植物和動(dòng)物中,這就要求人類(lèi)不能隨心所地的安排自然資源和環(huán)境,相反人需要某種特定的方式適應(yīng)某一地理環(huán)境下的生態(tài)系統(tǒng)過(guò)程而達(dá)到自身生存的目的。因此一個(gè)地區(qū)農(nóng)作物耕作狀況與其品種結(jié)構(gòu)都是根據(jù)當(dāng)?shù)氐臍夂驐l件和資源條件而形成的,并且具有相對(duì)穩(wěn)定性。對(duì)于適應(yīng)自然狀況而對(duì)生產(chǎn)狀況進(jìn)行調(diào)整,農(nóng)民作為自己生計(jì)最直接的參與者和所擁有資源最直接的管理者,他們?cè)诙痰纳a(chǎn)周期內(nèi)或是長(zhǎng)期的生命周期內(nèi)會(huì)遇到各種因?yàn)橘Y源和環(huán)境變化而帶來(lái)的沖擊,但是農(nóng)民會(huì)根據(jù)面對(duì)的各種約束和可能的情況,采取各種方式,追求自己和家庭成員在可預(yù)見(jiàn)的時(shí)間內(nèi)生活的平穩(wěn)性。

自然環(huán)境作物類(lèi)型的決定,氣候因素的作用最為明顯。在不同的氣候中存在不同的土地生態(tài)系統(tǒng)[7]。但是農(nóng)戶(hù)通過(guò)長(zhǎng)期的種植實(shí)踐活動(dòng)積累了足夠的知識(shí)來(lái)適應(yīng)當(dāng)?shù)靥厥獾臍夂驙顩r,交錯(cuò)種植、多樣化種植都成為農(nóng)民適應(yīng)氣候的主要手段。比如通常情況下,當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民都會(huì)以種植一種作物為主,選擇具有不同成熟期、對(duì)環(huán)境變化具有不同敏感性的作物,根據(jù)作物對(duì)于自然的特性進(jìn)行種植,或者以糧食作物和經(jīng)濟(jì)作物等有多種用途和功效的作物進(jìn)行時(shí)間上的安排,從而進(jìn)行間作和套種。這種做法一方面,正如上文論述的是為了減小土壤的損耗從而保證農(nóng)作物產(chǎn)量和收入;另一方面,也是農(nóng)民根據(jù)自家勞動(dòng)力和資源狀況做出的適應(yīng)自然的調(diào)整。眾所周知,農(nóng)業(yè)的時(shí)效性是農(nóng)民的較大的挑戰(zhàn),錯(cuò)過(guò)了最好的播種時(shí)節(jié)或是相應(yīng)的拔草、打藥時(shí)節(jié),作物極有可能減產(chǎn)甚至讓農(nóng)戶(hù)顆粒無(wú)收。所以在安排當(dāng)年的種植結(jié)構(gòu)時(shí),農(nóng)民需要在認(rèn)清自我硬件條件的前提下,做出最合乎自然氣候,然后又能給自己帶來(lái)較大經(jīng)濟(jì)效益的安排。比如四月農(nóng)民開(kāi)始磨地,五月開(kāi)始種植,但是土豆、莜麥、胡麻等都需要集中在五月種植。因此,雖然莜麥和胡麻風(fēng)險(xiǎn)較小,且胡麻經(jīng)濟(jì)收益較穩(wěn)定,但是在短期的時(shí)間內(nèi),如果家中沒(méi)有足夠的勞動(dòng)力,則每個(gè)農(nóng)戶(hù)可以種植的面積都是有限的。此時(shí),家中勞動(dòng)力較少的農(nóng)戶(hù)則錯(cuò)開(kāi)種植農(nóng)作物以獲得更多的收益,比如在四月初開(kāi)始準(zhǔn)備育苗,在五月集中種植一定面積的莜麥、胡麻以及土豆等,六月相對(duì)較閑的時(shí)候又種植少面積的豆角。這樣一年的時(shí)間可以充分利用,以產(chǎn)生更多的經(jīng)濟(jì)效益。

表1 村莊農(nóng)業(yè)生產(chǎn)季節(jié)歷

不同的地理環(huán)境會(huì)給村民的經(jīng)濟(jì)生活帶來(lái)不同的影響,而村民在社會(huì)生產(chǎn)中又會(huì)對(duì)環(huán)境產(chǎn)生不同的作用,二者之間是相互聯(lián)系的[8]。A村和 B村的村民都同樣相似的嚴(yán)重依賴(lài)當(dāng)?shù)氐乃Y源,這使其在生產(chǎn)方式方面存在很大的相似性,比如都是傳統(tǒng)的耕作方式,以人力、畜力為主等。然而由于其地理空間和區(qū)位的差別,這兩個(gè)村莊在之后的水資源獲取性上存在差異,A村民由于水庫(kù)的堵塞只能在灌溉季節(jié)用防洪渠中儲(chǔ)存的水進(jìn)行灌溉,而 B村村民由于水庫(kù)的堵塞水資源相對(duì)比較充足。因此,兩村種植狀況基本朝向兩個(gè)方向發(fā)展,對(duì)于 A村村民來(lái)說(shuō),能在有限水資源的狀況下保證基本的消費(fèi)需求是最根本的保障,個(gè)別家庭在勞動(dòng)力、灌溉用水等條件允許的情況下試圖種植一些經(jīng)濟(jì)作物以滿(mǎn)足家庭的其他貨幣需求。而對(duì)于 B村而言,由于水資源相對(duì)比較充足,因此,大部分村民在勞動(dòng)力允許的情況下,大部分種植甜菜和胡麻等經(jīng)濟(jì)作物。但是,每年旱季的時(shí)候,雖然情況比 A村較好些,但是水庫(kù)的水還是會(huì)出現(xiàn)水流變小、變細(xì)和斷流的情況,B村村民灌溉用水還是會(huì)出現(xiàn)嚴(yán)重不足。因此,廣大農(nóng)家所面臨的問(wèn)題不僅僅是水利化的問(wèn)題,在中國(guó)的歷史長(zhǎng)河中,他們始終沒(méi)有放棄如何認(rèn)識(shí)和處理“天上之水”的問(wèn)題[9]338。比如莜麥的種植之所以成為農(nóng)民主要種植作物之一,除了因?yàn)檩湹慕斩挶阌陴B(yǎng)殖牲畜外,相比小麥,種植莜麥的風(fēng)險(xiǎn)也相對(duì)較小,種植小麥如果開(kāi)春的時(shí)候沒(méi)有雨水,那就面臨著顆粒無(wú)收,而莜麥這種作物卻不一樣,即使開(kāi)春的時(shí)候沒(méi)有雨水但只要后半年有雨莜麥也還是可以有收成的。由此可見(jiàn),農(nóng)戶(hù)除了適應(yīng)當(dāng)?shù)氐臍夂驙顩r外,還要根據(jù)“天上之水”的狀況和作物的習(xí)性適當(dāng)調(diào)整種植結(jié)構(gòu)以滿(mǎn)足自身消費(fèi)需求。因此,農(nóng)業(yè)系統(tǒng)是一個(gè)綜合的系統(tǒng),需要考慮到方方面面的因素。對(duì)此,農(nóng)民頗有一套自己的知識(shí)體系。

三、生產(chǎn)鏈的延續(xù):農(nóng)民的考量

農(nóng)民行動(dòng)邏輯與其所處文化區(qū)域有關(guān),而文化區(qū)域又往往與生態(tài)區(qū)域有關(guān)[10]。社區(qū)中的自然資源是農(nóng)戶(hù)實(shí)現(xiàn)生產(chǎn)、再生產(chǎn)的載體,在這個(gè)框架下農(nóng)民除了最大化利用現(xiàn)有社區(qū)中的自然資源,同時(shí)還需要遵從自然規(guī)律,在各種作用下形成該社區(qū)的農(nóng)民和農(nóng)戶(hù)特定的生產(chǎn)和社會(huì)活動(dòng),來(lái)實(shí)現(xiàn)該村落中居民的生存性需要。而這些行動(dòng)并不是村民先天獲得的,而是在后天的社會(huì)化過(guò)程中經(jīng)由長(zhǎng)期的文化積淀形成的。農(nóng)戶(hù)的生計(jì)過(guò)程不是各個(gè)生產(chǎn)活動(dòng)的簡(jiǎn)單相加,而是通過(guò)相互聯(lián)系、相互作用的有機(jī)系統(tǒng),形成農(nóng)民從事生產(chǎn)、生活的生產(chǎn)鏈條。在 A村和 B村村民并不會(huì)因?yàn)楹榛蛱鸩说慕?jīng)濟(jì)效益較好就將所有耕地全部種植該種作物,他們?cè)跊Q定種植結(jié)構(gòu)的過(guò)程中需要充分考慮整個(gè)生產(chǎn)鏈的延續(xù)和生計(jì)的可持續(xù)發(fā)展,這種知識(shí)體系是農(nóng)民長(zhǎng)期生產(chǎn)、生活知識(shí)的積累。

種植和養(yǎng)殖是A村和B村村民農(nóng)業(yè)收入的主要來(lái)源,部分農(nóng)民每年的種植面積可能變化不大,但他這種固定的種植結(jié)構(gòu)背后還是有自己的平衡。對(duì)于 A村而言,種植胡麻的收益明顯較大,前文中已經(jīng)做過(guò)比較分析了。但是,村民不能因?yàn)楹榈氖找孑^大就全部種植胡麻,他們還需要種植一定面積的莜麥和青玉米。對(duì)于B村村民而言種植甜菜的收益也要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于其他作物,但是 B村的村民還是會(huì)種植一定數(shù)量的青玉米和莜麥。一方面莜麥可以解決自己的糧食消費(fèi)問(wèn)題而節(jié)省了支出。另一方面莜麥的秸稈和青玉米可以保證一定數(shù)量的牲畜養(yǎng)殖。因?yàn)楹殡m然能夠有較多的經(jīng)濟(jì)效益,但是其秸稈卻不能用來(lái)喂養(yǎng)牲畜。同樣的甜菜的根莖也大多用來(lái)養(yǎng)豬,還是不能喂養(yǎng)?；蝌呑拥葎趧?dòng)力牲畜。大部分農(nóng)戶(hù)都養(yǎng)殖牛,因?yàn)橐环矫媾Ｊ呛芎玫膭诹?另一方面,母?？梢援a(chǎn)仔,而且其市場(chǎng)比較好。鑒于張北縣馬非常有名,很多都用來(lái)出口,部分農(nóng)戶(hù)也養(yǎng)殖馬,和牛一樣除了作為勞力之外,馬也可以給農(nóng)戶(hù)帶來(lái)較好的經(jīng)濟(jì)效益。每年都會(huì)有牲畜的販子來(lái)村里收購(gòu),近幾年馬和牛的價(jià)格也因?yàn)槭袌?chǎng)波動(dòng)而從 1 500元到 5 000元不等,但是總體而言,可以給村民帶來(lái)較好的經(jīng)濟(jì)收益。除去牛和馬還有部分農(nóng)戶(hù) (尤其是B村農(nóng)戶(hù))養(yǎng)殖了豬,農(nóng)戶(hù)收入主要來(lái)源于下的豬仔,每頭豬帶來(lái)的收入也從 1 000元到 4 000元不等。剩下還有很大比例的農(nóng)戶(hù)養(yǎng)殖驢或騾子,驢或騾子基本上只作為勞力而不產(chǎn)生什么經(jīng)濟(jì)效益。

牲畜是農(nóng)民生計(jì)統(tǒng)籌中的重要因素,養(yǎng)殖一定數(shù)量的牲畜也是保證農(nóng)戶(hù)經(jīng)濟(jì)收益的重要來(lái)源。只有種植足夠數(shù)量的牲畜食用的飼料,因?yàn)樯蠖a(chǎn)生的經(jīng)濟(jì)收益才是種可能。然而,因?yàn)楹訓(xùn)|和元山子都保持著較為傳統(tǒng)的生產(chǎn)方式,牲畜也是重要的勞動(dòng)力之一。因此,村民不能因?yàn)楹楹吞鸩说冉?jīng)濟(jì)效益較好而將全部土地種上胡麻或者甜菜,因?yàn)橐雽?shí)現(xiàn)種植特定面積的胡麻和甜菜,相應(yīng)數(shù)量的牲畜是必不可少的生產(chǎn)因素。磨地、種地、鋤地、套地割地、脫粒等各個(gè)生產(chǎn)環(huán)節(jié)都離不開(kāi)牲畜。如果種植過(guò)多的胡麻或是甜菜,沒(méi)有相應(yīng)數(shù)量的牲畜,在農(nóng)忙季節(jié)農(nóng)戶(hù)僅靠勞動(dòng)力是不行的。另一方面,因?yàn)槊繎?hù)的入地面積都是有限的,所以,農(nóng)戶(hù)需要統(tǒng)籌現(xiàn)有的面積達(dá)到種植和養(yǎng)殖的均衡。

部分農(nóng)戶(hù)因?yàn)榉N植了較多面積的作物,但是沒(méi)有足夠的牲畜和勞動(dòng)力,村民間就產(chǎn)生了合作行為。但是也有部分農(nóng)戶(hù)因?yàn)檎也坏胶献鲗?duì)象或是沒(méi)有合適的合作對(duì)象而不得不從村里其他的農(nóng)戶(hù)或是別的村的農(nóng)戶(hù)那里租用牲畜。租用牲畜的費(fèi)用因?yàn)椴煌哪昃皬?15元到 30元不等,2007年租用牲畜的費(fèi)用為種地 15元 /天,翻地 20元 /天。但是這筆支出無(wú)疑增加了農(nóng)戶(hù)的種植成本。

地理環(huán)境只是制約村民進(jìn)行農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的一個(gè)因素,在村民進(jìn)行生產(chǎn)的過(guò)程中,還有好多非環(huán)境因素在起作用,諸如經(jīng)濟(jì)利益的追求、生存壓力的脅迫、政治、軍事等因素的考慮。這些因素往往同時(shí)作用于村民的生產(chǎn)過(guò)程中,從而影響到村民與環(huán)境的關(guān)系[11]。因此在對(duì)農(nóng)村農(nóng)戶(hù)和自然環(huán)境的認(rèn)知的過(guò)程中,一方面我們不得不承認(rèn)外界環(huán)境因素對(duì)農(nóng)民行動(dòng)的制約,另一方面人類(lèi)又在遵從自然規(guī)律的前提下主動(dòng)地適應(yīng)環(huán)境并維護(hù)人類(lèi)自身的可持續(xù)發(fā)展。當(dāng)我們談到農(nóng)民生計(jì)的時(shí)候,并不是農(nóng)戶(hù)的生產(chǎn)活動(dòng)中各個(gè)環(huán)節(jié)的簡(jiǎn)單相加,其中包含中農(nóng)民龐雜的知識(shí)體系。

農(nóng)戶(hù)所形成的生產(chǎn)鏈中,其生產(chǎn)活動(dòng)主要圍繞著其所擁有的耕地 (質(zhì)量、數(shù)量)、牲畜 (所帶來(lái)的經(jīng)濟(jì)效益、數(shù)量)以及水利 (在當(dāng)?shù)刂饕憩F(xiàn)為水資源缺乏時(shí)農(nóng)戶(hù)所作出的種植、養(yǎng)殖結(jié)構(gòu)的調(diào)整)進(jìn)行。對(duì)于農(nóng)民而言種植莜麥不僅僅是因?yàn)檩湹慕斩捀?也不僅僅是因?yàn)樯笾怀暂湹慕斩挾怀院榈慕斩?同時(shí)也因?yàn)樗麄冃枰约赫{(diào)整自己有限的土地,對(duì)于特定的農(nóng)民而言,他所擁有的土地面積是一定的,即使可以租種別人的土地,但是一家人可以種植的土地面積也是有限的,所以他們需要有個(gè)規(guī)劃,這個(gè)規(guī)劃要考慮人力、農(nóng)作物可能帶來(lái)的收入、可能的產(chǎn)出、風(fēng)險(xiǎn)以及自然狀況之外,還要實(shí)現(xiàn)人與自然資源間 (包括氣候、土地)的平衡。

四、龍王廟:無(wú)奈于自然的另一種選擇

自然資源狀況對(duì)以傳統(tǒng)耕作為主的農(nóng)村社區(qū)所存在的影響是巨大的,然而,不可否認(rèn),這種人與自然資源的關(guān)系并不能用來(lái)解釋所有人類(lèi)的行為,環(huán)境變遷并非一切人類(lèi)行為的驅(qū)動(dòng)力[12]。在農(nóng)民生活的環(huán)境中,宗教作為民間文化的一部分而成為農(nóng)民生活的重要部分。前文中已經(jīng)有大量的篇幅論述水對(duì)于當(dāng)?shù)卮迕竦闹匾饬x,在大部分時(shí)候人與水的關(guān)系并沒(méi)有發(fā)生什么本質(zhì)的變化。但是在人們的生活領(lǐng)域,水所派生的文化卻是驚人的,當(dāng)人類(lèi)能夠充分處理地面的水而產(chǎn)生的“水利文明”無(wú)法解決他們的現(xiàn)實(shí)需求時(shí),廣大農(nóng)戶(hù)所面臨的不僅僅是水利文明的問(wèn)題,他們不得不將希望訴諸于非自然的力量,而對(duì)“天上之水”報(bào)以希望,龍的傳說(shuō)和因?yàn)槠碛甓a(chǎn)生的相應(yīng)的儀式等在村民社會(huì)中屢見(jiàn)不鮮。

在A村和 B村的村頭都有一個(gè)一人多高的神龕,神龕里供奉著龍王。而龍王也是能在當(dāng)?shù)乜吹降拇迕窆┓畹奈ㄒ坏纳耢`。在當(dāng)?shù)剞r(nóng)民看來(lái),龍是和雨水聯(lián)系在一起的。當(dāng)?shù)厮Y源的缺乏是迫切需要解決的問(wèn)題,也是影響到其持續(xù)生存的問(wèn)題,也因此,龍王對(duì)于當(dāng)?shù)卮迕穸砸饬x非凡。龍王對(duì)于當(dāng)?shù)卮迕穸约狭怂袃?yōu)秀的品質(zhì)——給予農(nóng)民雨水的力量、公平、正義,具有人格化的很多特點(diǎn),比如打雷時(shí)意味著龍的威懾力,而產(chǎn)生雨水是因?yàn)辇埻醣淮蟊姷钠碛甑恼\(chéng)心所打動(dòng)。祈雨之后產(chǎn)生的烏云是龍?jiān)谔炜战蹬R的前兆。龍王同時(shí)也是公平的化身,一旦他為百姓的誠(chéng)心所感動(dòng),它的恩惠也是面向全民的,它并不偏向某個(gè)具體的人或是某個(gè)特殊的群體。所有這些并不是農(nóng)民隨心所欲創(chuàng)造出來(lái)的,而是在人類(lèi)歷史上人類(lèi)在生活經(jīng)驗(yàn)缺乏的情況下將其價(jià)值追求符號(hào)化的結(jié)果。這是將未知性和現(xiàn)實(shí)性結(jié)合在一起的農(nóng)民的訴求,這種訴求帶有很強(qiáng)的功利性。對(duì)于龍王的祭拜只產(chǎn)生在旱季。如上文所述,因?yàn)辇埻醯亩骰莶黄騻€(gè)人,所以祈雨的儀式是在村莊內(nèi)村民的共識(shí)下進(jìn)行的,所祈求來(lái)的雨水是大家共同的財(cái)富。在共識(shí)的基礎(chǔ)上產(chǎn)生的祈雨儀式是需要每個(gè)可能受惠的個(gè)體的參與的。“只有在龍王看到大家都很有誠(chéng)心以后,才有可能被感動(dòng)而給大家賞賜一點(diǎn)雨水?！?/p>

A村和 B村的龍王神龕也有一定的歷史,早在 1998年地震以后,雖然水庫(kù)中的水能夠解決一部分的灌溉用水問(wèn)題,但是大部分的土地還是主要靠“天上的水”,但是因?yàn)闅夂蚋珊?每年灌溉季節(jié)大部分作物都澆不上水,但是能不能在灌溉季節(jié)澆水嚴(yán)重地影響著農(nóng)民的收成。于是在 B村村長(zhǎng)的提議下,村民集資修建了神龕。同時(shí),A村的村民看到 B村建了龍王廟,而且全村村民還組織祈雨儀式等,看似比較有用,所以隔年A村也建了龍王廟。但是不同的是水庫(kù)堵塞以后,B村的龍王廟還在持續(xù)使用,平時(shí)還可以看到村民擺放在神龕上的給龍王的貢品,而 A村因?yàn)樗畮?kù)已經(jīng)堵塞,幾次祈雨之后似乎也沒(méi)有實(shí)際的效果,所以神龕索性被村民荒廢。鄉(xiāng)土農(nóng)民敬神的功利性由此可見(jiàn)一斑。中國(guó)人敬神是極其聯(lián)系現(xiàn)實(shí)的,供奉某種神靈與否,完全取決于該神靈能帶給他什么樣的好處。曾經(jīng)在民俗學(xué)課上聽(tīng)孫慶忠老師講,外國(guó)人是不能理解中國(guó)人的宗教的,當(dāng)外國(guó)人到中國(guó)的鄉(xiāng)土社會(huì)中,看到一家老農(nóng)神臺(tái)上供著大大小小關(guān)公、灶王爺、觀音菩薩等七、八個(gè)神位時(shí),著實(shí)詫異了一番。人與神之間的互惠關(guān)系在中國(guó)人中深入人心,神一般是有求必應(yīng),而祭拜者或者有求者必須給予某種報(bào)答,甚至在許愿時(shí)就要做出承諾。想生子時(shí),可以求助于送子娘娘,想發(fā)財(cái)時(shí)可以求助于財(cái)神爺。如若所求助的神靈沒(méi)有滿(mǎn)足自己的求助,大可以不再對(duì)其表示尊敬而將其從神臺(tái)上撤下來(lái)。所有這些無(wú)不在滿(mǎn)足著中國(guó)人在日常生活中不同的訴求。

聽(tīng)村民論述,最近一次的祈雨儀式大概經(jīng)過(guò)如下。首先村長(zhǎng)需要先去通曉神靈的巫師那里問(wèn)卦,確定好可以祈雨的時(shí)間。村長(zhǎng)會(huì)將時(shí)間通知全體村民,在村的村民都要參加,同時(shí)還需要準(zhǔn)備“孝敬”龍王的祭祀品 (包括酒水、雞鴨魚(yú)肉等)。當(dāng)吉時(shí)確定時(shí)再由村長(zhǎng)從小廟中將龍王“請(qǐng)”出來(lái),掛上“紅”,意思是那天是龍王的好日子。村長(zhǎng)作為全村的代表,將大家的心聲闡述給龍王,大概意思是跪在地上的這些人都很誠(chéng)心地祈禱龍王能夠降雨,這場(chǎng)雨對(duì)于大家而言會(huì)有多大的幫助,如果龍王能夠?qū)崿F(xiàn)他們的請(qǐng)求,來(lái)年他們將回報(bào)龍王更好的貢品等。然后祈雨的村民就一起來(lái)到村頭的泉眼處,進(jìn)一步祈禱。祈禱過(guò)后,村長(zhǎng)會(huì)回到祭壇的地方,再一次表達(dá)所有人的誠(chéng)心。在所有的過(guò)程中,村長(zhǎng)的角色比較關(guān)鍵,他的權(quán)威是廣大的村民賦予的。在這樣的過(guò)程中可以看到國(guó)家權(quán)力與民間生活的很好的融合。事實(shí)上在日常生活中,村長(zhǎng)更多的是代表自上而下的國(guó)家權(quán)力,而在祈雨的祭祀活動(dòng)中,他也充當(dāng)了廣大人民群眾和神靈對(duì)話(huà)的代表,他必須以一個(gè)大公的姿態(tài)來(lái)實(shí)現(xiàn)村民的世俗利益。這種象征性?xún)r(jià)值賦予文化網(wǎng)絡(luò)一種受人尊敬的權(quán)威,它反過(guò)來(lái)又激發(fā)人們的社會(huì)責(zé)任感、榮譽(yù)感——它與物質(zhì)利益既相區(qū)別又相聯(lián)系——從而促使人們?cè)谖幕W(wǎng)絡(luò)中追求領(lǐng)導(dǎo)地位[13]。同時(shí)在所有村民參加祭祀活動(dòng)的過(guò)程中,也是利益同一的一個(gè)過(guò)程,因此共同參加儀式以及信仰的基本一致也有助于把人民團(tuán)結(jié)在一起并增強(qiáng)他們與該群體的一致性[9]309。從祈雨儀式中全村村民的共同參與我們也看到了這種儀式背后所體現(xiàn)的農(nóng)民對(duì)豐收的期盼和共識(shí)。

事實(shí)上對(duì)龍王的祭祀并不頻繁,雨水較好的年景,人們并不會(huì)通過(guò)這種儀式和龍王保持聯(lián)系,而是一年一次地感激龍王帶來(lái)的好年景。村民對(duì)于龍王的訴求過(guò)程完全是擬人化的過(guò)程,龍王是和所有人一樣具有喜怒哀樂(lè)的,所以整個(gè)過(guò)程是謹(jǐn)小慎微的過(guò)程,祈雨的參與者不能對(duì)龍王有半點(diǎn)不敬。因此,宗教雖然存在于精神世界,但是其實(shí)質(zhì)是人類(lèi)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的真實(shí)寫(xiě)照。在鄉(xiāng)土社會(huì),不可否認(rèn)宗教具有其積極的意義,但是當(dāng)我們通過(guò)當(dāng)?shù)剞r(nóng)民的祈雨儀式來(lái)窺探當(dāng)?shù)剞r(nóng)民的精神世界的時(shí)候,農(nóng)民在現(xiàn)實(shí)世界中的無(wú)助和迷茫才是真正值得我們?nèi)ニ伎嫉摹?/p>

五、小結(jié)

對(duì)一個(gè)自然資源依賴(lài)型的村莊而言,A村和B村的自然資源本身就是社區(qū)生計(jì)過(guò)程中的重要部分,同時(shí)也是該社區(qū)居民生活的重要載體。社區(qū)資源的有效和可持續(xù)的利用來(lái)源于并且依賴(lài)于社區(qū)居民或者農(nóng)戶(hù)在自然資源利用和管理方面的歷史經(jīng)驗(yàn)以及根據(jù)當(dāng)下的有效調(diào)整。而有效使用和調(diào)整的基本前提則是農(nóng)民或農(nóng)戶(hù)作為大自然中的一部分對(duì)自然規(guī)律的掌握和順從。農(nóng)戶(hù)所具有的如何適應(yīng)自然調(diào)整自己生計(jì)結(jié)構(gòu)的能力是其在長(zhǎng)期的生計(jì)過(guò)程中有意識(shí)或是無(wú)意識(shí)的行動(dòng)不斷調(diào)整而得以進(jìn)化和發(fā)展的結(jié)果,包括從自然資源的歷史變遷以及和當(dāng)下現(xiàn)存的自然資源狀況不斷互動(dòng)的過(guò)程中大量的積累。因此,從某種程度上講,農(nóng)戶(hù)生計(jì)過(guò)程中的各種行動(dòng)的選擇、形成過(guò)程,是農(nóng)民在特定的社區(qū)環(huán)境下與當(dāng)?shù)氐淖匀毁Y源互動(dòng)的過(guò)程。生活于不同環(huán)境中的農(nóng)民,依據(jù)所處的自然環(huán)境選擇自己的生計(jì)方式,同時(shí)也選擇了他們對(duì)自然資源的利用方式。當(dāng)?shù)卮迕駥?duì)于如何安排有限的資源,使自己的生計(jì)得以維系,自然也就形成了自己的一套知識(shí)體系。這套體系和他們對(duì)自然資源的認(rèn)識(shí)緊密地聯(lián)系在一起。

[1] 賀衛(wèi)光.中國(guó)古代游牧民族與農(nóng)耕民族在經(jīng)濟(jì)上的互補(bǔ)與非平衡需求.西北師大學(xué)報(bào) (社會(huì)科學(xué)版),2003,40(1):32-38

[2] 黃宗智.略論華北近數(shù)百年的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)與社會(huì)變遷.中國(guó)社會(huì)經(jīng)濟(jì)史研究,1986(2):9-15

[3] 費(fèi)孝通.鄉(xiāng)土本色,鄉(xiāng)土中國(guó).上海:上海人民出版社,2006:1

[4] 張曉平.農(nóng)村土地可持續(xù)利用的農(nóng)戶(hù)行為分析.河南大學(xué)學(xué)報(bào) (自然科學(xué)版),1999(4):61-64

[5] 侯甫堅(jiān).區(qū)域歷史地理的空間發(fā)展過(guò)程.西安:陜西人民出版社,1995:258

[6] 邢安鋼.種植結(jié)構(gòu)調(diào)整中的農(nóng)戶(hù)行為研究.華中農(nóng)業(yè)大學(xué)碩士論文,2005

[7] 程化雨.農(nóng)戶(hù)土地利用研究.華中農(nóng)業(yè)大學(xué)碩士論文,2003

[8] 劉炳濤.地域環(huán)境與村民營(yíng)生方式選擇 -基于明清時(shí)期黃河小北干流西岸地區(qū)的研究.陜西師范大學(xué)碩士論文,2008

[9] 王銘銘.鄉(xiāng)土社會(huì)的秩序、公正與權(quán)威.北京:中國(guó)政法大學(xué)出版社,1997:338

[10] 賀雪峰.農(nóng)民行動(dòng)邏輯與鄉(xiāng)村治理的區(qū)域差異.開(kāi)放時(shí)代,2007(1):105-121

[11] 劉炳濤.地域環(huán)境與村民營(yíng)生方式選擇 -基于明清時(shí)期黃河小北干流西岸地區(qū)的研究.陜西師范大學(xué)碩士論文,2008

[12] 周亞.環(huán)境影響下傳統(tǒng)水利的結(jié)構(gòu)和趨勢(shì)研究.陜西師范大學(xué)碩士論文,2006

[13] 藍(lán)宇蘊(yùn).都市里的村莊:一個(gè)“新村社共同體”的實(shí)地研究.北京:生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店,2005

Peasants’Action and Natural Resources in Process of L ivelihoods——A Case Study of Two Villages in Hebei Province

Hou Jing Zuo Ting Hu Xinping

Process of peasants to select various actions in livelihood is also process of interactive communication between peasants and local natural resources in a particular environment.This research found:Firstly,when peasants use their land,in addition generate basicmaterialon their survival,they also need to ensure sustainable use of land,because land is their assurance in long term;Secondly,peasants need a way to adapt particular geographical environment ecosystem to achieve their purpose of survival;Thirdly,the livelihood of peasants is not a simple sum of all production process,it is a chain of life through mutual contact and interaction of organic systems;Fourthly,when peasants can not change natural to make it serve for them,religion come to be an important part of their lives as non-natural power to change something.

Livelihood;Peasant action;Natural resources

2011-02-28

侯 婧,中國(guó)農(nóng)業(yè)大學(xué)人文與發(fā)展學(xué)院農(nóng)村發(fā)展與管理專(zhuān)業(yè)博士研究生;左 停,中國(guó)農(nóng)業(yè)大學(xué)人文與發(fā)展學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師,本文通訊作者,郵編:100083;胡新萍,中國(guó)農(nóng)業(yè)大學(xué)人文與發(fā)展學(xué)院農(nóng)村發(fā)展與管理專(zhuān)業(yè)博士研究生。

(責(zé)任編輯:連麗霞)