大約是18年前的一個(gè)周末,我坐在返校途中的332路公交車上,后座兩個(gè)中學(xué)生唧唧喳喳地在聊天,男生說:“我最喜歡郭峰了!”女生興奮地答:“就是就是,我也特別喜歡他,每一首歌都唱到我的心坎里去了?!?br/> 這個(gè)星球上居然有人認(rèn)為郭峰——而不是張楚——能夠直指他的靈魂?我第一次明確地意識到身邊原來潛伏著如此眾多的陌生人,他們貌似與我同在一片藍(lán)天下,實(shí)則卻像來自另一個(gè)平行的世界。
此后的18年里,讓人抓狂的事件反復(fù)上演。比方說,一個(gè)在杭州當(dāng)音樂教師的高中同學(xué),從來沒有聽說過馬拉多納;上海某高校教師,杰出青年,經(jīng)常在報(bào)刊發(fā)表文章,竟然不知道王小波是何許人;今年春節(jié)返鄉(xiāng),某專門負(fù)責(zé)網(wǎng)絡(luò)宣傳工作的公務(wù)員在我這里頭一回聽說了“五毛黨”。
類似的經(jīng)歷多了,我那顆曾經(jīng)想要“代表”人民群眾的心自然就涼了。事實(shí)上,我越來越傾向于認(rèn)為自己不過是這個(gè)世界的少數(shù)派,并且,如果我膽敢對郭峰、趙峰、錢峰還有汪峰說三道四,那就連少數(shù)派都做不了,而只能去做“一小撮”。
說到“一小撮”,所有兩歲開始看《新聞聯(lián)播》、七歲開始讀《人民日報(bào)》的中文讀者都了解,這個(gè)說法的完整版本是:“別有用心的一小撮分子”,而與它相對的則是:“一貫正確、永遠(yuǎn)正確的廣大人民群眾?!?br/> 不過奇怪的是,自從明確地把自己歸類為“一小撮”之后,再遭遇“郭峰唱到我心坎里”之類的對話,我反而變得越發(fā)淡定起來。顯然,我既沒有勇氣自絕于人民,也沒有天真到拿“真理往往掌握在少數(shù)人手里”這樣的陳詞濫調(diào)來搪塞自己,我之所以安于成為“一小撮”,只是因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn),其實(shí)我們都是“一小撮”!
前不久我在網(wǎng)上分享柬埔寨版的MTV《不想長大》,引來爭議一片,起因是我的一個(gè)評價(jià):“柬埔寨人莫非都對‘門’有揮之不去的情結(jié)嗎?”整首歌充斥著前門午門朝陽門總而言之與各種“門”死磕到底的發(fā)音。話說到這里,還只是無知者無畏,沒有踏足任何“政治不正確”的禁地。真正要命的是有學(xué)生變本加厲地追了一句:“中南半島的那些語言聽起來是世界上最搞笑的?!边@個(gè)略帶歧視性的說法立即招致一個(gè)留學(xué)英國的孩子反對:“不要這樣說,如果大家聽到西方人怎么議論中文,恐怕就笑不起來,有些人覺得中文就是king kong ding dong之類的古怪音調(diào)?!?br/> 這位留學(xué)生的意思是,面對柬埔寨人時(shí)我們覺得對方是那一小撮,但在英美人眼里,我們又成了那一小撮,而一旦我們意識到這一點(diǎn),最好的做法就是懸隔一切判斷,如此才有可能避免“自以為是的道德優(yōu)越感”以及“不自知的惡與暴力”。
我在相當(dāng)程度上接受這個(gè)留學(xué)生的觀點(diǎn):要做淡定的一小撮,而不是狂熱的大多數(shù)。
我所不同意的是就此放棄“指手畫腳”和“說三道四”的權(quán)利。事實(shí)上,只要不試圖代表人民去宣判,不抱著唯我獨(dú)尊的天朝心態(tài)去睥睨,在善意批評他人的時(shí)候也能夠接受他人善意的批評,這個(gè)世界就不只是“政治正確”意義上的多元,而是富有差異性乃至趣味性的多元。
互聯(lián)網(wǎng)剛剛興起的時(shí)候,曾有人盛贊將實(shí)現(xiàn)“自由人的自由聯(lián)合”,好像一個(gè)打破一切壁壘、抹平一切差異的理想世界很快就要實(shí)現(xiàn)。但是現(xiàn)在看來,網(wǎng)絡(luò)雖然拓寬了我們的視野,卻沒有真正拓寬我們的世界,它所實(shí)現(xiàn)的聯(lián)合更像是“有限人的有限聯(lián)合”。我的意思是說,這個(gè)看似四通八達(dá)、互相鏈接的網(wǎng)絡(luò)實(shí)則被細(xì)化、斷裂成有著不同趣味、取向、話語習(xí)慣乃至行為規(guī)范的小社會(huì):彼此壁壘分明、界限森然。在有所選擇地看待世界和接收信息的過程中,人們被分解、打散在各種小社會(huì)里,在這些林林總總的小社會(huì)中,人們追求的不僅僅是自由的聯(lián)合以及理性的溝通,更重要的還有趣味的相投以及幻覺的相互支持。
在一個(gè)充滿著差異性和趣味性的多元主義社會(huì)里,我們應(yīng)該把“人民”放進(jìn)中國失蹤人口檔案庫,把“審判我就是在丑化人民”以及“代表人民審判你”這樣的說法放到微博笑話語錄里。
由于某種幸運(yùn)的巧合,我們碰巧成為了這個(gè)世界的一小撮,只有成為世界的一小撮,才能真實(shí)地看清世界。
作者為中國人民大學(xué)哲學(xué)院副教授