優(yōu)秀的詩人與作家都是憑心靈去感知現(xiàn)實(shí)，并用語言構(gòu)筑起一個(gè)自己的世界。但這還不夠，在20世紀(jì)，要成為一個(gè)真正的詩人與作家還需要對(duì)復(fù)雜現(xiàn)實(shí)的洞察力。談及波蘭詩人米沃什時(shí)，人們常常提到的就是“洞察力”這個(gè)詞。
　　上世紀(jì)30年代米沃什開始發(fā)表詩歌，后來去了華沙，參加地下抵抗運(yùn)動(dòng)。1951年，當(dāng)局正式宣布所有作家都必須遵循“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”的方法。米沃什立刻就意識(shí)到，戰(zhàn)后的東歐社會(huì)正在走向奴役之路。他并不想離開祖國，那將意味著停止寫作，但他還是決定流亡巴黎。
　　不久，米沃什寫出《被俘獲的心靈》一書。當(dāng)時(shí)的法國知識(shí)分子對(duì)自己國家靠美國幫助而感到憤恨，對(duì)斯大林的東方新世界則寄予希望。此書讓世界從此知道了這位詩人和他筆下的另一個(gè)歐洲。在那兒，舊的世界崩塌，傳統(tǒng)的價(jià)值系統(tǒng)再也不能慰藉人心。歷史的法則、無所不能的辯證法和集體主義精神，給彷徨無依的知識(shí)分子帶來了一種新信仰。這個(gè)新信仰建立在科學(xué)的基礎(chǔ)上，并能將過去時(shí)代的痛苦痕跡全部抹掉。米沃什將這新信仰稱為“通靈藥”，一個(gè)人服下去立刻就會(huì)變得輕松快樂，所有的精神空虛都不復(fù)存在。知識(shí)分子解決了“哲學(xué)的貧困”，將自己投身于集體事業(yè)之中，通過對(duì)必然的認(rèn)識(shí)而獲得自由。
　　然而，這是什么樣的自由呢？米沃什的朋友、“道德家”阿爾法(Alpha)戰(zhàn)前是一位信奉天主教的作家，總是用悲劇的觀念看世界。戰(zhàn)爭中，阿爾法成為地下文學(xué)界的道義權(quán)威。當(dāng)蘇聯(lián)扶持的政府上臺(tái)后，他對(duì)生命的悲劇看法找到了一件新外衣，他作品中堅(jiān)強(qiáng)純潔的英雄人物不再是神父，而是新信仰的代表。這個(gè)代表從集中營歸來，內(nèi)心充滿愛和寬容，要領(lǐng)導(dǎo)世界走向光明。
　　阿爾法的小說受到廣泛的宣傳，他也成為許多協(xié)會(huì)的委員，四處演講，享盡殊榮。因此，當(dāng)新政權(quán)要求他接受“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”的主張，放棄悲劇人生觀時(shí)，盡管他知道這意味著自己創(chuàng)作生命的結(jié)束，但也只好屈服，率先寫出自我批評(píng)的文章，與過去決裂。
　　書中的“失戀者”貝塔（Beta）實(shí)際上就是布羅維茨基，一位極富才華的作家，他描寫納粹集中營的短篇小說殘酷而有力。為了實(shí)現(xiàn)更大的文學(xué)抱負(fù)，戰(zhàn)后他從西方回到波蘭，新信仰給了他精神寄托，使他堅(jiān)信在歷史法則面前，人類個(gè)體是渺小的，并把對(duì)納粹以至對(duì)人的憎恨轉(zhuǎn)化為對(duì)西方現(xiàn)代文明的憎恨。然而，正是出于這個(gè)歷史法則，蘇聯(lián)軍隊(duì)曾隔岸觀火，看著華沙起義者被納粹屠殺殆盡。米沃什戰(zhàn)后見到貝塔時(shí)，他已經(jīng)不再寫小說，而是熱衷于寫政治新聞，抨擊西方社會(huì)。他看到一個(gè)更美好社會(huì)正在到來，但卻失去了一個(gè)作家的獨(dú)立性和創(chuàng)造力。1951年，他在自己寓所用煤氣自殺身亡。
　　他們都是富有文學(xué)才華的作家，卻自覺地成為歷史法則的犧牲品。這種自覺地被奴役是20世紀(jì)的一大特征。
　　從前的信仰根據(jù)的是個(gè)人的善與惡，新信仰根據(jù)的則是歷史的善與惡。知識(shí)分子受到新信仰的誘惑，為了一個(gè)假想的未來而甘心情愿接受極權(quán)統(tǒng)治。再也沒有本國的歷史，沒有民族的記憶?，F(xiàn)實(shí)不再是一個(gè)人眼睛看到的現(xiàn)實(shí)，而是一個(gè)人必須認(rèn)識(shí)的現(xiàn)實(shí)。
　　米沃什是一位詩人，傾向于從道德角度分析人的處境。他之所以沒有像他的朋友們那樣，被歷史法則和集體主義所禁錮，在于他堅(jiān)持幾世紀(jì)以來的歐洲文明，堅(jiān)持傳統(tǒng)自然社會(huì)所維系的人與人之間的關(guān)系，堅(jiān)持個(gè)人精神上的獨(dú)立，這使他對(duì)極權(quán)具有一種罕見的洞察力。
　　盡管他一生的主要作品都是在出國后完成的，他與祖國始終保持著精神上的聯(lián)系。他的詩歌和散文通過他或別人編輯的“薩米亞特”（地下出版物），在波蘭被廣泛傳閱，并影響了幾代知識(shí)分子。
　　1980年，米沃什獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，次年即受邀回波蘭，與那些通過“薩米亞特”閱讀他作品的讀者見面。那一年，正是波蘭“團(tuán)結(jié)工會(huì)”興起的時(shí)候，米沃什在格但斯克造船廠的一次演講中，再次強(qiáng)調(diào)維護(hù)人類尊嚴(yán)和自由的重要。米奇尼克后來也曾談到米沃什對(duì)他的影響，那就是自由原則對(duì)寬容的需要。1989年后，米沃什再次回到祖國，最后定居克拉科夫。2004年，他在克拉科夫家中逝世。
　　深刻的洞察來自精神的獨(dú)立，這就是米沃什拒絕心靈被俘的力量所在。
　　作者為南京大學(xué)教授