2011年5月1日，29歲的尼瑪和他的媽媽開車來到青海省玉樹縣結(jié)古鎮(zhèn)的結(jié)古寺。這一天是藏歷2月29日，類似于農(nóng)歷的立春，往年，玉樹縣的藏民會手持念珠、轉(zhuǎn)經(jīng)筒來到結(jié)古寺慶祝春天的到來。而現(xiàn)在，這里只能聽到喇嘛的誦經(jīng)聲和叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)氖┕ぢ暋?br/>　　2010年4月14日7時49分，玉樹發(fā)生里氏7.1級地震，震中位于結(jié)古鎮(zhèn)附近，地震最終造成2698人遇難，270人失蹤。結(jié)古鎮(zhèn)幾乎被夷為平地，這里是玉樹藏族自治州、玉樹縣兩級政府駐地，受災(zāi)人口占全部受災(zāi)人口的 40％。自此，很多傳統(tǒng)藏族節(jié)日的慶祝被取消，包括遠(yuǎn)近聞名的玉樹州賽馬節(jié)。
　　尼瑪說，三年以后，這里的人們可能才會重新載歌載舞，玉樹才會恢復(fù)以前的歡樂與平和。
　　從結(jié)古寺所在的木它梅瑪山俯瞰，施工翻起灰白色的塵霧，漂浮在山坳間。塵霧之下，停電時有發(fā)生，道路鮮有平坦，大多數(shù)人仍住在帳篷里──這就是重建中的結(jié)古鎮(zhèn)。
　　
　　加固款縮水
　　尼瑪一家世代生活在玉樹縣結(jié)古鎮(zhèn)新寨村。到他這一代，父親很早就去世了，母親獨自撫養(yǎng)八個孩子。如今，尼瑪和兩個姐姐與母親生活在一起。
　　尼瑪家有一畝土地，早年曾建起一座老房子，后來全家人一起修建了兩層高的新房，新房有155平方米，房中既有漢式的客廳也有藏式的客廳，2009年底，一家人搬到新房居住。
　　地震發(fā)生之后，尼瑪家的老房子被確定為要拆除的危房，新房則被認(rèn)定需要加固。過去的一年，出于安全考慮，一家人一直居住在院子中的救災(zāi)帳篷里，只有在十分寒冷的冬天，才回到新房中居住，而新房的加固始終沒有開始。
　　當(dāng)?shù)匦路考庸瘫坏R，加固款項的縮水是原因之一。
　　在結(jié)古鎮(zhèn)巴塘移民區(qū)，一位名叫更尕伊西的79歲藏族大爺告訴《財經(jīng)》記者，剛開始，移民社區(qū)所屬的扎西科建委會說加固補償款有1萬多元，最后說讓村民自己進行加固，每家給了3400元的加固費。不過，當(dāng)村民把技術(shù)人員叫來咨詢加固費用時，對方說需要1萬元，原來的3400元加固費遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。
　　如同尼瑪家一樣，由于房子沒有進行加固，更尕伊西一家也只能繼續(xù)住在帳篷里。
　　對此，扎西科災(zāi)后建設(shè)委員會工作人員嚴(yán)波和嘎瑪扎西解釋說，巴塘移民區(qū)前期的鑒定結(jié)果是“加固”的有191戶村民，加固補償款依據(jù)破壞程度不同有三個級別，分別是3000元、6000元和1萬元?！爱?dāng)時制定政策時，可能3000元的加固補償款就夠了，但現(xiàn)在物價上漲，3000元無法加固?！?br/>　　對于今后是否會提高加固補償款，嘎瑪扎西表示，還不能確定。
　　依據(jù)2010年8月發(fā)布的《玉樹地震災(zāi)后城鄉(xiāng)居民住房恢復(fù)重建及維修加固補助政策意見》（下稱《意見》），規(guī)定對災(zāi)區(qū)城鄉(xiāng)居民住房鑒定為需要加固的，“原則上按每戶給予1萬元住房維修加固補助資金計，對低保戶、貧困戶和重度殘疾人家庭給予適當(dāng)傾斜?！?br/>　　但同時，《意見》也規(guī)定，“具體補助標(biāo)準(zhǔn)和辦法由州、縣人民政府制定。”加固補助資金到底怎樣確定、加固標(biāo)準(zhǔn)如何劃分，《意見》中沒有給出相應(yīng)的具體內(nèi)容。
　　“凡是輕度震損經(jīng)過權(quán)威專家鑒定可以住人必須加固的，玉樹州的政策每戶加固補償都是1萬元，沒有分等級的說法?！庇駱渲葜菸k公室一位李姓副主任告訴《財經(jīng)》記者。
　　
　　土地確權(quán)難題
　　加固房之外，國家還會免費給每戶人家提供80平方米的安居房一套。而對于人口多的家庭，如果要申請到兩套及以上80平方米的安居房，一家人必須滿足“結(jié)古鎮(zhèn)黨委政府、新寨建委會確定一宅多戶的基本要求”。本刊記者看到，這份文件要求申請的戶主必須提供29項材料和證明文件，“其中一些材料沒有關(guān)系根本拿不到”。
　　80平方米之外，住民還可以通過放棄自己家原有的土地，根據(jù)原有土地的質(zhì)量按照一定比例（一類地是5平方米換1平方米）換得一定建筑面積的住房。
　　比方說，某戶人家原有一類地200平方米，就可以換得40平方米新房屋，加上國家無償提供的80平方米，就可以得到120平方米的房子。
　　但這種“以地?fù)Q房”的政策，在執(zhí)行中遇到了巨大的阻力，原因之一是當(dāng)?shù)氐耐恋厮兄菩问奖容^復(fù)雜。
　　“玉樹的情況比較特殊，全國30多個少數(shù)民族自治州里，它是情況最特殊的一個，直接從半農(nóng)奴半封建制社會跨到社會主義社會，社會形態(tài)發(fā)生變化以后，它的土地制度一直沒有改革。”玉樹州州委辦公室前述李姓副主任告訴《財經(jīng)》記者，當(dāng)?shù)氐耐恋爻龂小⒓w所有之外，還有很多人的土地是祖?zhèn)鞯?，土地證上寫的就是私有。
　　這位李姓副主任介紹，結(jié)古鎮(zhèn)原來是商貿(mào)重鎮(zhèn)，屬于比較繁華的一個地方，寸土寸金，一直存在私下土地交易，“一畝地賣到六七十萬元的情況比較常見?！?br/>　　而2010年8月發(fā)布的《玉樹州結(jié)古鎮(zhèn)災(zāi)后重建土地權(quán)益處置規(guī)定》中，基本原則第三條就是“堅持土地公有制原則”，所以，玉樹的災(zāi)后重建過程“實際是一場土地改革，建立起一種新的土地管理模式”，來自中國城市規(guī)劃設(shè)計研究院玉樹工作組規(guī)劃技術(shù)組成員、之前曾參加過北川重建的王仲如此認(rèn)為。
　　重建人員現(xiàn)在要做的，首先就是重新調(diào)查原來的土地情況。震前當(dāng)?shù)仃P(guān)于土地的有效資料、數(shù)據(jù)本來就比較模糊，地震中部分資料已經(jīng)遺失，令土地調(diào)查變成了一個復(fù)雜問題。按照《玉樹州結(jié)古鎮(zhèn)災(zāi)后重建土地權(quán)益處置規(guī)定》，凡持有村社證明材料、私下交易取得、在承包土地上建房的，以及未經(jīng)批準(zhǔn)挖山、填河建房的宅基地用地，面積按震前原狀給予認(rèn)定。但在辦理土地使用證時，根據(jù)違法違規(guī)程度，給予一定的處罰。
　　確權(quán)、指證之后，政府工作人員上門核對，然后“以地?fù)Q房”回遷安置?！斑@個工作非常復(fù)雜，已經(jīng)做了一年多，有些到現(xiàn)在都沒有弄清楚?！鼻笆隼钚崭敝魅握f，由于玉樹原有的土地所有制復(fù)雜，他們專門成立宣傳小組對當(dāng)?shù)匕傩者M行開導(dǎo)，解釋原先土地改革不徹底的歷史因素，當(dāng)下社會格局發(fā)生變化、土地所有制需要重新歸屬的原因和民眾得失。
　　
　　城市化矛盾
　　新寨村以嘉那嘛呢石堆而聞名于世。在藏族地區(qū)的山坡、河灣、村寨出入口等地，經(jīng)常可以見到用大小不等的石塊堆積起來的石堆。這些石塊均刻著梵文佛經(jīng)《六字真言經(jīng)》“、嘛、呢、叭、咪、”。而“嘛呢”是六個字的簡稱，因此，石塊被稱為嘛呢石，石堆則被稱為嘛呢石堆
　　嘉那嘛呢石堆創(chuàng)建于1715年，由第一世嘉那活佛創(chuàng)立，各種嘛呢石總計有25億塊，因其數(shù)量之多、工藝之精湛，被收錄于吉尼斯世界紀(jì)錄，可以說是藏族地區(qū)最著名的嘛呢石堆。
　　尼瑪家距離嘉那嘛呢石堆不到50米，像新寨村的大多數(shù)村民一樣，這里的人們大多以刻嘛呢石為生，地震以前，這份工作每個月會給尼瑪一家?guī)韼浊г氖杖?，而?dāng)?shù)仄渌麪I生者的年人均收入還不到2400元。地震之后，隨著旅游團的消失，這項收入銳減。
　　根據(jù)國務(wù)院于2010年6月13日發(fā)布的《玉樹地震災(zāi)后恢復(fù)重建總體規(guī)劃》，玉樹縣結(jié)古鎮(zhèn)被評估為極重災(zāi)區(qū)，新寨村也被一并列入。結(jié)古鎮(zhèn)作為恢復(fù)重建重點，是“苦干三年，跨越20年”的重點目標(biāo)區(qū)域，定位為“發(fā)展成為高原生態(tài)型商貿(mào)旅游城市、三江源地區(qū)的中心城市、青海藏區(qū)城鄉(xiāng)一體發(fā)展的先行地區(qū)”。
　　而對于尼瑪一家來說，這些口號的實際意義則僅見于2010年8月公布的“結(jié)古鎮(zhèn)控制性詳細(xì)規(guī)劃圖”上的一隅。
　　“控制性詳細(xì)規(guī)劃圖”是以城市總體規(guī)劃或分區(qū)規(guī)劃為依據(jù)、確定建設(shè)地區(qū)的土地使用性質(zhì)和使用強度等內(nèi)容的規(guī)劃圖。在“結(jié)古鎮(zhèn)控制性詳細(xì)規(guī)劃圖”上，尼瑪一家所處的地段被標(biāo)注為粉色，意味著這里將重建為“旅游設(shè)施用地”，他們一家將不得不搬遷出去。
　　前述李姓副主任介紹說，從發(fā)展旅游業(yè)的角度，嘛呢石堆將來要打造成世界文化遺產(chǎn)，按照國家的旅游標(biāo)準(zhǔn)，在生態(tài)旅游地點方圓10公里內(nèi)不能有人居住。但現(xiàn)在玉樹的情況，要嚴(yán)格如此執(zhí)行不太可能，因為“結(jié)古鎮(zhèn)是原址重建，不要說10公里，連3公里都做不到”。
　　“嘉那嘛呢石堆是新寨村民刻石頭一塊一塊壘起來的?！蹦岈斦f，“把我們趕出去，嘉那嘛呢石堆就沒有了意義?！?br/>　　土地所有形式轉(zhuǎn)換的同時，生活模式在轉(zhuǎn)換?！昂芏噢r(nóng)戶家里還養(yǎng)著牛、羊，生活來源也是這些；而從重建角度來考慮，現(xiàn)在已經(jīng)是城市了，將來就是三江源市，要重點發(fā)展生態(tài)旅游，要大量給他們做商鋪，而不可能在家里養(yǎng)牛養(yǎng)羊，但他們還是轉(zhuǎn)換不過來?！蓖踔僬f，從原來農(nóng)牧業(yè)生產(chǎn)模式轉(zhuǎn)換到以旅游商貿(mào)為主的生產(chǎn)模式，是一項巨大的工程。
　　結(jié)古寺同樣在地震中被毀壞，現(xiàn)在的結(jié)古寺還沒有未來的模樣。2010年玉樹地震后，為超度遇難者，結(jié)古寺僧眾在火葬遇難者的地方念了49天的經(jīng)。
　　對于結(jié)古鎮(zhèn)的每一個人來說，最終都會在結(jié)古寺僧眾的經(jīng)文中進入輪回?！澳抢锸俏覀兊谋亟?jīng)之路?！苯Y(jié)古寺大住持昂尕活佛對《財經(jīng)》記者說，處理好當(dāng)?shù)乩习傩盏挠玫貑栴}是關(guān)鍵，如果老百姓不同意、不滿意，玉樹重建幾年都難以完成。