樊志民

(西北農(nóng)林科技大學(xué)中國(guó)農(nóng)業(yè)歷史文化研究所,陜西楊凌 712100)

居生,是陜西省洛川縣楊舒鄉(xiāng)的一個(gè)小村落。筆者生于斯長(zhǎng)于斯,二十歲后方離它遠(yuǎn)游。由于能回家的機(jī)會(huì)少了,關(guān)于故鄉(xiāng)的回憶反倒多了。小時(shí)混沌、朦朧的印象和記憶,隨著年歲的增長(zhǎng)越發(fā)顯得清晰、明暸。細(xì)理思緒,許多經(jīng)歷的事情竟與自己鐘情的研究領(lǐng)域息息相關(guān)。若能將少小見(jiàn)聞置諸相關(guān)專(zhuān)業(yè)、知識(shí)背景下去重新分析、認(rèn)識(shí),亦不失為了解傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)、農(nóng)村與農(nóng)民的有效途徑之一。當(dāng)然動(dòng)筆之沖動(dòng),也不排除特有的情感因素。若不留下些許文字,誰(shuí)會(huì)關(guān)注到僻遠(yuǎn)的山鄉(xiāng)、平凡的百姓,歲月的進(jìn)程也會(huì)淡漠了我們的記憶。隨著城鎮(zhèn)化與非農(nóng)化進(jìn)程的加快,我們當(dāng)年熟知和常見(jiàn)的東西也將逐漸消失。我寫(xiě)我的家鄉(xiāng)、我的父老兄弟,在某種程度上也是為中國(guó)的農(nóng)民立傳。

“居生擊死”乃軍事述語(yǔ),以居生為村名或許涵含著先民們追求平安的良好愿望。研究中國(guó)農(nóng)民歷史的學(xué)者,將較多的精力放在了對(duì)農(nóng)民貧富問(wèn)題的關(guān)注上,而忽略了其生存安全的保障問(wèn)題。若果安全出了問(wèn)題,家身性命難保,縱有萬(wàn)貫家財(cái)也盡付流水。中國(guó)古代農(nóng)民的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)所得,在維系基本生存與繳納國(guó)家賦稅后,比較大的份額都花費(fèi)在了自身安全的保障方面。尤其在邊遠(yuǎn)地區(qū)與戰(zhàn)亂時(shí)代,保護(hù)性命與財(cái)富不受侵奪更具重要意義。

居址的安全選擇

村落居址的選擇,首先考慮的是環(huán)境與自然因素。因?yàn)榫痈咭缀?、處下易澇、依山易崩、瀕水易洪,一旦遭遇無(wú)法抗拒的自然災(zāi)害便成滅頂之災(zāi)。詩(shī)有公劉遷豳,選擇居址的記載?！跋嗥潢庩?yáng),觀其泉流”的話頭,意味著陵水高下必得其宜。中國(guó)古代大凡有一定歷史而且頗具規(guī)模的村落,往往是規(guī)避了不安全因素之結(jié)果,它是凝聚著先民智慧的安全選擇。

居生村座落在洛川縣西南隅,隔洛河與黃陵縣毗鄰。據(jù)堪輿家說(shuō),該村大背景是北依柯山南臨洛水,得山南水北之陽(yáng);該村小環(huán)境是于高平處選凹形低地?fù)窬?有四方輳附之效。故居此地者必大宜子孫、謀事有成、安居樂(lè)業(yè),如此說(shuō)法給居生村平添了幾份神秘色彩。過(guò)去偏頗地認(rèn)為風(fēng)水是迷信數(shù)術(shù)之一種,缺乏比較客觀的認(rèn)識(shí)與評(píng)價(jià),其實(shí)它在某種程度上包含了先民們環(huán)境選擇的經(jīng)驗(yàn)與知識(shí)。錢(qián)大昕《恒言錄》卷六認(rèn)為“古堪輿家即今選擇家,近世乃以相宅圖墓者當(dāng)之”。農(nóng)業(yè)民族安土重遷,最為看重的就是生前居址及死后葬地。前者事關(guān)他們的生產(chǎn)、生活環(huán)境,后者體現(xiàn)的是事死如生及對(duì)先祖魂靈之敬畏。大凡居住于北回歸線以北的農(nóng)業(yè)民族,對(duì)居址葬地大致有著相似的選擇。它們一般都位于山之南水之北,呈坐北面南向。山南、水北為陽(yáng),秦都居渭水之北、嵕山之南,山水俱陽(yáng)故謂之咸陽(yáng)。這種地勢(shì)向陽(yáng)避風(fēng),是風(fēng)水學(xué)里的絕佳形勝之地,也是農(nóng)業(yè)民族生活居址、死后葬地之首選。如果山的兩翼外伸,中間內(nèi)收,則成典型的箕形地勢(shì) (陜西人稱(chēng)之為岰里),向陽(yáng)避風(fēng)效果更佳。這樣的風(fēng)俗習(xí)慣自古迄今一脈相承,凡是有過(guò)農(nóng)村生活經(jīng)歷的人都會(huì)感受到這一點(diǎn)。居生先民卜居于茲,也是遵奉了這一基本原則。在仙姑河與洛河交匯處,黃土高原的三塊塬面呈“品”字形地勢(shì)逶迤相聯(lián),居生村恰在其中。除了村西南有一澗水直通洛河外,由西北、東南兩翼合抱成一弧形封閉低地。每當(dāng)冬春二季,居村外則寒風(fēng)怒號(hào)、朔氣凜冽,入村中則風(fēng)平浪靜、春意盎然。

居生村人戶近百,自筆者記事以來(lái)沒(méi)有發(fā)生過(guò)較大的環(huán)境與自然災(zāi)害,這在黃土高原災(zāi)害頻發(fā)區(qū)是很少見(jiàn)到的。居生村地處海拔千余米的黃土塬面上,雖高而毋近旱,這或與當(dāng)初村址選擇有關(guān)。雨后四方徑流齊匯村中二塘,池中戲水成為兒時(shí)最快樂(lè)的事情。先民們因地制宜于此開(kāi)鑿池塘 (中國(guó)北方稱(chēng)之為“澇池”),既資生產(chǎn)、生活之用又可彌補(bǔ)風(fēng)水不足。即使以現(xiàn)代水工科技考量,居生的澇池設(shè)計(jì)亦獨(dú)具匠心。當(dāng)四方來(lái)水相匯村中后,于戲樓廣場(chǎng)南側(cè)設(shè)四“V”型水門(mén)以迎?！癡”型設(shè)計(jì)口闊尾狹,可攔大型漂浮物不入池,水少則兼收并蓄,水多溢洪旁流。水出石門(mén)沿石砌階梯而下,浪翻白,流有聲,然后經(jīng)數(shù)米跌水落入塘中。夏日雨后,這里是戲水觀瀑的絕好去處。池塘有二,一曰“潷泥池”,二曰“清水池”。二池以渠相聯(lián),來(lái)水經(jīng)“潷泥池”稍事沉淀后再入“清水池”?！皾喑亍痹O(shè)置有精巧的溢洪設(shè)施,池水超過(guò)一定水位即由溢洪道排出。池塘周?chē)歉G場(chǎng)的世界,磚瓦陶器皆燒治于此,入夜之后窯火映紅天際;池塘邊是婦女和兒童的天堂,秋山響砧杵,牧童騎牛泅,頓增幾分祥和氣氛。在黃土高原水資源相對(duì)比較匱乏的情況下,有容量數(shù)萬(wàn)方的池水以調(diào)劑余缺,基本上可以做到水旱從人。不過(guò)若遇暴雨,也容易發(fā)生問(wèn)題。某年因降水量太大、太集中,致使“清水池”潰決,使下游一村落無(wú)辜遭受飛來(lái)橫禍。雙池失一,村中耆老或謂不祥,其實(shí)它反映的是黃土臺(tái)原地區(qū)因水土流失而漸趨嚴(yán)重的生態(tài)環(huán)境問(wèn)題。此后每逢雨期,村中老少最為擔(dān)心的莫過(guò)于“潷泥池”能否容得來(lái)水。若有滲漏、管涌、潰塌,必舉全村之力共同應(yīng)對(duì),如臨大敵。池塘容水量有限,余水多由數(shù)十米土崖直瀉深溝,故有大雨必有崖崩、滑坡發(fā)生。據(jù)長(zhǎng)者相告,村南溝壑在他們記事時(shí)僅寬數(shù)尺、深丈余,玩伴們常以往返躍越為趣。而我輩見(jiàn)到的南溝已是臨崖俯視深不見(jiàn)底,隔溝喊話必盡全力。溝壑切蝕,逐漸危及村中道路、房舍,基于安全考慮于是漸有遷村之議。

居生新村選擇在村東比較寬闊的塬面上,地近交通干線,有就近農(nóng)作之便。但是生產(chǎn)、生活用水全憑一口深約 60m的水井供給,村民農(nóng)事之余,最重要的任務(wù)就是到村北深溝取水或去鄰村拉水。后來(lái)雖然有了機(jī)井,老百姓買(mǎi)水做飯尚要精打細(xì)算,買(mǎi)水飲畜則被認(rèn)為奢侈。擇居黃土高原不考慮水的因素,生產(chǎn)生活舉步維艱;考慮水的問(wèn)題,則必須應(yīng)對(duì)水土的侵蝕與流失問(wèn)題。居生村在水的問(wèn)題上,遇到的是“成也蕭何,敗也蕭何”的難題。

院落的有效設(shè)計(jì)

小農(nóng)是中國(guó)古代農(nóng)村最基本的社會(huì)經(jīng)濟(jì)形態(tài),有效的院落設(shè)計(jì)與建設(shè)是小農(nóng)安全的第一道屏障。

黃土高原老百姓的居室,一般有窯洞和房廈兩種。窯洞有在平地以磚、石箍成者,窯址多是經(jīng)主人擇選的宜居之地。由于比較多的考慮了方位、安全諸因素,磚 (石)窯往往要投入較多的人、財(cái)、物力。家有窯洞之大小與多少,成為判斷主人財(cái)富和身份的重要因素。農(nóng)村談婚論嫁,除卻察家風(fēng)、審容貌諸程序外,是否有 (磚)石窯洞也是婚姻成敗的關(guān)鍵因素之一。依地形在山麓、崖邊、砭畔挖洞入住者,謂之土窯。黃土堆積有先后、質(zhì)地有疏密,所以在不同地層挖窯洞也大有學(xué)問(wèn)。距地表近者,土質(zhì)比較疏松,投工用料也比較省捷,但容易發(fā)生滲陷、坍塌;距地表深者,土質(zhì)比較縝密,若遇礓石土層費(fèi)工費(fèi)時(shí)不亞于箍磚 (石)窯,但這類(lèi)土窯比較堅(jiān)固耐用。

陜西八怪中有房子半邊蓋的說(shuō)法,當(dāng)?shù)匕褍蛇吷w的稱(chēng)房、半邊蓋的叫廈。凡蓋房者一般都是南、北向,而蓋廈者一般都是東、西向。何以蓋廈流行于關(guān)中與陜北地區(qū)?其一曰條件制約,當(dāng)?shù)啬静亩倘?尤其是檁、梁類(lèi)大材不易獲取,只好退而求其次,因材制宜蓋半邊房;其二曰風(fēng)水使然,南北向箍窯蓋房,依東西兩邊院墻相向蓋廈,有聚氣凝神之效。以上說(shuō)法都有一定道理,但更有可能的是基于院落安全護(hù)衛(wèi)的考慮。房子兩邊蓋,外側(cè)屋檐前伸降低,易給匪賊劫竊之機(jī);廈子半邊蓋,既有之院墻上加砌山墻,客觀上有增高御敵之用。

居生民居中趙姓基本上都是磚窯,樊姓除了前述舊院落有若干磚窯外,居土窯者不在少數(shù)。村中蓋房者,一為廟宇;二為祠堂;三為富戶。廟宇、祠堂乃祭祀、聚會(huì)場(chǎng)所,故用大材以增大空間。這類(lèi)地方除卻神像、香火并無(wú)若干財(cái)貨,匪賊亦不敢擅入此地褻瀆神靈。富戶有財(cái)力,故亦有購(gòu)巨材以蓋大房者。但凡蓋房者皆增墊臺(tái)基以升起架,既顯巍峨氣勢(shì)亦防竊賊飛檐走壁。一般百姓大多是南向以箍磚 (石)窯三、四孔,然后東、西兩廂各蓋廈子數(shù)間。若有余力,再依南端門(mén)墻北向蓋廈,以為磨房、廁所或雜用。以上建筑形成了一個(gè)外高內(nèi)低的組合空間,有效地提高了住戶的安全系數(shù)。

居有其屋是農(nóng)耕民族的最基本需求,但是能否抵御自然與人為的不安全因素,往往和基建設(shè)計(jì)與投入具有很大關(guān)系。黃土高原精巧的民居院落設(shè)計(jì),是在歷史與自然的演進(jìn)過(guò)程中形成的,安全保障功能的強(qiáng)化是其特色之一。

國(guó)家的保護(hù)功能

在北方少數(shù)民族政權(quán)與中原王朝對(duì)峙、沖突的非常時(shí)期,國(guó)家力量是否有效的防御與保護(hù),對(duì)邊遠(yuǎn)地區(qū)百姓的生存安全是尤為重要的。

文物考古界在陜西發(fā)現(xiàn)了數(shù)量很大的宋明城堡遺址,這些城堡遺址大多分布在宋與西夏、明與蒙古族接壤的陜北地區(qū)。它們呈串珠狀向內(nèi)地延伸,其間以道路和烽火臺(tái)相連接。烽火臺(tái)作為陜北至關(guān)中的主干驛道及其支線上的通訊設(shè)施,在延安各區(qū)縣呈網(wǎng)狀分布,幾乎構(gòu)成宋明陜北文物的主體。這是北方少數(shù)民族政權(quán)與中原王朝對(duì)峙情形下,在前沿地帶留下的軍事遺存。主干驛道或稱(chēng)之為“官塘大道”,所以老百姓至今仍將因車(chē)馬行人碾踩而起的細(xì)土叫作“塘土”。主干驛道沿線的烽燧大概每十余里即有一座,相望點(diǎn)燃的狼煙可以確保前線與朝廷間軍事信息的快捷傳遞。洛川縣城南北農(nóng)田中殘留的烽燧遺墩,曾成為幼年去縣城讀書(shū)時(shí)辨向、認(rèn)路的標(biāo)志之一。

以往的軍事史對(duì)主干驛道上的主干烽燧關(guān)注的比較多,而忽略了支線上網(wǎng)狀散布的烽燧群的功用,從而缺失了對(duì)古代戰(zhàn)爭(zhēng)的全面了解。少數(shù)民族的進(jìn)犯目標(biāo)固然在于京師重地,但是最終能抵達(dá)者畢竟是少數(shù)。他們往往以對(duì)沿途涉戰(zhàn)地區(qū)的劫略與破壞,迫使中原王朝做出某些退守與讓步。中國(guó)古代的民族矛盾、沖突與戰(zhàn)爭(zhēng),對(duì)社會(huì)經(jīng)濟(jì)與生態(tài)環(huán)境所造成的破壞,往往以涉戰(zhàn)前沿與民族過(guò)渡地帶最為嚴(yán)重。如何應(yīng)對(duì)殘烈的戰(zhàn)爭(zhēng)破壞,保護(hù)軍事前沿地帶民眾的生命財(cái)產(chǎn)安全,網(wǎng)狀烽燧群的建造是一大發(fā)明。若遇險(xiǎn)情狼煙四起,一方面有陷敵于汪洋大海的震懾之效,另一方面亦有預(yù)警避險(xiǎn)之用。

黃土高原多梁峁地貌,梁是川原之間的條形接續(xù)地帶,峁乃梁上之丘形高地。由于地形破碎,一般百姓擇居梁峁者較少。但是梁峁間沿等高線建造的階梯式農(nóng)田,往往成為黃土高原的一道景觀。雖然近現(xiàn)代以來(lái)人口劇增,但仍有大量梯田處于棄荒狀態(tài)。是何時(shí)何人墾辟了這些土地?作者雖頗為熟知陜北史地,但仍難得其解。后求教于文物考古工作者,他們認(rèn)為大多為宋明時(shí)期軍屯、軍墾遺跡。軍屯以服務(wù)于軍事為目的,以便于據(jù)險(xiǎn)筑城、擇高設(shè)燧、臨塞駐軍為原則,一般不可能太多地顧及是否宜于農(nóng)業(yè)開(kāi)發(fā)的問(wèn)題。而梁有溝通川原之便,峁有望遠(yuǎn)預(yù)警之優(yōu),于是就成為屯墾與設(shè)置烽燧的首選地帶。居生村東亦有一首尾低淺而中部高隆的山梁,在山峁的最高處筑有一方形土臺(tái),長(zhǎng)期以來(lái)被視為山神祭壇。環(huán)臺(tái)依次修筑了面積可觀的梯田,近代以來(lái)雖有地狹人眾的村落寄種于此,春來(lái)秋回形成頗具特色的“吊莊”經(jīng)營(yíng),但墾耕面積僅占已成梯田什之二三。該山梁具有眾望所歸的地形優(yōu)勢(shì),川塬間數(shù)十里皆在其視野之內(nèi),并與周?chē)迓涞拿耖g防御工事之間存在著某種呼應(yīng)關(guān)系。這些年赴陜甘各地考察,發(fā)現(xiàn)凡有高亢地貌者亦多有夯土臺(tái)墩,乃知此種情形或?yàn)橥ɡ⑦@類(lèi)建筑多為烽燧。于數(shù)村之間擇高地以建烽燧,形成了聯(lián)動(dòng)預(yù)警和互保機(jī)制,可以有效避免戰(zhàn)亂時(shí)期遭受大范圍的劫略與破壞。

漢唐之間中原王朝與北方少數(shù)民族政權(quán)之間的矛盾與沖突,一般是由不同的產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)所導(dǎo)致的,表現(xiàn)為“農(nóng)國(guó)”與“行國(guó)”的矛盾與沖突。匈奴、突厥等民族具有濃郁的游牧經(jīng)濟(jì)特征,他們沒(méi)有太強(qiáng)烈的“地著”觀念。追逐水草豐饒、牛羊肥壯是牧民的基本祈求,而季節(jié)轉(zhuǎn)換、氣候變化、國(guó)力強(qiáng)弱往往成為決定他們來(lái)去移徙的關(guān)鍵因素,農(nóng)牧分界線也隨中原王朝與北方民族政權(quán)實(shí)力之消長(zhǎng)而南北移動(dòng)。秦漢隋唐時(shí)期的民族矛盾與沖突雖然甚為慘烈,但對(duì)峙方式往往是間歇性的。一場(chǎng)大的戰(zhàn)事過(guò)后將意味著較長(zhǎng)時(shí)段的相安無(wú)事,這也為北方相對(duì)脆弱的生態(tài)與植被提供了更生的機(jī)會(huì)。唐以后的遼、金、西夏諸國(guó)雖然在民族構(gòu)成上與兩宋王朝有所區(qū)別,但在經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)上卻與呈現(xiàn)出明顯的趨同傾向。少數(shù)民族的農(nóng)業(yè)化進(jìn)程,從根本上改變了南北政權(quán)的對(duì)峙形式。由于互為“農(nóng)國(guó)”,在北方地區(qū)的民族對(duì)峙形式也由間歇性對(duì)抗發(fā)展到持續(xù)性對(duì)抗。

可持續(xù)的軍事對(duì)峙,保障了生存安全卻破壞了生態(tài)環(huán)境,某些代價(jià)甚至是無(wú)法彌補(bǔ)的。歷史時(shí)期黃土高原生態(tài)環(huán)境的惡化,與宋以后中原王朝與北方民族政權(quán)生產(chǎn)結(jié)構(gòu)趨同、對(duì)峙方式持續(xù)很可能有直接關(guān)系。

村社的合力應(yīng)對(duì)

中國(guó)古代有皇權(quán)不下縣的說(shuō)法,鄉(xiāng)紳在鄉(xiāng)村治理中發(fā)揮著重要作用。中國(guó)古代農(nóng)村長(zhǎng)期保留著聚族而居的習(xí)慣,在儒家的宗法制度與禮樂(lè)文化的影響下,村社共同體也承擔(dān)了鄉(xiāng)村社會(huì)某些日常秩序與治安的維護(hù)功能。由于國(guó)家基層行政職能的缺失,一方面村社勢(shì)力容易與中央集權(quán)產(chǎn)生矛盾與沖突,另一方面又需要利用村社力量維持應(yīng)對(duì)社會(huì)治安問(wèn)題。對(duì)村社勢(shì)力的控制與利用,構(gòu)成了數(shù)千年中國(guó)鄉(xiāng)村治理中難以?xún)扇拿}。

首先,是宗族的撫育贍養(yǎng)、死喪相助、患難相恤功能。宗族是同一個(gè)男性祖先的子孫,世代相聚在一起,以血緣關(guān)系為紐帶而形成的一種社會(huì)組織形式。它作為基層的社會(huì)組織結(jié)構(gòu),為中國(guó)農(nóng)業(yè)社會(huì)的穩(wěn)定奠定了基礎(chǔ)。農(nóng)村宗族制度有三個(gè)基本要素,即祠堂、族譜和族田。待我記事時(shí)族田已不存在了,原來(lái)由族田收入用于祭祀的相關(guān)支出,改由家族輪流承擔(dān)或集資分擔(dān)。但是續(xù)族譜仍在進(jìn)行,娶妻生子登錄族譜成為嚴(yán)肅、莊重的宗族活動(dòng)。族譜記錄宗族的起源、繁衍、遷徙,并通過(guò)對(duì)人物、事件的褒貶以規(guī)范族人行為和實(shí)施教化功能。祠堂是宗族活動(dòng)的中心,是祭祀祖先的場(chǎng)所,也是行使宗族權(quán)力的地方。居生有樊、趙兩姓,大人年節(jié)相見(jiàn)互問(wèn)安好揖禮有加,但祭祀活動(dòng)多隱含攀比、較勁意味。在以傳統(tǒng)小農(nóng)經(jīng)營(yíng)占主導(dǎo)地位的古代社會(huì),個(gè)體農(nóng)戶抵御各種風(fēng)險(xiǎn)的能力是比較弱的,宗族關(guān)系在某種程度上具有變個(gè)體為群體之功用。在各宗族內(nèi)部隨著人丁的增加,實(shí)際上即使同族之間平時(shí)聯(lián)系、走動(dòng)也不一定很頻繁,甚至也會(huì)為一些零瑣事情產(chǎn)生矛盾與沖突。但逢外來(lái)壓力與威脅時(shí)則必闔族應(yīng)對(duì)。尤其是在與異姓或鄰村在水源、田地、山林等問(wèn)題上發(fā)生糾紛時(shí),宗族力量強(qiáng)弱往往成為勝負(fù)的決定因素。

國(guó)家政權(quán)對(duì)宗族勢(shì)力的心態(tài),大約隨著國(guó)勢(shì)強(qiáng)弱而變化。在國(guó)力強(qiáng)盛的時(shí)候,一般側(cè)重于對(duì)宗族勢(shì)力的控制;在國(guó)力虛弱的時(shí)候,一般側(cè)重于對(duì)宗族勢(shì)力的利用。秦漢時(shí)期地方宗族豪強(qiáng)勢(shì)力干擾政令,與中央集權(quán)形成尖銳的矛盾與沖突,故常遭遣散與打擊。而魏晉北朝時(shí)期戰(zhàn)亂災(zāi)荒頻仍,當(dāng)國(guó)家基層行政難以正常履行職能時(shí),宗族共同體在抵御異族入侵、保障社會(huì)生產(chǎn)發(fā)展方面發(fā)揮了某些正面作用。宋明以來(lái)大量出現(xiàn)的鄉(xiāng)規(guī)民約,一方面是為了約束規(guī)范族群的行為,另一方面主要是為了應(yīng)對(duì)危及族群的社會(huì)問(wèn)題。

其次,是民團(tuán)組織的武裝自衛(wèi)、治安維護(hù)功能。《水滸傳》中有梁山好漢三打祝家莊的故事,祝家莊不僅擁有自己的武裝,并且相鄰的鹿家莊、李家莊實(shí)行了三莊聯(lián)防。鄉(xiāng)村農(nóng)民擁有自衛(wèi)武裝,這對(duì)國(guó)家而言是一股異己力量。但民團(tuán)的建立是得到統(tǒng)治者認(rèn)可的,它在某種程度上補(bǔ)充和延伸了國(guó)家機(jī)器的某些職能。民團(tuán)是鄉(xiāng)村治安惡化的產(chǎn)物,尤其是國(guó)家政權(quán)不能給老百姓以有效保護(hù)的情況下,農(nóng)民以自我武裝的方式來(lái)應(yīng)對(duì)外來(lái)侵?jǐn)_。民團(tuán)基本上屬于防御性的武裝組織,其職能主要是抗擊土匪。土匪綁票勒索、打家劫舍,是舊中國(guó)危害鄉(xiāng)民生命財(cái)產(chǎn)的一大禍患,這種狀況在縣以下農(nóng)村尤為突出。居生趙姓有排行老七者曾在軍隊(duì)當(dāng)過(guò)連長(zhǎng),回鄉(xiāng)后以財(cái)富相號(hào)召,組織民團(tuán)自任團(tuán)長(zhǎng)。有人認(rèn)為民團(tuán)這種民間武裝組織,兼具對(duì)內(nèi)的防御性與對(duì)外的劫掠性特征。趙團(tuán)長(zhǎng)對(duì)內(nèi)尚有“兔子不吃窩邊草”之良知,且能在一定程度上庇佑村民不受外來(lái)勢(shì)力欺凌。某些盜匪雖常覬覦居生村民財(cái)富而不敢枉動(dòng)者,皆有懾于趙團(tuán)長(zhǎng)之聲威。同時(shí)他也憑借武力,對(duì)外干過(guò)一些劫掠、仇殺的勾當(dāng)。20世紀(jì)三、四十年代,洛川地處陜甘寧邊區(qū)南緣,為出入延安之必經(jīng)通道。毛澤東曾稱(chēng)“(介子河)河南、河北兩個(gè)世界”,由于紅、白勢(shì)力錯(cuò)綜復(fù)雜,故洛川之鄉(xiāng)紳官宦大多都與國(guó)共雙方都維持著某種微妙的聯(lián)系,可謂“兩樣貨色齊備,各有各的用處”。

民團(tuán)的活動(dòng)經(jīng)費(fèi)主要來(lái)源靠鄉(xiāng)民自籌,以戶為單位根據(jù)耕地?cái)?shù)量和家庭人口按比例交納一定數(shù)量的錢(qián)糧。在有些地方也有完全由富戶承擔(dān)民團(tuán)經(jīng)費(fèi)者,他們因此而掌握了民團(tuán)的領(lǐng)導(dǎo)權(quán),民團(tuán)性質(zhì)也就由農(nóng)民自衛(wèi)組織演變?yōu)榈刂魑溲b。民團(tuán)經(jīng)費(fèi)對(duì)農(nóng)民而言是一種額外的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān),而且這種負(fù)擔(dān)與社會(huì)秩序的混亂程度成正比,盜匪愈嚴(yán)重農(nóng)民的負(fù)擔(dān)也就越沉重。中國(guó)古代每逢亂世,農(nóng)業(yè)生產(chǎn)遭受的破壞尤為嚴(yán)重。究其因由大致有三:一是正常的生產(chǎn)進(jìn)程無(wú)法維持;二是苛捐雜稅負(fù)擔(dān)太重;三是將大量的人力、財(cái)力用于應(yīng)對(duì)不安全因素。

多樣的防御工事

居生村的民間防御工事數(shù)量眾多,規(guī)模宏大、類(lèi)型復(fù)雜,構(gòu)成了一幅獨(dú)特的景觀。這里有貫通全村的地道(當(dāng)?shù)胤Q(chēng)作窨子);村東村西各有一處依山形建設(shè)的山寨;還有規(guī)模巨大的城池。

居生村東西南北向有四條道路與外界相聯(lián),千百年來(lái)由于車(chē)馬碾壓、行人踩踏與風(fēng)雨沖蝕的交互作用,形成黃土高原頗具特色的“路壕”(村民俗稱(chēng)胡同)景觀?！奥泛尽敝疁\深短長(zhǎng),成為判別村落歷史年代的重要依據(jù)。居生村的四條胡同,除北胡同稍顯淺短外,其余三條皆以深遂悠長(zhǎng)而著稱(chēng)。冬夏行走于胡同中有避暑遮風(fēng)之效,而每逢雨天四方徑流沿胡同匯聚于村中池塘,這些均曾被視為是居生“風(fēng)水”好的有力佐證。其實(shí)胡同也具有重要的防御功能,胡同乃入村必經(jīng)之地,于四方胡同出入口設(shè)卡則可御敵于村外。村西由于路壕切割形成一楔形土梁,俗呼“土?！薄！巴僚！庇晌飨驏|緩降入村,村民筑墻以續(xù)“牛尾”,逶迤數(shù)里氣勢(shì)雄偉。牛首作為村西制高點(diǎn),構(gòu)筑簡(jiǎn)易工事,兼具護(hù)衛(wèi)功能;牛尾實(shí)為崖畔堞垛,以防人畜失足跌落。

幼時(shí)看《地道戰(zhàn)》,始知地道之神奇功用。不過(guò)冉莊的地道是用來(lái)對(duì)付日本侵略者的,居生的地道是用來(lái)對(duì)付土匪的。陜北農(nóng)村習(xí)稱(chēng)地道曰“窨子”,實(shí)際上地道與窨子或有些許差別。地窨一般指 L形豎洞地窖,它原來(lái)是農(nóng)民用來(lái)貯藏農(nóng)產(chǎn)品的。后來(lái)發(fā)現(xiàn)遇到危險(xiǎn)時(shí)可作藏身之用,于是地窨就成了個(gè)體農(nóng)民最原始的避難所。地窨有入口無(wú)出口,可以藏身但無(wú)法逃逸。多家地窨橫向貫通也就成了地道,地道是村民聯(lián)防而形成的地下工事。地道有入口有出口,既可藏身又可逃逸,尤其是敵匪占領(lǐng)地面、把守入口的情況下,可以避免更大的傷亡。地道在村中有若干隱密入口,出口則通向野外或有設(shè)防的寨堡之中。地道是村民在日積月累中形成的地下防御工程,但是它投入的人力、物力是相當(dāng)大的。居生村東西綿延數(shù)里,南北亦有數(shù)條側(cè)道,若以 2m高、1.5m通計(jì)高、寬,單土方量即已近萬(wàn)。地下施工多有不便,這對(duì)一個(gè)只有數(shù)百口人的村落而言工程量是相當(dāng)驚人的。

居生村東、村西又有兩座寨堡。它是選擇黃土高原三面絕壁的土梁,在與塬面聯(lián)結(jié)處作地塹斷面而形成的一種防御設(shè)施。村東寨堡比較簡(jiǎn)易,地面并無(wú)若干建筑物,在崖壁上鑿出洞穴以作棲身之地,這種寨堡只作臨時(shí)預(yù)警、短期逃難之用。村西寨堡規(guī)模宏大,由地塹掘洞百余米而入寨。寨中房屋櫛比鱗次,各有歸屬,儼然是村落的再?gòu)?fù)制。寨中生活設(shè)施一應(yīng)俱全,若遇險(xiǎn)情則移糧食牛豕什物入寨,可作長(zhǎng)久堅(jiān)持計(jì)。可以做到賊近則入寨守御,賊專(zhuān)則出入耕作。據(jù)老者相告,清末陜甘回變一支途經(jīng)居生,圍此寨數(shù)日而不下,全村生民性命得以保全。后來(lái)有貧窮或子嗣多者,無(wú)力于村中再修房舍,只好以寨中房舍為家。寨堡也就從戰(zhàn)時(shí)的臨時(shí)居所,逐漸演變成為正式的聚落。

筑城堅(jiān)守,則是民間防御工事的最高層次。趙姓乃居生富戶,他們聚居的村東一帶依山勢(shì)成數(shù)排建筑,首尾相接構(gòu)成所謂的環(huán)形院落。“環(huán)院”入口處有巨型門(mén)樓一座,來(lái)人不需下馬落轎即可徑達(dá)館舍。入門(mén)有一廣場(chǎng),皆以磚石漫地、飾花卉、置盆景,乃客流緩沖地帶。西側(cè)為趙氏祠堂,擇高臺(tái)以示莊嚴(yán),建廣廈以顯氣勢(shì)。逢年過(guò)節(jié)趙氏門(mén)人長(zhǎng)幼咸集,通過(guò)祖先祭拜以增強(qiáng)族群的凝聚力。廣場(chǎng)正北為客舍館驛,曲尺形階梯將落差數(shù)十米的五孔窯洞、數(shù)十間瓦房聯(lián)成一氣,客舍裝飾極盡富麗。趙氏祠堂后是頗為神秘的府庫(kù)所在,高墻四圍、小門(mén)小窗,建筑以厚重堅(jiān)實(shí)見(jiàn)長(zhǎng)。趙氏家業(yè)興盛時(shí)廣置田產(chǎn),甚至將農(nóng)地買(mǎi)到了鄰村周邊。解放后歷數(shù)十年人丁增長(zhǎng),居生村人均土地仍達(dá)十畝左右。趙氏又廣設(shè)門(mén)面字號(hào),關(guān)中、陜北皆有產(chǎn)業(yè)經(jīng)營(yíng)?！叭者M(jìn)斗金”雖稍顯夸張,但起碼相當(dāng)富庶殷實(shí)。清末兵匪之患日趨嚴(yán)重,趙氏雖有高宅大院仍難保平安。于是有筑城之議,趙姓一族在村東北側(cè)崖邊筑城一座。城址呈正方形,邊長(zhǎng)百余米,城高十余米。城堡東邊臨崖,西、北邊挖成寬深各數(shù)十米的壕溝,南墻正中辟一磚券洞為唯一出入通道并與環(huán)院相聯(lián)。城垣四角各有凸出角樓一座,券洞內(nèi)設(shè)門(mén)數(shù)重,門(mén)間橫開(kāi)耳洞以伏兵守城。然城堡建就,趙姓鼎盛時(shí)期似乎已過(guò),偌大城中只有北半部被利用,而南半部幾乎處于空閑狀態(tài)。有好事者謂該城破壞了風(fēng)水,趙氏之衰自此始。其實(shí)城堡乃冷兵器時(shí)代的防御藏身場(chǎng)所,槍炮火器逐漸普及后其防御功能便大打折扣。以家族之力以建萬(wàn)余平方米之城池,固然是為了保障族群安全,雖家貲萬(wàn)貫亦是不小負(fù)擔(dān)。在中國(guó)傳統(tǒng)農(nóng)村,生存安全開(kāi)支甚至?xí)绊懙阶迦旱呐d衰,恐非居生趙姓一例。

我沒(méi)有定量計(jì)算過(guò)居生的村民間為了生存安全而投資、投勞的總量,這對(duì)一個(gè)小的村落而言幾乎是做了不可能的事,但是他們畢竟一步一步地走過(guò)來(lái)了。費(fèi)正清先生在他的《中國(guó)新史·自序》中談到中國(guó)人的“生存耐力”問(wèn)題,認(rèn)為只有它能夠救大家 (世界)。聯(lián)系到我的父老鄉(xiāng)親為了生存安全的超額付出,我深以為費(fèi)氏所言極是。