■潘利鋒

論《金閣寺》的美學(xué)思想

■潘利鋒

三島由紀(jì)夫作為日本當(dāng)代文壇知名的作家，其長(zhǎng)篇小說(shuō)《金閣寺》是他的代表之作。1956年，小說(shuō)一問(wèn)世就榮獲日本當(dāng)年度讀賣文學(xué)獎(jiǎng)。之后，小說(shuō)被翻譯成多國(guó)文字，蜚聲海外，成為日本當(dāng)代文壇的經(jīng)典之作。眾所周知，小說(shuō)取材于1950年7月震驚日本的京都鹿苑寺縱火案。作者雖以現(xiàn)實(shí)中發(fā)生的事件為創(chuàng)作素材，但小說(shuō)絕非現(xiàn)實(shí)事件的簡(jiǎn)單復(fù)述。因?yàn)樽髡咭云洫?dú)特的藝術(shù)世界，在美與惡的辯證關(guān)系中，真實(shí)再現(xiàn)了二戰(zhàn)期間及其戰(zhàn)后近十年日本社會(huì)的生存狀態(tài)。據(jù)說(shuō)，三島在動(dòng)筆之前,曾特地前往京都,作了十分詳細(xì)的采訪和實(shí)地體驗(yàn),從縱火者的經(jīng)歷,到金閣寺、警察局和法院的各種記錄,再到禪寺建筑和宗教生活細(xì)節(jié),他一概都不放過(guò)。他甚至專程跑到縱火者林養(yǎng)賢的故鄉(xiāng)舞鶴,體驗(yàn)北海岸邊荒涼的風(fēng)景,以便感知引發(fā)肇事者縱火的早年心象?？梢哉f(shuō)，在三島的創(chuàng)作生涯中,還不曾有過(guò)如此精密細(xì)致的采訪經(jīng)歷。正如他本人所述,“凡能看的地方都看了,能去的地方都去了,估計(jì)有用的東西都詳盡地作了筆記,就像采集植物和采集昆蟲標(biāo)本一樣。”①三島之所以為這樣一件非人性、反社會(huì)的犯罪故事所吸引,并作詳細(xì)了解,進(jìn)而引發(fā)文學(xué)創(chuàng)作,據(jù)他自己的交代,不外如下兩個(gè)原因：“一是探究寺僧縱火的犯罪動(dòng)機(jī),一是剖析寺僧從被金閣的美所俘虜,到產(chǎn)生對(duì)金閣的美的反感,最后走向毀滅金閣之美的心理歷程?！雹诨蛟S三島在美與惡的價(jià)值問(wèn)題上所持的“倒錯(cuò)”觀念,與林養(yǎng)賢“對(duì)美的反感”有某種相通之處,才使他選擇了金閣事件作為創(chuàng)作素材。不過(guò),小說(shuō)雖源于金閣事件,“但并不是事件的再現(xiàn),而是借此展開觀念性的藝術(shù)世界?！痹谌龒u心目中,“金閣事件是假象,美才是實(shí)象,是本質(zhì)性的東西。實(shí)際上作者是想借這一假象來(lái)反映自己的美學(xué)觀,反映美的本質(zhì)性的東西。”③那么，小說(shuō)是如何反映作者美學(xué)思想？其美學(xué)思想是什么？為何會(huì)形成這種美學(xué)思想？為了更好地回答上述問(wèn)題，我們將結(jié)合具體文本和三島的文藝思想，對(duì)此進(jìn)行嘗試性分析。

一

小說(shuō)的主人公“我”名叫溝口，是一位患有嚴(yán)重口吃的年輕僧侶。這位住在舞鶴一個(gè)窮鄉(xiāng)僻壤的年輕人，身體瘦弱，加之口吃，不愿與他人交流，自幼形成了極其孤僻的性格?！拔摇北慌懦庠诂F(xiàn)實(shí)生活之外，游離于“我”本應(yīng)該歸屬的現(xiàn)實(shí)社會(huì)，“我”因此被社會(huì)拋棄了。與此同時(shí)，“我”因口吃受到他人的嘲笑和冷落，于是乎在“我”的內(nèi)心世界生起了一股惡的欲望。這股欲望隨即構(gòu)成“我”生存的理由之一?！拔摇睍r(shí)?；孟胱约撼蔀閮?nèi)心世界的王者，對(duì)那些歧視自己的人加以詛咒和報(bào)復(fù)。“我萌生了一種感覺：我正在向黑暗世界展開手臂，五月的鮮花也罷，制服也罷，居心不良的同學(xué)也罷，不久都將落入我的手心?！雹芗幢闶恰拔摇钡膲?mèng)中情人有為子也不放過(guò)?！拔议_始咒有為子，咒她盡快死去?！雹菰谝庾R(shí)到自己的丑惡之后，“我”企圖尋求一種美，以此來(lái)構(gòu)成“我”生存的另一個(gè)理由。從小就從父親口中得知金閣寺是世間最美的事物的“我”于是將它視為心目中至高無(wú)上的美的化身。然而，令“我”困惑的是金閣寺的美無(wú)法與現(xiàn)實(shí)融為一體，它漸漸成為扼殺現(xiàn)實(shí)的力量，成為惡的象征。為什么會(huì)這樣？答案或許很復(fù)雜，但有一點(diǎn)我們可以肯定這便是溝口所崇拜的美是其內(nèi)心所虛構(gòu)的一種幻象，是一種因意向性所生成的美。這樣一來(lái)，金閣寺的美在“我”身上演繹成為一種精神圖像，其存在方式可以簡(jiǎn)單地概括為非存在的實(shí)在。即金閣寺因其客觀存在作用于“我”使“我”生成了一種對(duì)其美侖美奐的認(rèn)知。但這種認(rèn)知僅是非客觀存在的精神圖像。“金閣與我的關(guān)系就此中斷，我想，我與金閣處于同一世界的夢(mèng)幻已經(jīng)破滅。原先——甚至比原先更為絕望的事態(tài)卷土重來(lái)。美在彼處，我在此處的事態(tài)?！雹蕖拔摇币虼藨抑迷谝环N自我分裂的焦慮中，內(nèi)心的痛楚和苦悶時(shí)常油然而生。兩者形成的巨大張力將“我”的內(nèi)心無(wú)情撕裂。此時(shí)的金閣寺對(duì)于“我”來(lái)說(shuō)不再是求生的稻草，而是將我推向深淵的惡魔。昔日的金閣寺不再存在于“我”的心中，不再是“我”衡量萬(wàn)事萬(wàn)物的標(biāo)準(zhǔn)。它的非客觀存在性令“我”痛不欲生，另“我”身心疲憊。在經(jīng)歷其煎熬和折磨之后，“我”希望戰(zhàn)火可以將“我”與寺廟共同毀滅?？墒?，令“我”失望的是戰(zhàn)火并沒有毀掉金閣寺，它完好無(wú)恙的矗立在“我”的眼前，惱羞成怒之余，“我”萌生了一種邪惡的念頭——親手毀掉這座曾經(jīng)令“我”興奮的寺廟?！翱傆幸惶煳視?huì)制服你！讓你服服帖帖，不準(zhǔn)你再跟我搗亂！”⑦眼前的金閣寺不再具有無(wú)與倫比的美，各種有關(guān)它的幻想在現(xiàn)實(shí)面前逐一破滅。它一次次成為阻擾“我”實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想，化解“我”本能的欲望。它早已成為惡的幫兇，美的成分在逐漸消解，惡的功效被片面的夸大，美與惡之間的辯證關(guān)系轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N對(duì)立關(guān)系，惡成為美存在的否定者。終于，“我”在滿足現(xiàn)實(shí)欲求——嫖妓之后，在一個(gè)漆黑的夜晚放火燒掉了這座曾令“我”魂?duì)繅?mèng)繞的金閣寺?！拔摇币云浠闹嚨男袕綗龤Я私痖w寺，這是“我”對(duì)美的叛逆的結(jié)果，是“我”對(duì)惡的盡情言說(shuō)?？粗紵慕痖w寺，“我”放棄了自殺的念頭，“我吸了一支煙，要活下去，我想，就像干完一件事正在小憩的人常想的那樣。”⑧只有在毀滅的過(guò)程中，“我”才能真正擁有金閣寺的美，也只有這樣，“我”與金閣寺才能屬于同一個(gè)世界。正如郭勇先生所言：“金閣的美高高在上，存在于彼岸世界，對(duì)于站在此岸世界的‘我’來(lái)說(shuō)可望而不可即，可是，身處世俗的‘我’卻常?？释c遠(yuǎn)在天上的神圣的金閣融為一體。而唯一能實(shí)現(xiàn)俗圣融合的手段就只有毀滅這一條途徑了。”⑨望著眼前的濃煙，“我”終于明白金閣寺的美只不過(guò)是自己幻想的結(jié)果，金閣的外表之美無(wú)法掩飾其內(nèi)在丑惡，面對(duì)殘酷的現(xiàn)實(shí)，金閣華麗的外衣被逐一剝落，褪色之后的金閣或許只有在烈火中才能得到重生。

小說(shuō)中除了溝口之外，還著重刻畫另一個(gè)與“我”存在同樣生理缺陷的年輕人——柏木。剛?cè)氪蠊却髮W(xué)的“我”就注意到了柏木?！耙?yàn)樗娜毕菔刮耶a(chǎn)生了一種安心感。他的內(nèi)屈足一開始就意味著對(duì)我所處條件的認(rèn)同?！雹膺@個(gè)與“我”一樣患有天生生理缺陷的年輕人，給“我”的印象十分深刻。“柏木最明顯的特點(diǎn)是雙腿向內(nèi)彎曲，且程度很重。他走路委實(shí)不易：總像在泥潭里移步，一只腳好歹拔出之后，另一只腳又深深陷了進(jìn)去。全身亦隨之大起大落，以致走路成了一種動(dòng)作夸張的舞蹈，全無(wú)任何日常性可言。”?很明顯，柏木在“我”的眼里是一位外形極其丑惡的人，可就是這樣一個(gè)人卻表現(xiàn)出極強(qiáng)的主體性。他如同惡魔一般，用各種行徑顛覆傳統(tǒng)。他不像“我”害怕他人歧視的眼光，相反，他敢于正視自己的生理缺陷，并將之視為自己存在的理由?！耙?yàn)閮?nèi)屈足是我生存的條件，是原因，是目的，是理想，是存在本身。”?“柏木以不良少年的諸種惡行來(lái)和他者進(jìn)行周旋，以此拓展自我的疆域，一躍成為欲望的主體?！?在與他者的較量中，柏木敢于直視現(xiàn)實(shí)的丑惡，敢于嘲諷虛幻之美。為了表現(xiàn)出自己的強(qiáng)烈意志和惡的本質(zhì)，他拒絕了美貌女子的求愛，而委身于相貌丑陋的老婦人；以近似卑鄙的手段追求妙齡少女；以近似粗暴的行徑對(duì)待插花女子；好友鶴川在其影響下也選擇了自殺。他正如歌德筆下的靡菲斯特成為人類永在否定的精靈，成為惡的象征者和執(zhí)行者。他否定人類的向上精神，不相信人類會(huì)那么執(zhí)著去追求光明；他否定美的存在，不相信人類會(huì)成為美的追求者和體現(xiàn)者；與此同時(shí)，他代表著邪惡，不斷引誘他人墮落，用各種卑殘的伎倆使自己遂愿。眾所周知，靡菲斯特與浮士德的關(guān)系有點(diǎn)像撒旦和人類始祖的關(guān)系——前者引誘，使后者失去現(xiàn)有的生活，逼迫后者去開拓新的世界。浮士德的進(jìn)取精神和開拓意識(shí)離不開靡菲斯特。他并非真正的惡，而是激發(fā)浮士德永遠(yuǎn)向上，追求發(fā)展的動(dòng)力。三島筆下的柏木也是如此。他始終將自己飾演成為一個(gè)邪惡的說(shuō)教者。在他的教唆下，受其影響的鶴川毅然選擇了死亡，以此抗衡世俗的無(wú)聊和乏味；此外，“我”的轉(zhuǎn)變也是一個(gè)典型。前文說(shuō)過(guò)，柏木起初留給“我”的印象就是惡魔主義者。因此，“我”對(duì)他的理論和說(shuō)教很不適應(yīng)。于是，金閣寺的崇高之美成為“我”抵制他的精神支柱?？墒牵凇拔摇钡膬?nèi)心世界中卻潛伏著一股巨大的力量。這股力量不是對(duì)美的憧憬，而是對(duì)惡的崇敬。當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束之后，見到滿城的燈光，“我”嗅到了死亡的氣息，在其眼中，萬(wàn)家燈火籠罩著濃郁的悲涼氣氛，一切燈光都成了惡魔之燈，邪惡之燈。想到這里，“我的心才得到安慰，并希冀心中油然而生的這股邪惡不斷繁殖，無(wú)限繁殖”。?此后，當(dāng)“我”服從美國(guó)軍官踐踏妓女的肚子的時(shí)候，惡魔之心再次出現(xiàn)?！拔矣植攘讼氯?。第一次踩時(shí)的別扭感到了第二次變成了一種快感?！?隨著與柏木接觸的深入，“我”對(duì)他的言行逐漸產(chǎn)生了認(rèn)同。深藏于內(nèi)心的那股邪惡力量被激活起來(lái)，如果說(shuō)踐踏妓女的肚子還讓“我”感到懺悔的話，那么，與他游覽嵐山和龜山公園的經(jīng)歷則讓“我”感到理所當(dāng)然?！懊利惖木吧?jiǎn)直就是地獄”！?柏木的這句話如同當(dāng)頭棒喝，讓“我”醍醐灌頂，幡然醒悟?！拔摇遍_始明白曾經(jīng)令“我”醉生夢(mèng)死的金閣寺只不過(guò)是一座虛無(wú)縹緲的海市蜃樓。它以虛幻之象欺騙了“我”的耳目，強(qiáng)制性的剝奪了“我”的生存的各種欲望，使“我”成為它的奴隸，成為橫亙?cè)凇拔摇迸c現(xiàn)實(shí)之間的絆腳石。因此，在受到柏木近似惡魔般的說(shuō)教后，“我”決心與金閣寺決裂，結(jié)束與它的幻想關(guān)系，讓自己回歸現(xiàn)實(shí)，體驗(yàn)各種生存的欲望。柏木成為“我”前行的動(dòng)力，他一次一次地改變了“我”對(duì)金閣寺的認(rèn)知，最終識(shí)破了金閣寺的詭計(jì)，擺脫了幻象的束縛，“我”的生命內(nèi)部發(fā)生了本質(zhì)性的飛躍。

二

通過(guò)對(duì)作品的人物形象的解讀，我們發(fā)現(xiàn)這樣一個(gè)事實(shí)：三島筆下的人物都具有一種惡魔性和破壞性的沖動(dòng)，以此達(dá)到一種悲壯美。那么，何謂美學(xué)思想？簡(jiǎn)單的說(shuō)美學(xué)思想是一種抽象的帶有很強(qiáng)主觀性的對(duì)美的思想認(rèn)識(shí)，是人對(duì)事物的美的認(rèn)識(shí)能力和審美評(píng)價(jià)能力的凝聚，融入了個(gè)人的思想感情和審美偏好。三島認(rèn)為美是存在的力量，惡是魅惑的力量。自我陶醉是將兩種力量合二為一的最佳方式。因而，在三島的小說(shuō)中時(shí)常會(huì)出現(xiàn)主人公自我陶醉的描述?！督痖w寺》也不例外。小說(shuō)多處描寫了“我”見到金閣的情形。其中，第一次同父親前往鹿苑寺所見的金閣和最后辭別時(shí)所見的金閣最為突出。因?yàn)檫@兩處有關(guān)金閣的描寫字里行間充盈著“我”對(duì)金閣的幻想?！懊罏榱俗晕冶Ｗo(hù)而有意欺人耳目的情形也時(shí)?？赡艽嬖?。我必須擯棄自己的眼睛視為丑陋的障礙，仔細(xì)審視每一個(gè)細(xì)節(jié)，親眼找出美的核心所在。”?“虛無(wú)是美的構(gòu)造。于是這些未完成的細(xì)部之美，便自然包含了虛無(wú)之兆。這座用纖巧玲瓏的木料構(gòu)成的建筑，在虛無(wú)的預(yù)感中瑟瑟發(fā)抖，恰如瓔珞在風(fēng)中飄搖?！?多么富有詩(shī)意的想象！金閣華美的外形讓“我”想入非非，自我沉醉。美與惡在此有機(jī)結(jié)合于一體，共同作用，從而構(gòu)成一種虛無(wú)飄緲的境界。

形成這種美學(xué)思想的原因是什么呢？我們認(rèn)為原因有二：其一為作者獨(dú)特的人生經(jīng)歷；幼小的三島被禁絕了一切男孩子的游戲，包括玩小汽車和玩具手槍。取而代之的是精心挑選出的三位街坊女孩陪他玩堆積木、過(guò)家家和折疊紙，這些無(wú)形的繩索捆縛反而讓他生出對(duì)男性的向往之心。當(dāng)他第一次玩男孩游戲時(shí)，他開心地仆伏在地；當(dāng)他第一次見到掏糞工健美的下身輪廓時(shí)，他絕望地屏住了呼吸；更甚者，當(dāng)他13歲第一次邂逅《塞巴斯蒂昂·圣殉教圖》時(shí)，他完全神魂顛倒了。此外，三島由紀(jì)夫幼時(shí)患有嚴(yán)重的尿毒癥，引起頭痛、惡心，處在危篤的狀態(tài)。幾經(jīng)搶救，三島才被從死亡線上拉回。但三島的這種病，一個(gè)月里或輕或重總要發(fā)作一二回，不知多少次受到了病危的光顧。他本人后來(lái)回憶說(shuō):“當(dāng)時(shí)我的意識(shí)逐漸憑借傾聽向我走過(guò)來(lái)的病魔的腳步聲，就能推算出是接近死亡還是遠(yuǎn)離死亡的疾病?！?久病的三島過(guò)早體會(huì)到死亡的意義，再和病弱的祖母生活在一起，每天彌漫著死亡氣息和充滿幻想的生活，卻成了日后在三島體內(nèi)潛流著的對(duì)死的一種浪漫的沖動(dòng)。其二，戰(zhàn)敗留給日本國(guó)民的只有一片廢墟,并且美軍的軍事占領(lǐng),是有史以來(lái)第一次外來(lái)民族對(duì)日本列島的涉足。這對(duì)日本民族無(wú)疑是一個(gè)巨大的陰影。作為一個(gè)戰(zhàn)敗國(guó)的子民，戰(zhàn)敗對(duì)“我”意味著“不是解放”，而是沒有改變，“永恒，是融入日常中的佛教時(shí)間的復(fù)活”，也就像佛教中所信念的“輪回轉(zhuǎn)世”的那樣，只是再一次從頭開始的命運(yùn)而已。這么說(shuō)并不是對(duì)生活很樂觀的那種姿態(tài)，這種否認(rèn)所有曾經(jīng)擁有的態(tài)度，也透出一種消極、頹廢的感傷。這不僅是小說(shuō)中主人公的心態(tài)，也是體現(xiàn)那一代一些日本人的心態(tài)。就連作者本人也曾說(shuō)：“夏天（1945）的觀念將我引向兩種極端相反的觀念，一是生、活力、健康，一是死、頹廢和腐敗。這兩種觀念奇妙的交織在一起，腐敗帶有燦爛的意象，活力勾起沾滿鮮血的創(chuàng)傷的記憶。戰(zhàn)后一個(gè)時(shí)期，正是充滿這種景象。因此，從1945年至1947年這幾年間，我仿佛產(chǎn)生一種夏天總是連續(xù)不斷的錯(cuò)覺?！?日本戰(zhàn)敗給三島帶來(lái)了前所未有的困惑、虛脫和失落。他頓時(shí)失去其長(zhǎng)期賴以生存的以日本傳統(tǒng)為傲的精神支柱。在美國(guó)文化洪水般的沖擊下，他一方面對(duì)本國(guó)的傳統(tǒng)美由盲目狂信，到產(chǎn)生自卑感而失去自信；一方面他要為恢復(fù)對(duì)傳統(tǒng)美的自信而采取行動(dòng)，因而精神處在一種焦慮不安的狀態(tài)之中。傳統(tǒng)的真善美的方程式再也不能體現(xiàn)他被顛覆了的美學(xué)觀念和美學(xué)原則。因此他需要設(shè)計(jì)一個(gè)嶄新的、絕對(duì)的美與丑、惡對(duì)立的方程式來(lái)構(gòu)筑自己的獨(dú)特的美學(xué)世界。他不斷地體驗(yàn)到自己的生命被永遠(yuǎn)地拋離所有的正常軌道、難于融進(jìn)現(xiàn)實(shí)，而且由此帶來(lái)了巨大的不安、失落和恐懼。三島意識(shí)到欲除舊創(chuàng)新，不付出代價(jià)是無(wú)法實(shí)現(xiàn)的?！安话熏F(xiàn)存某處的東西一下子毀滅掉，事物就不可能復(fù)蘇……”“一切收獲的儀式都是從阿多尼斯的死亡中產(chǎn)生出來(lái)的，藝術(shù)這種東西只能通過(guò)一度死亡再?gòu)?fù)蘇的形式來(lái)把握生命吧?！?三島對(duì)“毀滅美”所進(jìn)行的闡述，無(wú)一不表現(xiàn)了他“置于死地而后生”的美學(xué)觀點(diǎn)和決心?。

縱觀《金閣寺》，我們不難發(fā)現(xiàn)三島善于在惡中尋求美。可以說(shuō)惡和美合而為一是三島由紀(jì)夫努力探尋的理想的美學(xué)思想?！拔摇痹诎啬镜难障拢瑢⒊了闹械膼杭せ?，使之釋放出巨大的能量。它改變了“我”對(duì)美的看法，虛無(wú)之美并不是真正意義上的美。美應(yīng)該包含惡的成分，應(yīng)該是在惡的催生下形成的一種真實(shí)之美。惡不是對(duì)生命的否定，而是一次對(duì)有限生命的超越與升華。

注 釋

①?三島由紀(jì)夫著，唐月梅譯：《藝術(shù)斷想》，河北教育出版社2002年版,第201頁(yè)、第112頁(yè)。

②③唐月梅：《怪異鬼才三島由紀(jì)夫傳》，作家出版社1994年版,第163頁(yè)、第164頁(yè)。

④⑤⑥⑦⑧⑩???????三島由紀(jì)夫著，林少華譯：《金閣寺》，青島出版社2010年版,第6頁(yè)、第9頁(yè)、第45頁(yè)、第110頁(yè)、第184頁(yè)、第65頁(yè)、第50頁(yè)、第55頁(yè)、第84頁(yè)、第18頁(yè)、第180頁(yè)。

⑨?郭勇：《美與惡的辯證法——重讀三島由紀(jì)夫〈金閣寺〉》，《外國(guó)文學(xué)評(píng)論》2007年第2期。

?奧野健男：《三島由紀(jì)夫傳說(shuō)》，新潮社1993年版,第32頁(yè)。

?葉渭渠、唐月梅：《20世紀(jì)日本文學(xué)史》,青島出版社1998年版,第3頁(yè)。

?王向遠(yuǎn)：《三島由紀(jì)夫小說(shuō)中的變態(tài)心理及其根源》,《北京師范大學(xué)學(xué)報(bào)》1991年第4期。

湖南科技學(xué)院外語(yǔ)系）