文 | 《小康》記者 譚暢 四川報道

北川中學(xué)最后的地震致殘生

文 | 《小康》記者 譚暢 四川報道

今年6月，北川中學(xué)35名地震致殘學(xué)生參加了高考，這是殘疾考生人數(shù)最多的一年。在輪椅上集體彈琴、攙扶著結(jié)伴上課打飯的畫面成為過去時。在抉擇時刻，他們將如何開啟自己的新生活

直到8月下旬，北川中學(xué)高三七班的郭冬梅才得知被天津體育學(xué)院錄取的消息。開學(xué)臨近，她有意識地加大訓(xùn)練量，一遍遍地蹣跚學(xué)步，像20年前開始走路一樣。她平時坐在輪椅上偶爾會覺得左腳趾隱隱作痛，微風(fēng)襲過，左腿褲管空空如也。

“這在醫(yī)學(xué)上稱之為‘幻肢痛’，許多被截肢的成年人，會覺得被切除的部分依然存在?！?2歲的王志航看在眼里，痛在心上。被媒體譽(yù)為“最牛志愿者”的王志航，在“5·12”地震后三年多時間里，一直關(guān)愛著北川中學(xué)120多位傷殘孩子，她被這些孩子集體稱呼為“干媽”。

今年6月，北川中學(xué)35名地震致殘學(xué)生參加了高考，這是殘疾考生人數(shù)最多的一年。

高考：選擇逃離的大多數(shù)

北川中學(xué)，一所普通的中學(xué)，因?yàn)橐粓鎏卮蟮卣鹱優(yōu)椤叭蛑攸c(diǎn)中學(xué)”。

今年的肢殘考生中，大部分已經(jīng)在北川中學(xué)多呆了一個學(xué)年，地震后由于治療耽擱了太長時間，他們不得不選擇留級重上一年高一。

他們普遍表現(xiàn)得比震前更為刻苦，但高考成績并不能違背一所普通中學(xué)的原有的實(shí)力。

被中國藥科大學(xué)制藥工程專業(yè)錄取的廖琪，以543分的成績位居北川中學(xué)理科考生第三名，也是被重點(diǎn)大學(xué)錄取的7名理科生中唯一的殘疾學(xué)生。廖琪在地震中失去了左小腿，同為北川中學(xué)教師的父母當(dāng)時都忙于救援自己班上的孩子，無暇顧及遇難的奶奶和埋在廢墟里的她，這成為廖琪地震過后一度抑郁的原因。

2008年冬天，廖琪在自己的QQ簽名檔上，留下一句“其實(shí)自殺也是挺不錯的”，這句話驚動了許多人，好在心理干預(yù)起到了積極效果，留級后廖琪的學(xué)習(xí)成績也一直位居前列。

北川學(xué)生郭冬梅、張鳳和甜甜

并不是所有肢殘學(xué)生都能笑到最后。北川中學(xué)在官網(wǎng)公布，2011年高考本科硬上線214人，震前與廖琪成績相仿的郭冬梅等考生則未能入列。

393分！這是一個令郭冬梅不能接受的分?jǐn)?shù)，即使加上少數(shù)民族加分也不達(dá)二本線。

地震之后的三年時光，郭冬梅遭遇了生命不能承受之重——大大小小的十幾次手術(shù)，長期坐輪椅不能直立的悲傷，傷口難愈合穿假肢的劇痛，考前接連不退的高燒……

但她一直期望能讀出一個好成績來，在學(xué)校她付出了全部努力卻無法戰(zhàn)勝病痛帶來的影響。地震后郭冬梅左大腿高位截肢、右腿嚴(yán)重受傷，瘦削的臉上沒有一絲血色，身體一度虛弱到只有40多斤，“那不過是一桶20升裝礦泉水的重量”。

被稱為“夾縫男孩”的鄭海洋臉上一直保持著笑容，雖然大多時候有些僵硬。

這個原本品學(xué)兼優(yōu)的男孩在地震中雙腿高位截肢，鄭海洋曾對關(guān)心他的人們說：“我要用我的榮耀向全世界的人證明，你們的付出是值得的?！?/p>

他的高考成績不太理想，只有200多分。高考前那個學(xué)期，鄭海洋沒怎么去上過課，他在寢室里寫小說，一天能寫幾千字，現(xiàn)在已寫了十幾萬字，小說的內(nèi)容是自己在地震里的真實(shí)經(jīng)歷，在《廢墟》一章的開篇中，他寫道：“廢墟里充滿了死亡的氣息，死神在這里認(rèn)真地尋找那些懦弱意志消沉的人們，并將其靈魂毫不留情地帶走，我相信能活下來的人都是勇敢無畏者，都是世界上有價值的生存者。”

時而自信滿滿，時而悲觀不已，“我本來就不想學(xué)，我想去擦皮鞋，我還想去挖煤?！编嵑Ｑ笠辉僦貜?fù)。同為北川中學(xué)的肢殘學(xué)生鄧陽秋對鄭海洋的舉動表示理解：“他還沒從悲傷中出來，其實(shí)真的沒必要要求他，不想長大，就先不要長大?！?/p>

總有一些金子般的愛心在繼續(xù)，關(guān)愛這些孩子的人們，費(fèi)盡九牛二虎之力試圖為他們尋求一個理想的新起點(diǎn)。在天津體育學(xué)院楊茜萍書記的不懈努力下，郭冬梅和鄭海洋分別被天津體育學(xué)院和天津海運(yùn)技術(shù)學(xué)院破格錄取。困難接踵而至，在大學(xué)里如何獨(dú)立學(xué)習(xí)生活成為下一個當(dāng)務(wù)之急。鄭海洋的行走能力最不理想，除殘端太短之外，不積極康復(fù)訓(xùn)練也是主因，郭冬梅雖然可以通過假肢間斷行走，但由于支撐腿受傷嚴(yán)重，走起來明顯吃力。

“我常常勸說他們，能走就走吧，普通本科也好，?？啤⒏呗氁埠?。再讓這些孩子承受復(fù)讀的壓力，就太殘酷了。”看著自己的獨(dú)生女廖琪以及同病相憐的同學(xué)們，北川中學(xué)歷史老師廖光明不無心疼地說，“學(xué)校的人都知道我有一個因?yàn)榈卣鹬職埖呐畠?，不管是作為老師還是作為父母，我都一樣心疼，我不愿意看到孩子們再去復(fù)讀，他們能夠在一次次的重復(fù)手術(shù)和康復(fù)中堅持上完這三年學(xué)已經(jīng)很不容易了?！?/p>

一直陪伴地震致殘孩子的老師、家長和志愿者，在接受《小康》記者采訪時，態(tài)度都基本一致，不管分高分低，能走出去，就盡量別再留下，地震已經(jīng)讓他們身心深受重傷，而復(fù)讀無異是次生災(zāi)害。

大學(xué)：繞不過去的現(xiàn)實(shí)障礙

考上大學(xué)并不喜出望外，這些孩子心頭或多或少都有些明媚的憂傷。

他們擔(dān)心最多的莫過于兩個問題：一是大學(xué)如何與人交往，一是假肢如何更換與維修。2009年考入西南民族大學(xué)社會工作系的魏敏成為了他們的榜樣，在魏敏看來這些已經(jīng)不再是問題。

8月20日是魏敏從玉樹回來的第二天，她面容疲憊，頭發(fā)也因?yàn)槿鄙俅蚶矶@得蓬亂，雖然失去了左腿，但她行走起來非常自如。魏敏這次在玉樹當(dāng)半個月的義工為藏族貧困孩子支教，她承認(rèn)自己對玉樹有一種情結(jié)，同為災(zāi)區(qū)，他們面臨過的，她已經(jīng)提前經(jīng)歷。

時間回到魏敏高考那一年。在填報志愿的時候，文化程度不高的母親對女兒只有一個要求：“你上什么專業(yè)都行，但是一定要在省內(nèi)?！?/p>

家人的擔(dān)心是，如果考取四川以外的大學(xué)，首先不一定會有本地專業(yè)的治療條件，其次治療費(fèi)的減免未必能夠?qū)崿F(xiàn)。 “5·12”之后的四川，在全省建立起針對殘疾人士的四級醫(yī)療康復(fù)網(wǎng)絡(luò)，傷殘人員如需進(jìn)行醫(yī)療康復(fù)，全部由政府出資。對于在外地就讀大學(xué)的肢殘學(xué)生而言，請假回川修配假肢將成為一大難題。

魏敏答應(yīng)了母親的要求。她還記得，大學(xué)入學(xué)報名那天烈日灼人，老師看到了杵著拐杖的魏敏，得知她是北川中學(xué)學(xué)生后，老師幫她從只有上鋪的四人間寢室，調(diào)換到有上下鋪的六人間。

開學(xué)第一節(jié)課是自我介紹，已知曉魏敏情況的老師課前把她叫到跟前，告訴她要跟同學(xué)平等交往，既不讓自己特殊化，也不要將自己藏起來，“能夠面對自己就是很大的突破?！彪m然已經(jīng)給自己鼓了氣，但出身農(nóng)村的魏敏還是在介紹時激動起來，說到北川的時候她流淚了，淚光中看到了同學(xué)們肯定的目光。

大一上學(xué)期過半之后，冬天就來了，要強(qiáng)的魏敏不愿意讓同學(xué)每次下課都攙扶自己，于是開始一個人慢慢走到食堂，每次到食堂飯都涼了，就這樣吃了半學(xué)期的冷飯。

因?yàn)樯砀摺Ⅲw重的變化以及肌肉萎縮等原因，殘疾人需要經(jīng)常對假肢進(jìn)行維修和更換。大學(xué)兩年里，魏敏在四川省人民醫(yī)院康復(fù)中心換過兩次假肢，并做過7次假肢維修，有的是在假期治療，但更多是在校期間，魏敏慶幸的是，學(xué)校距離康復(fù)中心只有一個小時車程，所以比較方便。

今年7月11日，結(jié)束了第二年大學(xué)生活的魏敏在QQ空間里發(fā)表了一篇名為《寫給自己的一封信》的日志，上面寫道：“這2年，你承受的一切，別人不理解，也不需要別人理解。因?yàn)檫@份擔(dān)當(dāng)，是你必須自己獨(dú)立面對的。你不能依賴任何一個人，你必須獨(dú)立面對所有。只有獨(dú)立了，你才能和其他人一樣，交朋友，談戀愛，享受生活，追逐自己的夢想?！?/p>

地震過去三年了，魏敏已經(jīng)習(xí)慣了使用假肢的生活，也有人問她地震是不是像一場夢，“我感覺地震前健全的日子才像一場夢，因?yàn)樗呀?jīng)遠(yuǎn)去了。”她這樣回答。

2010年從北川中學(xué)畢業(yè)的楊鳳，在這個夏天已經(jīng)開始向比她晚一年考入西昌學(xué)院的張國先傳授經(jīng)驗(yàn)了，她初次走進(jìn)寢室的時候，第一時間就把寢室里的另外七名室友都聚集起來，告訴她們：“我叫楊鳳，來自北川中學(xué)，我的右腿在地震中沒有了，但我完全可以料理自己的事情。我之所以跟你們說這些，是擔(dān)心晚上換下假肢的時候嚇到你們。”室友們聽完后，不但沒有表現(xiàn)出吃驚，反而與這個外形靚麗，行事麻利的女生親切地交談起來。

“一句話就一下子拉近了她跟同學(xué)們的距離?！蓖踔竞胶苄蕾p干女兒的做法——楊鳳為避免給同學(xué)帶來不便，每個晚上都會把卸掉的假肢放進(jìn)床內(nèi)。

這個暑假，楊鳳在成都市成華區(qū)一個家具店打工，每月工資1200元。剛剛工作一個月，她就已經(jīng)熟知每一款家具的價格和特點(diǎn)了，現(xiàn)在的她已經(jīng)開始帶起了店員，來自香港的老板對她的評價是：好學(xué)、能吃苦、上手快。

王志航的另外一個干女兒王麗，是一位地震致殘的德陽女孩，在2008年考取了一所重點(diǎn)大學(xué)，如今已碩士在讀，而且找了男朋友，是一個健全帥氣的男孩。愛情學(xué)業(yè)雙豐收，王麗成為了肢殘孩子心中崇拜的人物，他們私下也會交流憧憬中的愛情，只是感覺有些遙遠(yuǎn)。

未來：向上的青春需各自療傷

耗資2個多億新建的北川中學(xué)先進(jìn)教育設(shè)施一應(yīng)俱全，肢殘學(xué)生也在此度過了最后一年，但這里不是他們對母校最美好的回憶。對那些未能跨入大學(xué)校門的孩子來說，回到新北川中學(xué)，還是選擇其他出路，他們還在徘徊。

截至目前，除了鄧陽秋和張鳳外，北川中學(xué)最后一批經(jīng)歷地震的傷殘學(xué)生，已經(jīng)被從高職到一本的多所院校錄取，其中大部分為專科。這個結(jié)果不算理想，不少人確實(shí)沒發(fā)揮好。

對于鄧陽秋來說，復(fù)讀已經(jīng)是不可能的事了，這個單腿截肢的學(xué)生是北川中學(xué)地震致殘學(xué)生里唯一的一個孤兒，此前他已經(jīng)復(fù)讀過一年。

鄧陽秋長著一副與房祖名相似的面孔，鼻子很大，熱愛羌族文化的他，時常悠悠然哼唱著羌族民謠。鄧陽秋的家庭條件原本不錯，父母都是北川縣廣播電視局的員工。2008年3月，他身患乳腺癌的母親癌癥復(fù)發(fā)，一年后猝然離世，從那時起他的成績便出現(xiàn)下滑，兩個月后地震發(fā)生，他的父親又不幸遇難，鄧陽秋也失去了自己的左腿，一家人只有身在成都打工的哥哥得以保全。

16歲的鄧陽秋在歷經(jīng)父母相繼離世、自己身體殘疾，還要面對這個社會“人走茶涼”的殘酷事實(shí)，出院以后，這個男孩的學(xué)習(xí)成績就每況愈下，第一年高考只得了326分，由于對成績不滿意，他決定復(fù)讀。

鄧陽秋家原來的房子被掩在廢墟中，沒有留下一張父母生前的照片，親戚家也沒能找到。25歲的哥哥辭掉了成都的工作，回到北川打工照顧弟弟，兄弟倆相依為命。鄧陽秋和哥哥形成了一種默契，他們幾乎不談地震前后與地震有關(guān)的事情。

有一次英語課上，鄧陽秋做數(shù)學(xué)作業(yè)被發(fā)現(xiàn)，老師的一句“人還是要有尊嚴(yán)的”讓他很受打擊，他一度不愿意再踏進(jìn)校門。一個好心人哀其不幸怒其不爭：“不好好學(xué)習(xí)，你現(xiàn)在能做什么？做苦力？還是做保安？”鄧陽秋幡然悔悟，重新開始學(xué)習(xí)，但時間已不夠，2011年他的成績?yōu)?02分。

“反正，我是不會再回去復(fù)讀的?！编囮柷镎f，他不愿意再麻煩那些幫助他的好心人，準(zhǔn)備通過自己的努力找到愿意錄取他的學(xué)校。然而，他又說不清楚該往哪一個方向使力。

張鳳則做了一個艱難的決定，留下來復(fù)讀。

在未來的一年里，北川中學(xué)校園里的學(xué)生輪椅將形單影只。目前，跟北川中學(xué)校長劉亞春表達(dá)過復(fù)讀意愿的殘疾學(xué)生，只剩下張鳳一個人。

“5·12”大地震發(fā)生時，在北川中學(xué)高一五班上學(xué)的張鳳瞬間被埋進(jìn)廢墟。她背后的一位同學(xué)當(dāng)場遇難，她前面的一位同學(xué)堅持5個多小時后逝去。一天一夜后，張鳳才被從廢墟中救出。當(dāng)在江蘇打工的父母四天后趕回綿陽時，他們女兒的一雙大腿已經(jīng)被殘酷地截掉。

干媽王志航收集的張鳳照片里，一個最常出現(xiàn)的畫面，就是這個女孩低頭看書的側(cè)影。地震之后，因?yàn)閾尵葧r大劑量的用藥和透析，她的記憶力出現(xiàn)減退。這個學(xué)習(xí)非常用功的孩子在高考前寫給王志航的一封信中提到：“上了高三，感覺力不從心，包括語文和英語都讓我費(fèi)神吃力，數(shù)學(xué)和物理更是讓我傷心。我覺得自己的漏洞太多了，我都不知從何補(bǔ)起……有時候覺得自己很沒用，我覺得現(xiàn)在的每一天都好疲憊，有種稍不留神就會坍塌的感覺……”

更多人寧愿選擇離開，哪怕是一個并不理想的學(xué)校，張鳳做了一個孤獨(dú)的選擇。

北川中學(xué)校長劉亞春同意了張鳳的復(fù)讀請求，他告訴張鳳，如果選擇復(fù)讀的話，一定要靜下心來，才能好好學(xué)習(xí)。

一直幫助北川中學(xué)殘疾學(xué)生的新浪“綠絲帶”論壇版主唐古拉在看望張鳳后寫道：“張鳳情緒低落且起伏著，不甘于命運(yùn)的她已經(jīng)決定堅決復(fù)讀，明年卷土重來，現(xiàn)在她需要的是平復(fù)自己，那需要她自己的努力，也需要我們認(rèn)真細(xì)致的工作?！?/p>

地震后治療出現(xiàn)的后遺癥不光出現(xiàn)在張鳳身上，王志航隱隱地?fù)?dān)憂這些潛在的傷害，更害怕未來的時間里，當(dāng)關(guān)愛離他們漸行漸遠(yuǎn)，這些肢殘孩子能不能自我療傷，以及正視這個紛繁復(fù)雜、光怪陸離的社會。

責(zé)編 張凡 xk_zf2012@126.com