雷 默

石磊在百貨商店的櫥窗前站住了，他看到那里面陳列著一個(gè)模樣精巧的收音機(jī)，那一刻，他想到了自己年邁的父親。在幾百里之外的老家，父親總是坐在一張小板凳上，腳邊放著收音機(jī)，在一整天的空閑時(shí)間里，不停地挪著地方，坐來坐去地打發(fā)著時(shí)光。

石磊不止一次要求父親和母親過來跟自己一起住，父親好像舍不得離開老家，他對(duì)石磊說，你們住在城里就可以了，我們兩個(gè)老人偶爾過去做做客，真的要住下來不現(xiàn)實(shí)的。石磊知道父親是住不習(xí)慣，他家住在14樓，父親第一次來，拉開窗戶，看到窗外的場(chǎng)景，他當(dāng)時(shí)就有些害怕，顯然，空中樓閣的居住方式讓他很難適應(yīng)。他跟石磊說，我們又不是鳥，住那么高干嗎？石磊說，大家都喜歡住得高一點(diǎn)，越高房子還越貴呢。父親很不解，他覺得城市里的人很奇怪。還有，石磊家的門白天也關(guān)著，讓父親接受不了，門窗一關(guān)緊，他就不好意思抽煙。他問石磊，可以把門打開嗎？石磊說，可以啊，你想怎么樣就怎么樣，這是你兒子家呢！父親就把門打開了，他拿了把小板凳坐在過道的電梯口抽煙，那樣讓他舒暢了很多?？墒怯幸换兀娞莸拈T突然打開了，一個(gè)頭發(fā)像爆米花的女人出來了，見到他尖叫了起來，這讓父親很尷尬，他沖那個(gè)女人笑著打招呼，她卻沒有理他，一個(gè)勁地拍著胸脯說，怎么這么危險(xiǎn)？那個(gè)女人是住在對(duì)門的鄰居，可是她看到石磊也從不打招呼，這讓父親感到很難受。

父親難得過來幾趟，每次走的時(shí)候，他都吃得特別多，酒足飯飽的樣子讓他顯得很滿足，石磊知道這是父親裝出來的一種姿態(tài)，或者他真把自己當(dāng)成了客人。石磊希望父親在這里找到家的感覺，只要父親能安心地住下來，母親就沒什么問題了。

石磊看了那個(gè)收音機(jī)很久，售貨員過來了，她用很好聽的聲音問： “先生要買收音機(jī)嗎？”石磊擺了擺手，很快地離開了。

走出百貨商店，因?yàn)槭侵苋蠼稚系娜藖韥硗?，似乎每個(gè)人都在為一件事忙碌。不遠(yuǎn)處是中山公園，白色的門樓異常清晰，甚至有強(qiáng)烈的灼熱感，仿佛在告訴人們這是午后最該休息的時(shí)間。但是從公園里傳出的越劇聲、京劇聲非凡地?zé)狒[，石磊很佩服這些老年人的精力，一年三百六十五天，從不間斷。幾十年的工作練就了他們一身飽滿的精力，退休后，他們把過剩的精力都消耗在了這個(gè)公園里。

石磊突然醍醐灌頂，他跟父親打了電話，告訴他有個(gè)中山公園，里面的老人在拉胡琴、唱越劇，有的在逗鳥，也有的在下棋，甚至還有的在交換郵票。父親對(duì)唱越劇來了興趣，他問唱得怎么樣？石磊說，下次你自己來聽！石磊還跑到了中山公園里，把手機(jī)往越劇堆里湊，父親聽了一些說，那個(gè) 《王老虎搶親》的周文斌畢派唱得不正宗，不過王秀英很好。石磊說： “有這么個(gè)地方，你下次來也不感覺無聊了。”父親在電話笑著說： “好，下次去看看?！睆乃恼Z氣里，能感覺出來他對(duì)這個(gè)中山公園充滿了期待。

父親什么時(shí)候迷上越劇，石磊也不清楚。在老家時(shí)每逢過年，正月里親戚走得差不多了，就有人開始張羅唱戲的事，他們仿佛為了讓節(jié)日過得長久一些。石磊的印象中，自己的村莊不太演越劇，附近的村好像每年都演。父親得知消息后，會(huì)步行前去看，有時(shí)候哪怕走十幾里路也會(huì)去。父親對(duì)熟悉的劇目比較感興趣，他反復(fù)地看，從中得到樂趣，有時(shí)候也會(huì)有少許遺憾。比如有一年，他看一出 《何文秀》，覺得桑園訪妻那段，何文秀往桑園里丟了一塊石頭，那時(shí)候樂隊(duì)沒配上音效，這是比較失敗的，不光他有這個(gè)感覺，連臺(tái)上的演員也有同感，演出過程中一直用眼睛瞟后臺(tái)的樂隊(duì)。

父親來之前跟石磊多次提到了這個(gè)中山公園，他問石磊里面唱戲的是些什么人，石磊也回答不上來，他說可能是越劇團(tuán)退休的老人，也可能是票友，反正他們每天都在那里的，通過擴(kuò)音器，把整個(gè)中山公園都唱得熱鬧非凡。父親又問，據(jù)說城里看戲都要買票的，這里的票價(jià)貴不貴？石磊就笑了，他說，這是公園，平時(shí)有很多人去的，這幫唱戲的老年人，只要有人圍著他們聽，他們就越唱越來勁的，哪用買什么票啊！父親說，上次聽了一些，確實(shí)唱得不錯(cuò)的，比村里的戲班子不會(huì)差。石磊說，那你們就早點(diǎn)過來吧，我到時(shí)候送你們過去。

在櫻花紛紛掉落的時(shí)節(jié)，父親和母親就又過來了，他們帶了很多自己種的菜過來，滿滿的兩編織袋，父親用小扁擔(dān)挑著。石磊把他們接上車，母親迫不及待地解開編織袋，給石磊介紹，有青菜、雷筍、馬蘭、蕨菜，從地窖里藏過冬的番薯、土豆，還有腌制過的芥菜和豬肉等等。他們這次好像作好了長時(shí)間住下去的準(zhǔn)備，母親還帶了很多換洗的衣服。

當(dāng)天吃過晚飯后，石磊跟父親說，因?yàn)樘焐淹砹?，去中山公園就安排到第二天上午，他們可以在中山公園附近的城隍廟吃早餐，然后再去那里看人家唱越劇。父親說好的，那天他們?cè)缭绲厮铝?，母親很快進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)，輕輕的鼾聲彌漫著整個(gè)房間，讓石磊感覺到很溫馨。父親大約牽掛著中山公園，很久沒有睡著，過一段時(shí)間就會(huì)翻一次身。

當(dāng)?shù)诙焓谄鸫驳臅r(shí)候，母親神色憂愁地跟他說： “我們出門時(shí)忘了，家里還有幾只小雞沒人喂，你爸爸正在為這個(gè)事犯愁呢！”石磊揉了揉眼睛說： “不就是幾只小雞嘛，餓死了，到時(shí)候我再給你們買一群！”母親補(bǔ)充了一句，“還有一只貓，養(yǎng)了八年了?！?/p>

石磊坐在鞋柜前的板凳上，他把穿了一半的襪子拉了上去，然后問母親： “那怎么辦？你們才剛剛來，以前出來了，是怎么安排的？”母親說： “這次走得急，忘了跟隔壁馬大嫂交代了，本來都是她來幫忙的?！笔谡f： “那給她打個(gè)電話再說一下好了，爸爸來一趟不容易，中山公園總要讓他去一下的?！蹦赣H委屈地說： “電話號(hào)碼記在本子上，沒帶出來！”

這時(shí)候，站在客廳里的父親發(fā)火了，他數(shù)落起母親來，臉上帶著克制的怒氣。石磊趕緊安慰他們說，去中山公園反正機(jī)會(huì)有的是，如果放心不下家里，這次可以先過去逛半天，然后下午回家，反正小雞也不差這半天的。等石磊開著車出來接父母的時(shí)候，父親卻執(zhí)意不去了，他對(duì)心里有著牽掛的母親很了解，如果在這種情況下去中山公園，只會(huì)掃了大家的興。他讓石磊送他們?nèi)ボ囌?，他們馬上回家，中山公園下次再去。石磊也沒辦法，只好又把父母親送到了車站。

后來，石磊跟母親通電話，母親告訴他，實(shí)際上父親比她還著急，他們養(yǎng)小雞，倒不是圖雞大了，給他們下蛋，而是給生活解悶。她說，“你父親年輕時(shí)脾氣火爆，現(xiàn)在完全不那樣了，他喂小雞時(shí)那個(gè)耐心勁，我看是老了，想讓你有個(gè)小孩?！笔趯?duì)這個(gè)話題保持了沉默，他不愿意多說，覺得有點(diǎn)難為情。

又過了幾個(gè)月，父親竟然一個(gè)人來了，他說石磊的母親擔(dān)心到時(shí)候家里又出點(diǎn)什么事，決定讓他一個(gè)人來，這次希望他能在中山公園待的時(shí)間久一些，把那些越劇、京劇都聽聽飽，好好過一次戲癮。父親這么說，石磊覺得有點(diǎn)太當(dāng)回事了，他說，其實(shí)中山公園的越劇唱得也不怎么樣，如果期望太高，可能到時(shí)候會(huì)失望的。

石磊本來想說，其實(shí)他給父親描述的中山公園只是一個(gè)老年人生活的圈子，他想讓父親習(xí)慣這種生活，然后跟母親一起在城里留下來。而父親現(xiàn)在仍舊把它當(dāng)成別人的地方，他只是一個(gè)外來的旁聽者，并不打算融入到其中去，這種距離感讓石磊有點(diǎn)失落。

第二天，石磊和父親還沒出門，天上就下起了瓢潑大雨，這場(chǎng)雨仿佛有意在阻止他們出門，一直從早上下到了傍晚。父親問了一個(gè)很難的問題： “這么大的雨，中山公園還會(huì)有人去唱越劇嗎？”石磊無從回答，他本來是跟父親言之鑿鑿地說過，一年三百六十五天，那里天天有人，從不間斷，但面對(duì)這樣的天氣情況，他又開始懷疑，大雨應(yīng)該把人們都趕回家了吧，如果沒有人去聽，誰還會(huì)去唱呢？

石磊沒有去證實(shí)過雨天的中山公園到底是怎么樣一個(gè)場(chǎng)景，他跟父親說： “這樣的天氣應(yīng)該沒人去了，要不我?guī)闳≡嚎?？那里不管刮風(fēng)下雨，總是有演出的?！备赣H雖然對(duì)花錢看越劇感到有點(diǎn)心疼，但經(jīng)過石磊的勸說，他覺得既然來了，偶爾去看一場(chǎng)也是可以的。他也想知道那些越劇是不是物有所值。

劇院的票賣得并不貴，甲等票只要80塊，乙等票分兩種，有50塊，也有30塊，石磊在父親堅(jiān)持下，只買了30塊的票。走進(jìn)劇院，他們才發(fā)覺看越劇的人其實(shí)少得可憐，只有零星的一撮人散落在劇院里，父親覺得這場(chǎng)景跟農(nóng)忙時(shí)節(jié)播壞了種子很相似，人頭分布不均勻，各個(gè)角落都有。也沒有人檢查票根，石磊和父親在后排坐了很長時(shí)間，見后來的那些人都朝前排坐過去，他們也學(xué)了樣。父親感到很慶幸，當(dāng)初石磊如果買了甲等票，就白白浪費(fèi)了幾十塊錢。

演出開始了，父親看得很專注。這出 《追魚》，父親在心里早已爛熟，他一邊聽，一邊輕輕地哼唱兩句，惹得前排的人頻頻回過頭來看他。石磊在旁邊小聲地提醒父親： “別人有意見了，不要再唱了?！备赣H不屑地說： “王派和徐派的唱腔都不怎么樣！”他這么一說，前排的人又回過頭來，眼里噴著憤怒的火焰。

父親也看著人家，他對(duì)石磊說： “我們花錢看戲，難道說兩句都不行嗎？”石磊尷尬地說：“這是公共場(chǎng)所，要考慮到別人的感受，還是好好地看戲吧?！备赣H之后一直很郁悶，從劇院出來后，他對(duì)石磊忿忿地說： “這三十塊一張票不值的，還沒草臺(tái)班子唱得好！”石磊很驚訝，他說： “那中山公園的可能比這個(gè)還差呢?！备赣H愣了一下，然后言之鑿鑿地說： “不一定，那天聽到的比這個(gè)好！”石磊笑起來，說那好的，等天氣好了，去中山公園。

天公卻一直不作美，大雨的天氣一直持續(xù)了數(shù)日，還沒等天氣放晴，石磊接到了老家的電話，說他母親高血壓暈倒，被送到醫(yī)院搶救去了。父親得知情況后就焦急起來，石磊撂下事就陪著父親往老家趕。

母親中風(fēng)了，等石磊他們趕到醫(yī)院的時(shí)候，母親已經(jīng)做完手術(shù)，躺在重癥監(jiān)護(hù)室里了。她腦袋上插了導(dǎo)管，一些淤血被排到了外面的袋子里。父親看到母親的樣子，就在病床前哭了起來。

醫(yī)生得知家屬過來了，就把情況跟他們說了一下，他說因?yàn)閾尵鹊臅r(shí)間不及時(shí)，現(xiàn)在情況很嚴(yán)重，如果搶救過來，也很可能變成植物人，并且要花費(fèi)大量的醫(yī)療費(fèi)用，如果不接著治療，那么接回家，氧氣袋拔掉，他母親的生命也就結(jié)束了。兩種選擇擺在石磊面前，這時(shí)候，父親替石磊做了決定，不治了，回家！

石磊不同意，他怎么能眼睜睜看著母親不治身亡呢？父親卻在那里哭著說： “長痛不如短痛，你媽已經(jīng)活到這個(gè)歲數(shù)了，這是命。如果讓她知道，為了治她，把你一家也拖累了，她也不會(huì)同意的。”父親說著轉(zhuǎn)頭朝向了母親，在母親的床頭，他叫了幾聲母親的名字，母親毫無反應(yīng)，但他好像平時(shí)一樣跟母親用商量的語氣說：“我們回家，你這個(gè)病很麻煩的，到時(shí)候治又治不好，還連累了兒子，他們還要生活，我又年紀(jì)大了，以后誰來照顧你呢？”父親說著說著，母親就有了反應(yīng)，石磊看到母親的眼角有淚水流了出來，大顆大顆地滴到了枕頭上，他忍不住哭了起來。他跟醫(yī)生說： “你看我母親還有知覺，她不應(yīng)該就這樣沒了的！”醫(yī)生卻安慰他冷靜一點(diǎn)，他告訴石磊，中風(fēng)的病人都是這樣的，再過幾天，他母親的大腦就會(huì)慢慢地死去。醫(yī)生補(bǔ)充著說： “如果你媽媽年紀(jì)還輕，可以賭一回，但她畢竟是上了年紀(jì)的人了，我們也是為了你家里負(fù)責(zé)，畢竟住在這里費(fèi)用相當(dāng)昂貴。當(dāng)然決定還是你來做，你說接著治療，我們就會(huì)盡力！”

最后，在父親的堅(jiān)持下，母親出院了，救護(hù)車一直開到了老家門口。在車上的每一分鐘，石磊和父親都圍在母親的擔(dān)架旁，氧氣袋像個(gè)枕頭一樣放在旁邊，母親生命的最后一程，石磊和父親都恨不得時(shí)間能停止下來。

到家的時(shí)候已經(jīng)是夜晚了，周圍的鄰居都已經(jīng)得知情況，他們自發(fā)地在石磊家的門前搭好了涼棚，所有的電燈都亮著，門板已經(jīng)拆卸下來，放在堂屋里了。石磊把母親抱到了那塊僵硬筆挺的門板上，所有人都圍了過來。石磊用雙手抹了一把臉，哭著說： “氧氣拔掉，媽媽就沒了！”很多人都聽得哭了起來，父親坐在八仙桌旁的椅子上，他也哭了，他跟大家說： “我們這戶人家全靠她一個(gè)人支撐起來，她平時(shí)多么節(jié)省，連只塑料袋都不舍得扔掉，我們石磊能讀大學(xué)，現(xiàn)在能有出息，都是他媽的功勞！”父親說著說著，就痛心地拍著八仙桌，跺起腳來。石磊看到父親情緒激動(dòng)，就走過來安慰他，旁邊的鄰居也跟著紛紛勸說。石磊說： “媽媽已經(jīng)這樣了，我們現(xiàn)在要保重自己，如果再出點(diǎn)什么事，她也不愿意看到的！”

后來大家都圍到了母親的身旁，午夜到來的時(shí)候，呼吸器也開始變得微弱。父親看了看時(shí)間，離12點(diǎn)還差五六分鐘，他跟石磊說： “到12點(diǎn)的時(shí)候，你把氧氣拔了吧，那就是你媽沒的時(shí)候，以后可以好記一點(diǎn)?！?/p>

石磊把母親的后事料理完，他就回城里了。本來他想帶著父親一起回去的，父親說要做五七，家里必須有人，讓石磊先回去。石磊知道在這件事上，跟父親爭執(zhí)是徒勞的，他就只好先回城里了。

每天晚上，石磊都會(huì)給父親打一個(gè)電話，電話里父親會(huì)告訴他，這一天他做了些什么事，大部分都是關(guān)于母親的事，每隔七天就要祭祀一次，燒一些紙錢。父親也會(huì)告訴他，母親托夢(mèng)來了，說那邊缺少棉被，他就把他們蓋了幾十年的棉被拿到母親墳前燒了。每次說到母親的時(shí)候，石磊和父親都會(huì)沉默一陣，然后又沒頭沒腦地說一些明天要做的事。打完電話，大家都關(guān)了燈睡覺。

直到有一天，父親突然又問起了中山公園，他說： “那地方他們還在唱越劇嗎？”石磊覺得很突然，自從母親走了以后，他除了上班下班，其他的事情已經(jīng)很少去過問了，父親問到這件事，讓石磊心里有點(diǎn)犯堵，他淡淡地說了聲不知道。那時(shí)候，石磊甚至有些后悔當(dāng)初告訴父親有這么個(gè)地方，母親沒了，父親關(guān)心這事讓他有點(diǎn)接受不了。

父親也沒有接著問下去，他大約感覺到了石磊的冷漠，父子倆草率地把電話掛了。那以后，父親打電話的頻率漸漸地少起來了，兩個(gè)人的通話也越來越簡短，石磊也一直沒有問父親什么時(shí)候再到城里來。

直到有一天，石磊經(jīng)過中山公園，他發(fā)現(xiàn)那里已經(jīng)變成了一個(gè)施工工地，大約有一個(gè)地鐵站臺(tái)要建在那里，中山公園已經(jīng)被拆除了。那里的亭子門樓都被夷平了，樹木全部被挖走了，大片的草坪也不見了，都被澆鑄成了水泥地面，很多工人在那里忙碌，挖掘機(jī)和推土機(jī)嘶叫著開來開去。

中山公園的老人不見了，熱鬧的越劇沒了，這讓石磊有些著急。那些老人去了哪里了呢？場(chǎng)地上到處都是電焊工人發(fā)出的紫色光焰，忽明忽暗的，像在嘲諷他，他不由得對(duì)那些鋼筋混凝土產(chǎn)生了厭惡。好端端的，為什么要驅(qū)趕老人呢？

石磊開始在別的公園尋找，那些唱越劇的老人仿佛都失蹤了，他們到底去了哪里呢？石磊偶爾也會(huì)在其他公園遇到一對(duì)唱越劇的老人，從裝飾上看，可以斷定他們?cè)瓉硪苍谥猩焦珗@，只是沒了往日的爭奇斗艷，他們顯得有點(diǎn)落寞。石磊期待著他們會(huì)帶來中山公園的熱鬧氣象，但等他再去那里時(shí)，這僅剩的一對(duì)也沒來了。

石磊想，老人是最需要熱鬧的一群人！他回憶起父親在電話里問他中山公園的話，突然明白過來，父親這是在為他生活到這個(gè)城市來做試探，母親沒了，他一個(gè)人還能在老家生活下去嗎？對(duì)于到兒子這里生活，父親還是保持了慣有的矜持，如果石磊不開口說這件事，他可能也不會(huì)主動(dòng)說，想到這些，石磊不禁有些后悔。

中山公園沒了，該怎么跟父親說呢？石磊為這事一直苦惱著。那天在報(bào)紙上，他欣喜地發(fā)現(xiàn)了一則報(bào)道，失去中山公園后，很多老年人都到市政府反映情況，表達(dá)他們對(duì)失去公園的不滿，基于這個(gè)情況，市政府答應(yīng)在中山公園地鐵施工現(xiàn)場(chǎng)旁邊騰出一塊空地，再建一個(gè)中山公園。

石磊終于把父親接過來住了，父親也沒有再提要去中山公園。石磊希望中山公園被恢復(fù)了以后，再帶父親過去。只是不久，父親反應(yīng)變得遲鈍起來，什么東西都丟三落四，記憶力衰退得驚人，往往端著飯碗去廚房盛飯，到了廚房，他會(huì)忘了這到底是去干什么。石磊帶他去看了醫(yī)生，醫(yī)生告訴他是老年癡呆癥的征兆。對(duì)于這個(gè)病，也沒有什么特效藥，醫(yī)生一再叮囑石磊，家人要多關(guān)心老人的生活，多陪他說說話，多跟他在一起，才能緩解病情的惡化。

回家后，石磊跟父親提起了中山公園，他說那里有成群結(jié)隊(duì)像他這樣年齡的人在唱越劇，那些老太太戴著擴(kuò)音器，臉上施著粉黛，唱得整個(gè)中山公園的上空回繞著她們的歌聲。父親安靜地聽著，仿佛石磊在跟他說一件稀奇的事情，只是他提不起興趣來，很快在沙發(fā)上睡著了。

中山公園重新開園的時(shí)候，石磊帶著父親一起去了那里，往日的老人們都回來了，他們仿佛憋了幾個(gè)月后，更有精神了，有幾個(gè)老太太還搶著話筒唱，爭得面紅耳赤。石磊把父親領(lǐng)到了一張石椅上坐下來，對(duì)于那些他曾經(jīng)很癡迷的越劇選段，父親回憶了很久，只偶爾地表現(xiàn)出一陣激動(dòng)。公園里還有老人在放風(fēng)箏，各種各樣的動(dòng)物都有，有兇猛的老鷹，漂亮的蝴蝶，狹長的蜈蚣，黑色的鯊魚，父親對(duì)風(fēng)箏卻產(chǎn)生濃厚的興趣，那些動(dòng)物漂浮在空中，確實(shí)讓人高興，石磊看到很久沒笑的父親終于笑了。