記憶中的二三事

葉文藝

孫鈿老師走了，他的詩永遠(yuǎn)活著；孫鈿老師走了，他的音容笑貌似影像定格在眼前；孫鈿老師走了，他的教誨永遠(yuǎn)銘刻在人們心中。

我和孫鈿老師相晤三十余載，共同工作，談創(chuàng)作，議刊物，討論如何培養(yǎng)作者隊(duì)伍……親身經(jīng)歷的幾件事情，記憶猶新，永難忘懷……

1978年10月， 《寧波文藝》創(chuàng)刊不久，經(jīng)王欣榮編輯介紹，專程去孫鈿家探望這位名享中外的老前輩，曾活躍在上世紀(jì)二三十年代的老作家，老詩人。作為 “七月詩派”的驍勇干將，他詩情勃發(fā)，激情四射，多次寫詩投寄給胡風(fēng)主編的 《七月》刊物，受到青睞。后來在香港從事地下工作期間主編過 《東江》、 《東惠》等報(bào)刊，老領(lǐng)導(dǎo)廖承志、喬冠華、胡風(fēng)等和一群熱血青年紛紛給他寫稿，年輕的孫鈿，以充滿革命的激情，夜以繼日地組稿、編輯、排版、印刷……一個(gè)人全部承擔(dān)起來。對(duì)于這樣一位老文藝戰(zhàn)線的斗士，具有豐富創(chuàng)作、辦刊經(jīng)驗(yàn)的長者，理所當(dāng)然的要前去拜訪取經(jīng)了。

為找到孫鈿老師的家，我走街串巷，東尋西問，可沒人知道他的住處，更沒人曉得孫鈿的名字。孫老的家在哪里呢?最后在一位老阿婆的指引下，來到一幢破舊的老墻門，老阿婆悄悄地對(duì)我說： “他是犯了錯(cuò)誤的 ‘大右派’，叫郁文源，不姓孫，也沒開什么店 （鈿）。”顯然，老阿婆誤解他了，誤解他的還有我，我總以為孫鈿是他的筆名，其實(shí)，孫鈿在青年時(shí)期有位十分要好的同事不幸去逝了，他為了紀(jì)念他就頂替 “孫鈿”的名字寫文章，可見孫老的心地多么善良，多么重感情，多么高尚的品格。此時(shí)，我才知道孫鈿老師還沒有落實(shí)政策， “胡風(fēng)反革命集團(tuán)骨干分子”問題查清了，可仍在蒙受 “大右派”的冤枉。我剛從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)回到地方，對(duì)三中全會(huì)后黨的政策比較了解，毫不顧忌地手扶歪歪斜斜的欄桿，腳踏咯吱咯吱作響的樓梯，十分小心地爬上樓去，但見樓梯護(hù)欄旁用長凳搭起的一張單人床，床上吊著一頂泛黃舊蚊帳，樓梯間里坐著一位埋頭寫東西的老人，陡生疑慮：難道這就是我要找的大作家，大詩人，大名鼎鼎的孫鈿先生？近前一看，樓梯間里全是書，就連一平方尺的窗臺(tái)，書堆積得只剩下一條縫，不用問，這一定是孫鈿老師的 “家”了，我冒昧地上前打個(gè)招呼，通報(bào)姓名，孫老師抬起頭來以驚疑的眼神審視著我，我連忙解釋，說明來意，老先生不好意思地站起身來說： “你看，客人來了，凳子也沒有，開水也沒燒。”原來，孫鈿老師被誤傷了之后，孑身一人，生活十分清苦。愛人在上海不得不靠賣血維持生活，而他卻靠教日語，翻譯外文帶學(xué)生賺點(diǎn)錢填飽肚子，著實(shí)讓人心酸。我連忙走上前去扶著孫老說： “您請(qǐng)坐，我年輕，站著沒有關(guān)系?！睂O老苦笑一下： “很久沒有人來了，今天你能來看我再高興不過了。”我馬上說： “王欣榮同志介紹我來的，專門來請(qǐng)教您辦刊的經(jīng)驗(yàn)?。　边呎f邊從皮包里抽出剛出版的 《寧波文藝》給他，孫老翻了一下，欣喜地說： “寧波是應(yīng)該有本文學(xué)刊物，偌大的城市，不能光是繁榮經(jīng)濟(jì)，讓文化成為沙漠吧？”

孫先生的豪爽令我欽佩，中國的大知識(shí)分子都有這么個(gè)特性，心里有啥說啥，從不隱諱自己的觀點(diǎn)。我馬上轉(zhuǎn)移話題，向他請(qǐng)教如何辦好刊物的問題。孫鈿老師思忖一下，對(duì)我說： “辦刊最重要的有三點(diǎn)：一是作者、二是編者、三是讀者。作者是刊物的稿源，沒有稿源，就等于挖井沒有泉水一樣；編者是指辦刊的人員，編輯人員如果水平不高，出版的刊物水平也不會(huì)高到哪里去，所以要不斷學(xué)習(xí)，提高素質(zhì)；讀者就是衣食父母，你編的東西沒有人買，沒有人看，那是最大的浪費(fèi)。三者關(guān)系密不可分，缺一不可。當(dāng)然還有排版、校對(duì)、印刷、發(fā)行、經(jīng)濟(jì)核算等雜七雜八的事務(wù)?！币粋€(gè)多小時(shí)交談十分暢快，頗豐的收獲不能說勝讀十年書，起碼夠我受用一陣了。

1982年4月11日，寧波市文學(xué)工作者協(xié)會(huì)(作協(xié)前身)宣告成立，翁心惠先生任主席，孫鈿先生任第一副主席，我作為常務(wù)副主席兼秘書長，主持日常工作。孫鈿老師是一位熱心腸，特別注重培養(yǎng)文藝人才，經(jīng)常主動(dòng)約我交流培養(yǎng)作者事情，我呢也經(jīng)常向他匯報(bào)作協(xié)創(chuàng)作情況，活動(dòng)安排，每次交流他都提出寶貴建議、意見，語重心長地諄諄教導(dǎo)： “培養(yǎng)作者要立足本地，面向全國，作為作協(xié)主要責(zé)任是以繁榮本地文學(xué)創(chuàng)作為己任，這就要求一是注重學(xué)習(xí)，二是注重深入生活，三是注重發(fā)現(xiàn)好的苗子，特別是有創(chuàng)作天分的作者，重點(diǎn)培養(yǎng)?！闭f話間，孫老師順手從桌上抓過一張報(bào)紙遞到我手上，我一看是過期的報(bào)紙有什么好看，孫老師指著報(bào)眉上的手寫字： “真不知天下還有羞恥二字?！蔽也恢鞘裁匆馑?，所指什么？誰人所寫？孫老師有點(diǎn)不高興地說： “這是寧波大學(xué)寄給我的，示意我們對(duì)這種不良現(xiàn)象應(yīng)該加強(qiáng)教育，防止創(chuàng)作上的抄襲行為，個(gè)別人寫了一些作品，到處簽名、吹噓，還有人向我反映，因抄襲差點(diǎn)鬧到對(duì)簿公堂，抄襲被揭發(fā)還上了全國性的文學(xué)類報(bào)紙，這不是我們作協(xié)的光榮，只能說我們工作沒做好，失職!”我聽后甚感震驚，回來一查，果有其事。確實(shí)，在創(chuàng)作上有些急于求成，企圖走捷徑，不深入生活，這里抄一點(diǎn)，那里扒一點(diǎn)，甚至拿別人的東西，改頭換面，據(jù)為己有，去發(fā)表出版，說輕點(diǎn)是為了揚(yáng)名，說重點(diǎn)是為了賺稿費(fèi)，真可謂不知天下有 ‘羞恥’二字了。孫老接著補(bǔ)充道： “創(chuàng)作創(chuàng)作，首先要?jiǎng)?chuàng)，然后才是作。拿別人的東西去作，永遠(yuǎn)出不了好作品!寫不出就不寫，何必去剽竊呢！”這件事情雖已過去好多年了，但我終生難忘，刻骨銘心，記在肺腑，引以為戒！

2005年5月，我將自己大半生寫的小說和散文等作品匯集起來，準(zhǔn)備出版，留個(gè)紀(jì)念。于是我請(qǐng)孫鈿老師寫篇序，一來他曾是一位新四軍的老同志，二來他是我敬仰的老前輩，三來他和我共同主持作協(xié)工作多年，相互比較了解。當(dāng)我手捧 《海螺渡》呈奉他面前時(shí)，他笑著說：“《海螺渡》曾收入中小學(xué)課本，頗具海島特色，只是當(dāng)時(shí)我尚在莫須有的羈絆之中，戴著右派的帽子充軍改造，曬過鹽、挖過山、修過路、拾過垃圾、撿過煤渣，帶過學(xué)生教過外語，為了生計(jì)還養(yǎng)過蜜蜂，一次放蜂到內(nèi)蒙古又被誣陷為 ‘空降特務(wù)’，企圖叛國投敵偷越國境的反革命分子。蒙冤二十余年，沒能看到你的作品，現(xiàn)在要我寫序只能談點(diǎn)讀后感了。”孫老師欣然答應(yīng)，并關(guān)心地問道： “現(xiàn)在出書要花不少錢吧?購買書號(hào)要錢，電腦排版要錢，印刷還需要一筆錢。據(jù)說，書出來后還要作者自己包銷……”別看孫老師埋頭創(chuàng)作、翻譯，很少出門，對(duì)文藝界、出版界的情況了解不少。我說： “現(xiàn)在是經(jīng)濟(jì)社會(huì)，干什么都要錢，正如社會(huì)上流傳的那樣， ‘錢不是萬能的，但沒有錢是萬萬不行的。” “是啊，現(xiàn)在有錢誰都能出書，有些出版單位、雜志社，甚至報(bào)紙，只要給錢，有利可圖，不管質(zhì)量如何，就給你出版，給你發(fā)表，給你刊登，不能不讓人擔(dān)憂??！特別是一些千方百計(jì)拍領(lǐng)導(dǎo)、老板馬屁的作者像蒼蠅一樣，一天到晚尋找有錢的企業(yè)家、開發(fā)區(qū)、保稅區(qū)、經(jīng)濟(jì)特區(qū)以及這個(gè)公司那個(gè)公司等喜歡揚(yáng)名出風(fēng)頭的頭頭腦腦，花公家的錢，拿公家的報(bào)酬，住高級(jí)的賓館，一本接一本地寫、印，不管有沒有用?！蔽衣犞鴮O老師的講話，似乎話中有話，幾次想插嘴問他是不是對(duì)我出書有什么看法，孫老師侃侃而談，越談越激動(dòng)： “你我都是作協(xié)的負(fù)責(zé)人，重任在肩啊，千萬不能讓寧波的作家、詩人、業(yè)余作者丟了寧波人的臉，讓銅臭毀了作協(xié)的聲譽(yù)?！睂O老師的一席話，使我臉上發(fā)燒，頓時(shí)紅了起來，馬上意識(shí)到我這本書的出版是不是多余了，當(dāng)即表態(tài)：“我這本書還是不出為好!” “不不不!說的不是你，我是說當(dāng)前文藝界、出版界存在的不正之風(fēng)，有人一本接一本地寫，有人成套成套地出，書賣不出去，再回到造紙廠去，浪費(fèi)是公家的，賺錢先裝滿自己腰包!”我馬上聲明說： “我出書只是作為留念，贈(zèng)送親朋好友，特別是部隊(duì)的老首長、老同志，不賣的?！睂O鈿老師笑了：“你這本書匯集了半個(gè)世紀(jì)的作品，多半反映的是軍人生活，而且每篇都在全國、省市級(jí)報(bào)刊發(fā)表過，應(yīng)該說是不錯(cuò)的，盡管有些作品離時(shí)代遠(yuǎn)些，但仍不失現(xiàn)實(shí)意義。一周后，請(qǐng)到我處來取序言好了?！?/p>

果然，不到一周，孫老師打電話來，一篇《半壺濁酒獨(dú)酌絮語》的序言早已成文，讀后萬分高興，過目難忘，現(xiàn)摘抄兩段于后：

一個(gè)藝術(shù)家、文學(xué)家的漫長人生過程、創(chuàng)作過程是不斷進(jìn)取，不斷臻善的過程。最寶貴的是品格，趨炎附勢(shì)，韜媚坑人，即使裝出一副道貌岸然的架勢(shì)，到頭來還是令人嗤之以鼻而已……

擺脫金錢與權(quán)力的欲望，擺脫享樂與奢侈的欲望，向著博大邁進(jìn)，是至高的心靈享受！

信仰的力量

汪衛(wèi)興

孫鈿老師走了，我一遍又一遍讀著報(bào)紙上的消息，心情如窗外的天空，黯淡而濃重，淅淅瀝瀝的小雨，似乎老天也在為孫老師流淚送行。

我捏著晚報(bào)的手微微顫抖，目光久久沒離開晚報(bào)上幾行字：我最后的愿望是蓋上中國共產(chǎn)黨黨旗。我的心像電觸一般，熱遍全身。他臨終前的最后囑托居然是黨旗。我的淚水忍不住流下來。孫老師是老共產(chǎn)黨員。黨旗是孫鈿老師追求了一生的信仰。這個(gè)美麗的信仰，點(diǎn)燃了他的生命。曾幾何時(shí)，他幾乎被擊垮，靠信仰支撐住他的軀體，重新燃起求生的欲望，點(diǎn)燃他的生命。

我曾經(jīng)為創(chuàng)作上的事，上他家請(qǐng)教，也問過他一些問題，他很誠懇、很謙遜地?cái)⒄f和回答我的各種問題，使我得益匪淺。

他平易近人，總希望別人好，晚輩超過前輩。他說青出于藍(lán)，社會(huì)才會(huì)前進(jìn)，人類才會(huì)進(jìn)步、發(fā)展。他說，他也年輕過，渴望知識(shí)，渴望從迷茫中走出來。為了尋求真理，追求信仰，他參加了革命，并義無反顧地加入了中國共產(chǎn)黨。那時(shí)候加入共產(chǎn)黨是要?dú)㈩^的。因?yàn)楣伯a(chǎn)黨被劃入 “匪”的行列。他的家庭，他的出身，他的學(xué)歷，他的知識(shí)，他的才能，讓很多人不理解，你革誰的命呀？你革命為了什么？他同時(shí)代的朋友、同學(xué)、戚親和家人，他的爺爺、奶奶、哥哥、姐姐、妹妹，都以為他瘋了，要送他去美國檢查是否精神出了毛病。但他毅然決然地離開家，投身到革命洪流中去，拿起他的筆寫詩，成為 “七月派”重要詩人之一。他的詩像投槍、匕首，激昂、大氣，鼓舞著人們奔向革命。他說，我參加革命不是為了錢，不是為個(gè)人，也不是為享樂，我是為追求真理，信仰，拯救中國，尋找救國之道，改變貧窮落后的舊中國，為解放全人類，讓人人過上幸福美滿的生活，并愿意為此而奮斗一生。

在抗日戰(zhàn)爭時(shí)期，他拿起槍，參加過戰(zhàn)斗。那時(shí)候，天當(dāng)被，地作床，睡在露天，仰望星星，看著北斗星，心里亮堂堂，他相信日本鬼子長不了，可以趕出國門，勝利屬于中國人民。中國共產(chǎn)黨一定能建立新中國。美好的明天就在前面。他的追求，他的信仰一定能實(shí)現(xiàn)。

那時(shí)候，真苦呀，長途急行軍，前有阻擊，后有追兵，沒吃沒喝晝夜奔逃，還要躲避頭上飛機(jī)的追逐、掃射，隨時(shí)隨地都會(huì)犧牲，成為烈士。

他對(duì)死一點(diǎn)也不害怕，反而談笑風(fēng)生。肚子餓得實(shí)在不行了，在一次執(zhí)行任務(wù)時(shí)，他啃樹皮，嚼草根，咬緊牙關(guān)朝前走。曙光就在前頭，完全靠信仰支撐自己，一股再生力量從心底，從血管中蹦跳出來，前進(jìn)！前進(jìn)！決不倒下！終于跳出敵人包圍圈，越過封鎖線，到達(dá)革命根據(jù)地。

他把自己的生命融化到信仰中，信仰就是他的生命。這使他能在以后始料不及的災(zāi)難中，艱難地爬行過來，信仰不滅，生命不止。

這是一場(chǎng)惡夢(mèng)，萬萬沒想到的惡夢(mèng)。新中國成立后，他高興得常常從夢(mèng)中笑醒，那些曾經(jīng)取笑他的理想、革命不可能成功的人終于折服了。當(dāng)然，他的家人都外逃香港、美國。這為他以后的日子、政審帶來災(zāi)難性的說不清楚的陰影，這陰影伴隨著他，壓得他喘不過氣來。有人說他參加革命是投機(jī)，從娘胎里帶出來就是反共反社會(huì)主義，骨子里就是一個(gè)反黨分子。把他的信仰、理想說得一文不值。他落淚了，他沉默了，平時(shí)樂觀、健談的他一天到晚不說一句話。因?yàn)樗淮魃?“胡風(fēng)集團(tuán)反黨分子”的帽子。他想分辯，沒人聽他的。他想抗?fàn)?、申訴、反而把他投入監(jiān)獄，關(guān)起來。在那些日子里，他不斷反省、反問自己：我真的錯(cuò)了嗎？不！我沒有錯(cuò)，我追求真理，追求信仰，沒有錯(cuò)。為解放全人類，參加革命，為共產(chǎn)主義奮斗終身，沒有錯(cuò)。他相信群眾，相信黨，他是無辜的，黨一定會(huì)還他清白！信仰使他堅(jiān)強(qiáng)，信仰點(diǎn)燃他的生命，他要活下去。

終于他從牢里放出來，哪知出獄后并不比在牢里輕松。因?yàn)樗欠袋h分子、反革命，妻子和子女都受到牽連，受到不公正待遇，生活陷入困境，沒有工作，拿什么維持生計(jì)？他的困境，他的苦難，曾傳到遠(yuǎn)在美國和其他國家的親戚兄妹耳里，他們四處打聽，愿意資助他。被他拒絕了。他親筆寫信，說他很好，他為新中國誕生而驕傲，生活雖不富裕但活得開心。叫他們不要把謠傳當(dāng)真，不要為他擔(dān)心。謝謝大家對(duì)他的關(guān)心，都是中國人，希望不說親者痛、仇者快的話。在這樣的時(shí)候，他仍然維護(hù)國家利益、黨的利益，把自己的困境置之度外。這就是一個(gè)老共產(chǎn)黨人的胸懷。有人說他傻，為什么不去美國。他笑著回答，我要去美國，何必等到現(xiàn)在？曾經(jīng)有一段時(shí)間，他每天戴一頂破草帽，披一只塑料編織袋沿馬路撿破爛，賣給廢品站，換來幾角錢去買米買菜……

隨著 “胡風(fēng)反革命集團(tuán)”案被列入中國最大的冤假錯(cuò)案，孫鈿老師不白之冤也隨之得到昭雪。平反以后，他成為寧波市作家協(xié)會(huì)主席。那時(shí)，有幾個(gè)與他一起參加革命，并由他介紹入黨的人，都在中央當(dāng)部、司級(jí)大官，但他從不求助于他們，他對(duì)名利淡如水，專心致志搞他的詩歌創(chuàng)作，翻譯日本詩歌，介紹日本詩壇近況，把他在日本早稻田大學(xué)所學(xué)的日語最大程度地發(fā)揮出來，為中國文化、文藝事業(yè)作出貢獻(xiàn)，發(fā)揮余熱。

孫鈿老師走了，他蓋著中國共產(chǎn)黨黨旗，帶著他的信仰，帶著他的理想走了。留下一個(gè)老共產(chǎn)黨人的寬厚胸懷，走了。

尊敬的孫鈿老師，你一路走好！學(xué)生向你鞠躬了！

懷念孫鈿前輩

天 涯

2011年的六一兒童節(jié)，因?yàn)槔显娙藢O鈿前輩的離去，而變得陰郁。孫老原名郁鐘瑞，字文源，是我國著名的 “七月詩派”老詩人。他的離世，也使 “七月詩派”這個(gè)中國現(xiàn)代文學(xué)史上最富有探索精神，又具有沉重悲劇命運(yùn)的進(jìn)步文學(xué)流派成為絕唱。

6月3日早晨，天氣微寒，我和一群詩友去寧波殯儀館參加孫老的追悼會(huì)。來參加追悼會(huì)的人很多，送的花圈擺滿了道路兩旁。一位詩友很有感觸地說，沒想到會(huì)有這么多人自發(fā)來送孫老。我說，這就是孫老的人格魅力。

告別廳里，孫老靜靜地躺在那里，他不再痛苦，化過妝的遺容讓人感覺他似乎正在做一個(gè)香甜的夢(mèng)。只是這個(gè)夢(mèng)有點(diǎn)長，看不到終點(diǎn)。

哀樂響起，主持追悼會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)在念悼詞，對(duì)孫老的一生作簡短的回顧和評(píng)定。

我的思緒開始游離，恍惚中，想起二十年前，第一次見到孫老的情景。那是上個(gè)世紀(jì)90年代初，我這個(gè)農(nóng)村的黃毛丫頭剛剛開始發(fā)表作品，滿心滿懷都是對(duì)文學(xué)的狂熱和虔誠。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，有朋友帶我去拜訪住在江東黃鸝新村的孫老。時(shí)隔多年，有很多情節(jié)已經(jīng)模糊，但有一個(gè)細(xì)節(jié)，我記得很清楚。孫老坐在椅子上，一邊翻著我的幾篇習(xí)作，一邊問我： “你為什么要選擇走文學(xué)這條路啊，這條路太苦了?！蔽夷菚r(shí)候?qū)O老的經(jīng)歷一無所知，也不明白他為什么要這樣問。對(duì)當(dāng)時(shí)的我來說，文學(xué)猶如天堂，正散發(fā)著迷人的光芒，誘惑我一步步奔向她的懷抱。

臨走時(shí)，孫老讓我把習(xí)作留下，他有空幫我修改。我自然非常開心，可以用 “受寵若驚”來形容。人與人之間交往，第一印象很重要。第一次拜訪孫老，我就感覺這位老先生和藹可親，沒有因?yàn)槲沂莻€(gè)鄉(xiāng)下丫頭而輕視，毫無名人的架子。他又長得特別精神，有氣質(zhì)，在他身上找不到老年人的沉暮之氣，很是景仰。

人生如夢(mèng)，誰會(huì)想到我后來所經(jīng)歷的，果真被孫老言中。所有的幸抑或不幸，似乎總是與文學(xué)連在一起。可惜真正明白，已是很多年以后的事了。

當(dāng)我在外漂泊的那些年，和孫老的聯(lián)系并不多，但心里還是惦記著。出了書，總要找個(gè)機(jī)會(huì)給他送去。他很高興，但對(duì)我取“天涯”這個(gè)筆名，并不認(rèn)為好，覺得太孤苦飄零了。只是我很固執(zhí)，以為此名大氣、好記，也就一直用了下來。

回寧波后，由于住的地方離孫老家比較近，去的次數(shù)稍微多了些，不過也不是很多，我怕打擾了老人家休息。每次去，看他坐在書桌前不是寫作就是看書，時(shí)間對(duì)他來說太寶貴了。我知道，他想把過去的歲月追回來。

前些年，我二妹在小區(qū)開了家小書店，孫老有時(shí)候會(huì)走過來和我老媽聊會(huì)天。他有個(gè)女兒，有段時(shí)間在我小妹的公司里工作，這樣彼此就更覺親近。在路上碰到，看到孫老走路時(shí)筆挺的腰板，我在心里總要感嘆，如果有一天自己也能老得這么有風(fēng)度就好了，你看他的樣子哪像個(gè)八十多歲的老人??？那精神、那心態(tài)，比一般年輕人還要年輕。

孫老是個(gè)非常善良的人，一生淡泊名利，對(duì)自己的榮辱得失總是一笑了之。有詩友請(qǐng)求他寫序，他不顧自己年事已高，欣然答應(yīng)。有很多文學(xué)愛好者都得到過他的指點(diǎn)和幫助。孫老年輕時(shí)曾留學(xué)日本，日語很好，翻譯了很多日本詩人的作品。我手頭上有剛剛拿到的一套 《孫鈿集》（上下冊(cè)），內(nèi)容分詩文和譯文，其中譯文本就收錄了他翻譯的日本當(dāng)代57位著名詩人的208首有代表性的作品。這套書是寧波市新四軍歷史研究會(huì)編印的，雖沒有正規(guī)書號(hào)，但自有其價(jià)值。

閉上眼，有場(chǎng)景從眼前閃過。

記得有一次在外吃飯，我和孫老打同一輛出租車回家。他先下車，塞給我100元錢作車費(fèi)。我不要。他說他的日子比我好過。我說就是要付車費(fèi)，也不用這么多??？他不管，自顧自走進(jìn)小區(qū)去了。讓我捏著那張鈔票，真是百般滋味。

有時(shí)去他家，給他買點(diǎn)水果，他就批評(píng)我不應(yīng)該花錢去買東西，還讓師母給我回禮，搞得我很不好意思。再去，就干脆空著雙手，他倒反而高興。

別看老人家年紀(jì)大，記性特別好，很多年以后，他還記得給我修改稿子的事。對(duì)我的創(chuàng)作，總給予鼓勵(lì)，說既然走了這條路，那就好好寫下去。我也很想好好寫，只是命運(yùn)捉弄人，在這過去的二十年里，我四處漂泊，結(jié)婚離婚，求職失業(yè)，折騰來折騰去，好不容易安定下來，一場(chǎng)疾病又突然降臨。

自從我病后，我就再也沒有去過孫老家。我怕自己憔悴的樣子讓老人家擔(dān)心，畢竟這個(gè)歲數(shù)的人了，還是不要去驚擾他為好。這半年，常有去看他的念頭，卻最終沒有變成行動(dòng)，這也成為我終身的遺憾。在追悼會(huì)上，我遇到了常去看望孫老的趙德聞老師，趙老師告訴我，孫老向他詢問是否認(rèn)識(shí)天涯？他很關(guān)心我。聽到此言，我內(nèi)心充滿了深深的悔意，為什么在老人家在世的時(shí)候，不多去看他幾次呢？

哀樂聲中，我向?qū)O老的遺體三鞠躬，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，忍著，一直到走出告別廳，終于流了下來。

門外，陽光淡淡的。我知道，一縷青煙將帶走我們對(duì)孫老所有的愛和懷念。生有涯，死無垠，喧囂的紅塵，有多少人在忙著追逐功名利祿？卻忘了真正能永存的，唯有高遠(yuǎn)的精神。歷經(jīng)坎坷的孫老，以95高齡在這個(gè)兒童節(jié)給自己的一生畫上句號(hào)，這本身就是一個(gè)傳奇。而我想告訴孫老的是，文學(xué)這條路雖然很辛苦，但我還會(huì)繼續(xù)走下去……

追懷孫鈿老師

張良鴻

驚聞孫鈿先生在今年六一兒童節(jié)那天去世的消息,心里很是難過。難過之余自然想起八年前采寫他時(shí)的種種情景，不禁感慨萬分。孫鈿是個(gè)大詩人但更是一個(gè)童心永不泯的大好人。作為晚輩我原本并不認(rèn)識(shí)孫鈿先生，我只曉得他本名叫郁文源，篳路藍(lán)縷創(chuàng)辦過寧波第一所專門護(hù)士學(xué)校。在抗擊 “非典”的非常日子里，由于感謝可歌可泣的白衣天使們的忘我奉獻(xiàn)，經(jīng)我中學(xué)時(shí)代桂心儀老師介紹，我第一次在黃鸝新村拜訪了先生。他一見面就開門見山： “桂老的學(xué)生我信得過，你想知道什么只管問?！?/p>

孫鈿是一個(gè)愛國詩人，一個(gè)從抗日烽火中走來的現(xiàn)代詩人。1937年 “七·七盧溝橋事變”爆發(fā)后，正在日本留學(xué)的21歲孫鈿毅然回國參加“留日學(xué)生抗日救亡協(xié)會(huì)”，并出版了他第一本詩集 《擊退敵人去》，不久又發(fā)表了長詩 《給敏子》。緊接著孫鈿參加了新四軍，戎馬倥傯中，他激情勃發(fā)地寫了大量戰(zhàn)斗詩歌，并于1938年秘密參加了中國共產(chǎn)黨，一時(shí) “戰(zhàn)士詩人”孫鈿名聞遐邇。

詩人孫鈿成為教育工作者郁文源，純屬歷史偶然。現(xiàn)在大家知道孫鈿只是詩人的筆名，詩人原名叫郁鐘瑞，字文源。1950年，秘密黨員郁文源在等待奉派去海外期間，抽空來甬探親訪友。在老友李慶坤家，碰見時(shí)任寧波市主管教育文衛(wèi)的副市長翁心惠。接談之下識(shí)才的翁心惠請(qǐng)33歲的郁文源無論如何暫留寧波幫幫忙，到市中 （即今天的二中）去教一段時(shí)間政治思想課。盛情難卻，郁文源去當(dāng)教師了；有受黨十幾年教育的基礎(chǔ)，教政治對(duì)他還不是得心應(yīng)手的事嗎？

1953年春天市里還給了郁文源一個(gè)新任務(wù)——去廣濟(jì)街寧波衛(wèi)生學(xué)校整頓校務(wù)、處理學(xué)校和學(xué)生矛盾隔閡，并兼管總務(wù)和代教語文課。郁文源從積極妥善聯(lián)系、安排畢業(yè)班學(xué)生的實(shí)習(xí)工作入手，很快贏得了學(xué)生信任，繼而努力抓好思想教育和學(xué)生的生活，使學(xué)校工作很快步入正常軌道。其時(shí)，市衛(wèi)生學(xué)校有醫(yī)士、護(hù)士、助產(chǎn)士三個(gè)專業(yè)。鑒于當(dāng)時(shí)國內(nèi)護(hù)士特別稀缺，嚴(yán)重制約醫(yī)療衛(wèi)生事業(yè)發(fā)展的現(xiàn)實(shí)，郁文源向市衛(wèi)生局建議：獨(dú)立創(chuàng)辦一所寧波護(hù)士學(xué)校以擴(kuò)大招生。第一步先把衛(wèi)校護(hù)士班剝離出來，與華美醫(yī)院的院辦護(hù)士班六七人合班成立護(hù)士學(xué)校，并借華美護(hù)士班原址上課。在省衛(wèi)生廳支持下寧波護(hù)士學(xué)校正式掛牌，并于1953年暑期招考錄取首屆學(xué)生100名，市衛(wèi)生局長任名譽(yù)校長，郁文源任實(shí)責(zé)副校長。

這下子詩人抽不出時(shí)間寫詩了，郁副校長既要跑經(jīng)費(fèi)蓋教學(xué)樓，又要制定教學(xué)計(jì)劃想方設(shè)法延聘教師；既要找尸體供學(xué)生解剖學(xué)習(xí)，又要挖空心思辦好學(xué)生食堂；教學(xué)質(zhì)量要提高，學(xué)生要德智體全面發(fā)展，他這個(gè)校長還要帶頭講授好政治思想課……郁文源簡直忙得腳不點(diǎn)地了。他終于用硬扎扎的教書育人工作，在新中國的浙東土地上譜寫了一首壯美的抒情詩。當(dāng)然嘔心瀝血、艱辛備嘗也得到了回報(bào)，那就是學(xué)生們的茁壯成長和對(duì)他這個(gè)校長的由衷愛戴。

1955年5月正當(dāng)郁校長考慮第三期招生工作時(shí)候，他接到去杭州開會(huì)的通知。郁文源興沖沖趕了去，不料一個(gè)晴天霹靂，作為詩人孫鈿他被宣布逮捕，關(guān)進(jìn)了杭州烏龍巷監(jiān)獄。原來孫鈿與胡風(fēng)的多年筆墨友情和意氣相投，讓他被定為“胡風(fēng)反革命集團(tuán)骨干分子”。從此不但繆斯的歌喉聲息詩壇，作為教育家的郁文源也從講臺(tái)上消失了。學(xué)生們無法相信她們敬愛的郁校長會(huì)是“反革命”，但不相信又能怎么的。此后20多年，伴隨郁文源的是無休止的挨整和沒完沒了的苦役。除了兩次鋃鐺入獄，他還被罰去梅山鹽場(chǎng)曬鹽、去四明山墾土石修公路、去浙西江山夯地基筑鐵路，還長期充當(dāng)漆匠師傅涂油刷漆……政治陰影使他的孩子求學(xué)無門，經(jīng)濟(jì)困頓逼得他老伴多次悄悄去賣血，他幾乎無路可走了。

冬盡春來，十一屆三中全會(huì)后，隨著胡風(fēng)冤獄的平反，詩人孫鈿的冤案也終于昭雪。詩壇上又響起了孫鈿深沉雄健的歌吟，長詩 《跨進(jìn)21世紀(jì)的門檻》讓人們看到一個(gè)老共產(chǎn)黨員的磅礴豪情和浩然風(fēng)采。老朋友、著名作家何滿子給他寄來仿杜牧的一首七絕，“落魄江湖慣獨(dú)行，也知才短此身輕。十年一覺文壇夢(mèng)，贏得胡風(fēng)分子名”。既調(diào)侃又慰勉，友情濃烈如酒。留日老同學(xué)、著名劇作家杜宣特地來寧波看望他，老詩人也作詩酬唱不勝感慨。為了追回二十多年時(shí)光，詩人像年輕人一樣“玩命”，不僅由孫鈿翻譯的《日本當(dāng)代詩選》早已由湖南人民出版社出版，中英文對(duì)照的《孫鈿短詩選》也于2002年由香港銀河出版社發(fā)行。作顧問，當(dāng)伯樂，搞創(chuàng)作，他簡直忙得不亦樂乎。

最令晚年郁文源欣慰不已的是他的學(xué)生們。五十年前陰錯(cuò)陽差的插柳栽桃，想不到今天竟會(huì)柳蔭匝地、碩果累累。不少當(dāng)年的醫(yī)士學(xué)生成了寧波市醫(yī)學(xué)權(quán)威、專家；更多的護(hù)士學(xué)生像紅色種子遍撒天山南北、長江兩岸，她們德藝雙馨，到處實(shí)踐發(fā)揚(yáng)著救死扶傷、無私奉獻(xiàn)的南丁格爾精神。她們中不僅先進(jìn)模范眾多，甚至還有人被光榮評(píng)為全國三八紅旗手。更令人動(dòng)容的是不論她們身處何方，沒有一個(gè)人忘記她們敬愛的郁校長，在采訪中她們掏心窩地說正是郁校長的言傳身教使她們懂得為人民服務(wù)的道理，正是郁校長軍人加詩人的氣質(zhì)讓她們懂得什么叫堅(jiān)忍不拔和如何去發(fā)掘生活中的崇高與美麗。自從郁校長平反后，她們每隔幾年就要為老校長祝一次壽，或在大酒店、或在母校、或在公園，動(dòng)情地為他點(diǎn)起生日蠟燭，唱一支《祝你生日快樂》的歌。每有外地同學(xué)來甬，她們便會(huì)約上一批人去探望老校長；在他面前，那些雪飛雙鬢的奶奶外婆們，會(huì)像青春少女那樣調(diào)皮活潑，有說有笑，甚至打打鬧鬧。

當(dāng)拙作 《從詩人到校長》在報(bào)刊發(fā)表，我到他家送樣報(bào)還照片時(shí)，他家剛巧在 “大搬家”，原來他正把成捆成捆報(bào)刊藏書送給他最后一個(gè)工作單位——寧波三中的圖書館。他對(duì)我開玩笑說：“小年青來得好，我要讓它們盡可能發(fā)揮文化余熱，你看如何？”三中是我初中母校，老詩人把書贈(zèng)給三中那還不是天大好事！只是叫我小年青讓人不好意思，那年我可是虛度六十有六了。再一想，通了，這說明孫鈿老師心態(tài)年青，在他面前我不是小年青又是啥？

奮進(jìn)不息永遠(yuǎn)年青的孫老師，愿你走好！

哭孫鈿

趙警我

七月流火

七月的星空

又一顆巨星隕落

為詩人送行

柳汀街青石板啊

再?zèng)]有人和你

用板車

共奏亂音

月湖黃鸝啊

再?zèng)]有人和你

用詩歌

迎迓陽春

甬江啊我奠三杯酒

請(qǐng)把你的悲哀

送到十六鋪

申江啊

請(qǐng)擁著甬江淚水

為你偉大的兒子

安魂

胡風(fēng)定會(huì)用新理論

接引你

杜宣定會(huì)在彼地

為你舉辦沙龍

讓內(nèi)蒙古的蜜蜂

大別山的蝴蝶

一起飛來吧

走了

留下一行行詩

走了

留下一段段憾

走了

留下一個(gè)正直的魂

在文學(xué)史上微笑

永恒

黃泉路啊

幽幽杳杳

新詩路啊

擾擾紛紛

君了一生槊

紀(jì)念孫鈿

啞者無言

七月詩派的最后一頁

合上了。一位老詩人收起了他的筆

“以筆為槍投身革命”的紀(jì)念碑下

誰還 《在鄉(xiāng)村里》探尋 《高野良雄之死》？

從早稻田迂回， 《擊退敵人去》

《給敏子》，給一個(gè)時(shí)代拉開大幕

《東江》的 《僑胞》啊，你們

一手持鐮，一手握錘

誓死捍衛(wèi)旗幟的鮮紅

你一直就是個(gè)戰(zhàn)士

放下筆你也是個(gè)戰(zhàn)士，你以戰(zhàn)士的精神

轉(zhuǎn)戰(zhàn)桃李園。再堅(jiān)強(qiáng)的園主也經(jīng)不起

突然襲來的龍卷風(fēng)暴

右派。多么荒唐！

太陽總是會(huì)頂破烏云的。在

南丁格爾的豐碑下

我們看到你默默前行的身影

我們也看到了你步履矯健

《跨進(jìn)21世紀(jì)的門檻》

《日本當(dāng)代短詩選》，一本異域民族的精華

在你的筆下留下漢語的痕跡

你走了。

我們的記憶開始塌陷。生硬的訃告

讓所有的文字疼痛

飽含淚水