文/鄭也夫

文革十年不過是那場烏托邦演練的濃縮和極端，自1949年以后近三十年中，國人始終是焦慮的。運(yùn)動一場接一場伺候著，發(fā)財致富不斷遭受批判，思想和言論每每成為罪過，演至文革，不被抄家就算幸運(yùn)，家無冤魂要燒高香。對比之下，七八十年代之交是罕見的小陽春：批斗會幾成歷史，消沉十年的青年重返高校，夢想發(fā)財?shù)霓r(nóng)民大模大樣地進(jìn)城，一時間空氣似乎都更新鮮。誰能料想，三十余年過后，GDP翻了幾番，焦慮卻重新籠罩國人，且那網(wǎng)絡(luò)如此細(xì)密。變化使社會多元了，當(dāng)年的焦慮多與階級斗爭的壓力結(jié)緣，今日的焦慮來源不一，容筆者細(xì)說。

時下國人的第一大焦慮是科舉。它席卷了3歲到18歲乃至20余歲（因為復(fù)讀）的幼兒、少年、青年，從年齡段看，約占人口五分之一。但加入競爭且憂心不已的哪里限于當(dāng)事人，加上家長和近親，超過一半的國人被卷入。今日中國教育的本質(zhì)是什么？不是傳授知識和增長才干，是升學(xué)競賽。當(dāng)后一目標(biāo)變得理所當(dāng)然，逆之者亡的時候，它殘酷決絕地打壓著前一目標(biāo)。誰不知道孩子天性好玩，而撕碎其天性的正是親爹親娘；誰不知道孩子成長期應(yīng)該伴隨父母，而龐大的農(nóng)村高中生幾乎統(tǒng)統(tǒng)在縣城寄宿；明白人都知道過分的重復(fù)將毀傷創(chuàng)造力，而我們大多數(shù)的孩子因過度復(fù)習(xí)而最終厭學(xué)。一切都是因為升學(xué)競賽，都是為了一張文憑。日益升級的競賽已經(jīng)不限于高考的一刻及備考的一年，而是一步步向前后兩端延伸。向后走，復(fù)讀的比重越來越大，且日益席卷各種檔次的學(xué)生，有為上一本的，也有為上北大清華的，乃至對任何一名考生不參加復(fù)讀將越來越難以達(dá)到自己的期望。向前推，更有無限的空間。中考的慘烈不待言，小升初已成大戰(zhàn)，幼兒園普遍學(xué)習(xí)識字、算數(shù)、外語，老師不教家長都不干。這競爭要吞噬孩子的一切課余時間，要動用家長的全部智謀和錢財。為了能上好的小學(xué)和初中，校區(qū)房的售租金高漲；因為錄取分?jǐn)?shù)線不一致，地縣的官僚統(tǒng)統(tǒng)將子女辦成大城市的戶口，公平就不談了，這里只想說，就是有辦法的人也是極其焦慮的，辦個直轄市戶口容易嗎？本來天才少年可以輕松面對，但無數(shù)“盤外招”打壓著他們的盤內(nèi)得分。多種加分政策，地區(qū)錄取分不等，轉(zhuǎn)戶籍和搬家策略，有錢人優(yōu)質(zhì)的家庭教師，凡此種種都使得天才少年也要如履薄冰，拼盡全力，遑論大多數(shù)孩子。并且家庭和社會合謀造就了一種苛刻的、力所難及的“成功觀”：頂尖的孩子考不上北大清華就是失敗，優(yōu)秀的孩子考進(jìn)北工大要嘆氣，且這種邏輯從小升初一以貫之，從而導(dǎo)致多數(shù)學(xué)生十余年來一直籠罩在挫折和焦慮之中。這網(wǎng)絡(luò)是誰、是如何編織的，殊難解說。此前就沒有競爭嗎？國外就沒有競爭嗎？但哪有如此不得喘息的競爭，況且，這些年高考錄取率不斷提升，競爭卻有增無減。我以為原因眾多，兩點(diǎn)至關(guān)重要。其一是獨(dú)子政策。獨(dú)子導(dǎo)致眾多父母有輸不起的心理，且獨(dú)子讓他們過剩的注意力無法分散到小二、小三，一定要讓這個獨(dú)苗圓自己的夢，也就當(dāng)然地造成了“父母皆禍害”。教育成為國民焦慮的淵藪，實為古今中外所罕見，概因獨(dú)子政策乃人類歷史之僅存。其二，中小學(xué)水準(zhǔn)原本就差距過大，這些年愈演愈烈，此乃社會不公，強(qiáng)強(qiáng)（好學(xué)校與都市人、與權(quán)勢者）結(jié)合的產(chǎn)物。

大學(xué)畢業(yè)生中的多數(shù)人成為白領(lǐng)階層，而白領(lǐng)是社會中間階層的主流。我曾在“白領(lǐng)文化之功能”一文中說：“中產(chǎn)階級文化要比這一階級本身發(fā)揮著更重要的職能。在多數(shù)傳統(tǒng)社會中，中產(chǎn)階級文化就是該社會的主流文化。具體到中國古代社會，禮教最模范的實踐者就是中間階層。上層因其洞悉權(quán)力之來源或深深地陷入唾手可得的物欲享受之中，因而每每越出主流文化與道德之軌；下層因其往往受到嚴(yán)酷生存壓力的驅(qū)使，也每每不受這些條框的束縛。這樣，雖然上層統(tǒng)治者總在宣揚(yáng)一種禮教，但其體現(xiàn)者卻是中間階層，以至最終它似乎就成了中產(chǎn)階級文化。它的特征就是遵法、守禮、體面、文明，這實際上是任何一個社會要獲得安定都不可缺少的。中產(chǎn)階級的文化，雖不能使上層與下層像他們一樣遵守，但這種文化的魅力與中產(chǎn)階級的社會聲望和殷實家境合而為一，對底層人構(gòu)成一種吸引，使得他們中的優(yōu)秀分子全面效仿中產(chǎn)階級，努力爬上去進(jìn)入這一階級”。爬進(jìn)中產(chǎn)階級仍然是多數(shù)底層優(yōu)秀少年的愿望。但是細(xì)檢今日中國中間階層的現(xiàn)狀，我們發(fā)現(xiàn)他們的日子并不是過得有滋有味，而是單調(diào)無聊。這是很大的問題，因為他們理當(dāng)為多數(shù)社會成員提供生活的樣本。無聊名副其實地是富貴病，不僅古拉格群島和夾邊溝，而且整個前現(xiàn)代社會中，無聊都只屬于極少數(shù)人，因為多少人陷入生之掙扎，為溫飽而奔波，而無聊通常是溫飽解決后的產(chǎn)物。叔本華說：“假如人可以輕易地獲得滿足，即消除他的可欲之物，那么隨著他欲求對象的消失，可怕的空虛和無聊就乘虛而入。……由此看來，人生像鐘擺一樣逡巡于痛苦和無聊之間?！惫糯鐣袩o聊是貴族的專利，現(xiàn)代社會中無聊開始盛行，繼貴族之后大面積遭遇無聊的是中產(chǎn)階級。但是中國古代的貴族和現(xiàn)代西方的中產(chǎn)階層都造就了應(yīng)對物質(zhì)豐裕及其衍生的無聊的辦法，相比之下中國當(dāng)代的白領(lǐng)們更深地陷入到無聊之中，原因還是當(dāng)代中國教育的罪過。中國的教育極端功利，它不去幫助其成員找到興趣，卻剝奪了他們找到各自興趣的起碼的時間和空間，乃至多數(shù)人畢業(yè)后，成為沒有任何興趣的人。在興趣的維度上，今天受過較多教育的人甚至不如受過較少教育的人。于是構(gòu)成一個相當(dāng)嚴(yán)峻的局面，一個中國歷史上最蒼白的小康階層出現(xiàn)了。他們完全沒有個性和興趣，只會跟從時尚，別人裝修我也裝修，別人這樣裝修我也這樣裝修，別人買這東西我也買，別人要孩子學(xué)琴我也跟進(jìn)。舊時的貴族會生活，因為舊時的貴族教育主要是指導(dǎo)生活而不是生產(chǎn)，貴族是不從事生產(chǎn)的，那種教育的目的正在于教會他們藝術(shù)化地生活，不沿物欲之途走向墮落?，F(xiàn)代教育的重心原本就是教人們生產(chǎn)而非生活，中國當(dāng)代教育干脆就是打壓興趣和個性。它不是要為你提供一塊敲門磚，而是要將你本人燒成敲門磚，興趣豈不成了這生冷磚頭上奢侈的花紋，完全無助于敲門。深深地投入到興趣活動中是對日常瑣事和煩惱的最好屏蔽，是醫(yī)治不良情緒的良藥，是提高生活品質(zhì)的最佳途徑。有什么興趣不要緊，重要的是找到興趣，并且是一種可持續(xù)的興趣。但是從事一種有深度的游戲的興趣和能力是需要開發(fā)和積累的，不是與生俱來和呼之即出的。熱愛圍棋、提琴、京劇、文學(xué)、歷史、文物收藏，都需要長時間的熏陶，并且是在當(dāng)事人可以自由接觸多種游戲后的自主選擇。便宜沒好貨，淺薄的游戲?qū)Ω咧橇Φ娜耸遣豢沙掷m(xù)的，一個數(shù)理能力很高的人不會天天熱衷于下跳棋。不能融入某項精妙的游戲，便只能出門進(jìn)賣場，回家看電視。人無遠(yuǎn)慮必有近憂，當(dāng)社會中多數(shù)人有了自己的長久興趣，他們的情緒才是良好的。中產(chǎn)階級的大多數(shù)成員都是寡趣的，豈止反常，他們將給社會提供一個乏味無聊的樣本：溫飽之后唯有物欲。無聊似乎是焦慮的反面，但它們恰成一枚硬幣，無聊的人遇到麻煩必然焦慮，因為它們內(nèi)心貧乏，沒有支持系統(tǒng)，沒有緩沖地帶。此等不良的心態(tài)將表現(xiàn)和釋放到哪里，不是筆者這里要討論的。這里僅論述興趣是要害，在一個無神論的國度里，個體的定力在相當(dāng)大程度上來自于他超越功利的愛好和情趣。

官員和商人與上述白領(lǐng)們有很大的不同。多數(shù)白領(lǐng)的工作缺乏自主性和復(fù)雜性，官員和商人的工作具備這些。工作性質(zhì)使然，空虛無聊不是他們情緒的主要特征，焦慮才是他們的主要心理特征。他們免于無聊是因為工作有風(fēng)險，他們深陷焦慮則是因為風(fēng)險太大。官與商雖置身不同的場域，在當(dāng)下的中國，在風(fēng)險及其造就的心態(tài)上兩者是相似的。他們中的很多人都犯了法違了規(guī)。我們很難判定當(dāng)事人非法牟利主要源于內(nèi)因還是外因，而腐敗演至今日，一定是因為主動腐敗的人越來越多，乃至今天成為難于悖逆、席卷眾官眾商的氛圍：想不這么做要么是自絕于同類，要么是自殘自盡。比如說，同業(yè)的商人都偷稅漏稅，或在食品中都以添加劑降低成本，你不這么做，意味著你將增加自己產(chǎn)品的成本，長此以往必將破產(chǎn)。再比如，一個商人向幾位官員送上幾塊名表，不想要的那個人能夠做出特立獨(dú)行的舉動嗎，那不是和其他幾位撇清嗎？不錯，一個有理念的人或許能找到應(yīng)對之策，問題在于，他年復(fù)一年，日復(fù)一日地與其同僚一同公款吃喝，公款旅游——這些遠(yuǎn)比受賄輕微，如果這些他都不介入，他還能置身官場，一同工作嗎？而如果他年復(fù)一年地一同吃喝，他還有心中佛祖，還能守身如玉嗎？于是就發(fā)生了這樣的心理活動，他知道他違法了，且知道他有東窗事發(fā)的可能。即使是一個謹(jǐn)慎的犯法者，他還是知道有出事的可能。為什么？因為有不可預(yù)料的因素。于是必然地，他們開始了內(nèi)心的焦慮。很多商人將配偶和子女送到國外，自己孑然一身留守國內(nèi)。何以如此？他們知道自己在走鋼絲，也知道沒有其他選擇，只好送走妻兒，自身的犯法與懲處的陰影，現(xiàn)狀的不可悖逆與未來的不可預(yù)測，構(gòu)成巨大的反差，令他們屢屢有前途難卜之焦慮。

在有些人看來，上述算不上什么事實，事實應(yīng)該是看得見的東西。我以為它是社會事實中的重要款項。在有些人看來，這些是軟性的。軟硬是物理現(xiàn)象，用于社會層面其實都是比喻?？梢哉f它們是軟性的，但是這大面積的心態(tài)構(gòu)成了社會的某種風(fēng)貌，自覺不自覺地構(gòu)成了當(dāng)事者的某種行為傾向。而社會風(fēng)貌和行為傾向還是小事嗎？最低限度地看，其實也是最高限的東西，這焦慮或無聊，讓我們社會中大面積的人活得扭曲、緊張、不快活、不愜意。并且這不愜意的心態(tài)，居然自下而上，從最無助的孩童、最奢華的商人，到最牛逼的官員，統(tǒng)統(tǒng)席卷。我們不得不說，我們在制度上要重新安排，不管何等艱巨，不為別的，為大家免于焦慮和空虛。