鈕宇大

讀 山

鈕宇大

山是一本讀不盡的書。

感念上蒼在地球上造了許多的山，否則，不是無邊的沙漠平原，就是浩瀚的汪洋大海，縱然平原上生有樹木莊禾，海洋里游著銀魚金龜，一眼望去，了無際涯，遼遠(yuǎn)廣袤，也就真不好說它有多么美了。平。平原和大海只有平。單調(diào)的平，無邊的平，就如同平鋪直敘的文章，不見跌宕起伏，不見搖曳生姿，渾茫一片，蒼涼一片，那么它還能動人嗎？還能讓人遐思萬千癡迷而忘憂嗎？

有了山就不一樣了。許多大小不一的塊狀物在大地上突兀而起，凌空而立，或高與天齊，直插云霄；或偃蹇踞伏，如龍似虎；密集處相擁相持，疏朗處自立峰巒；行跡似極隨意，卻不失法度；布陣似極散亂，又自有條理，這就形成了許多的脈和系。山脈與山系就如同人身上的經(jīng)絡(luò)，回環(huán)叢集而自成周天，總領(lǐng)散逸而百代朝宗，于是“天人合一”，天惠人愿，冥冥中自成天地一格。

中國人創(chuàng)造的“山”字很像一座山，上有高聳的群峰，下有穩(wěn)固的基礎(chǔ)，不倚不側(cè)，巍然而獨立；中國人僅以三筆，就表盡了山所有的外形和內(nèi)蘊。

中國人自己呢，那該是從創(chuàng)造這個“山”字起，就認(rèn)識了山，徹悟了山，領(lǐng)會了山的。傳說中的“三皇五帝”，至少從帝堯起，已開始在太行極頂?shù)膹V志山舉行祭天禮，現(xiàn)存的祭天青玉戚可以作證。迤邐而下，從秦嬴政到漢武帝直到康雍乾歷代帝王，莫不抱持著十二分的虔誠，到泰山極頂去祭天，以求得上蒼保佑，國興民殷。帝王首事，蟻民從之，只不過限于威權(quán)和財力，規(guī)模和方式小得多罷了。方今仍盛行的觀風(fēng)測水，憑依的仍舊是山，山在中國人的心中，就像山本身一樣威嚴(yán)赫赫，不可動搖。

不過我從小認(rèn)識的山，卻不是這樣。她慈祥地安坐在我家的地頭，有高高的樹為她掮風(fēng)送爽，有紅的黃的小花綴滿她的衣裳和鞋子，有成群的鴉鳥唧唧喳喳和她對語，還有許多的農(nóng)人年年歲歲為她縫制翠玉般的衣被，山于是讓我不管怎么看，都像是我家炕頭上盤坐的老奶奶?？活^上的老奶奶喂我飯，咧著缺牙的嘴呵呵地笑；大山也是這樣，我薅她頭上的花，夠她樹上的軟柿子，撲打圍著她吱吱叫的螞蚱，她都一點也不怨怪，她總是慈眉善目地端坐著，含著笑意，陪伴我玩耍。十歲上，我學(xué)會了割柴，每天在山的腋窩下和手指間打鬧稠密的老蒿白草還有洋桃梢，秋天里，還攀上崖邊的酸棗樹，摘下滿衣袋的紅酸棗，她也從不言語一聲，一任我在她的身上爬上跳下?；蛟S，正是我和山有了這一段童心無忌的情感，有了許多早早晚晚的耳鬢廝磨，才把我的心和大山的心交疊在一起，交融在一起，從而讓我視大山為寬厚仁慈的祖母，我自己也甘心做了大山忠實的小孫子。

不想后來，我卻一度離開了山。先是考入縣城中學(xué)，后來又考入省城的大學(xué)，因為那里有比山花更好看的書，有一種叫做知識的東西在召喚我，我如果不下苦功學(xué)會它，弄懂它，掌握它，我的心里就會缺少一盞燈，眼前也會缺少一條明堂堂的路，我就只能過一種黑暗的愚昧的生活。但我忘不了山，我始終惦念著山，我仍然被山圍裹著，仍然生活在山的懷抱里，只不過拉開一段距離罷了。走近山，常在回家的路上，車在山谷里穿行，車窗如閃光燈，替我拍攝下千姿百態(tài)的山景，供我賞讀。下鄉(xiāng)扶貧那年，我更是掄圓了镢頭，為大山披彩掛綠。有一年冬天，我在五臺縣往山上背糞，背氣融冰，糞水竟悄然洇濕了我的棉衣，然而我咬緊牙關(guān)，登山不止，硬是攀越了十六里羊腸路，把一簍糞背到了地里。山是我的祖母，祖母受窮我于心不忍，我哪怕能以一簍糞救活幾株苗，種出一小片青翠，也算是對大山奶奶盡了一分孝心。時至今日，我還為那一簍糞而欣慰，而滿足。滴滴淋漓的糞水，就如同老師在我的作業(yè)本上留下的批注，清晰地注釋了我對山的忠貞，標(biāo)示著我對山愛得有多么真，多么深。

結(jié)識更多的山，是在我工作以后。北京的景山和萬壽山，是皇家之山，我拜見時，她們早已揭去神秘的面紗，如一群頑皮的孩子，在北海和昆明湖捉迷藏。濕淋淋的小腦袋，時而從碧波里閃出，一任白云在湖中戲玩洗浴，忘記夕陽已替她們熬好了半湖黃米粥。廣東肇慶的山，是不期然遇上的，葉帥的“借得西湖水一環(huán)，更移陽朔七堆山”，把她寫了個二美兼?zhèn)?。但此山的奇，更奇在她宛如一塊巨大的太湖上水石立于水中，千洞百穴，珠簾遍掛，游賞如入迷宮，走著走著就迷失了自己，那個陶醉！連天的祁連山，我還是在大串聯(lián)時看到的，那么大，那么雄，活似一群壯漢在摔跤。場上一個個赤裸著身子，腹肌和肱二頭肌聳動著，兇頑的牙齒撕咬著，就讓人驚訝，那力與美的較量必是達(dá)到了極致。相比之下，在史書中久負(fù)盛名的“三山五岳”，倒有點玄而無奇?！叭健闭f的是東海中的蓬萊、方丈、瀛洲三座不大的小山，只因是神仙的居所，名為三神山。她們的出名，據(jù)說是山上生有長生不老藥，秦嬴政就派遣徐福帶了三千童男童女前往刨取，結(jié)果是遍尋無得，空留下一個笑柄。我看到時，她們均艷妝濃抹在海濱邀客，很有點糟蹋了那名貴的身份?！拔逶馈敝校痹篮闵綁蛐?，卻失之于枯寒；中岳嵩山蒼古，造勢又顯平緩；南岳衡山已僅存“衡陽雁過無留意”半聯(lián)詩，也無多少好說的，這樣，泰山的挺秀和華山的峻麗，就成為必賞之景。泰岱向被推為萬山之宗，登上南天門眺望東海，云蒸霞蔚，風(fēng)色九轉(zhuǎn)，確乎讓人生出置身于三界外之感，就想到歷代帝王選擇在此祭天，也算是慧眼獨具，名實相較。至于“揮汗摩頂?shù)侨A山”，那是怕也在險，樂也在險，試的就是攀登者的腳力與膽氣。你退縮嗎？你打退堂鼓嗎?你絕不甘心。那么就拼出一條命登吧，“自古華山一條道”，敢拼才能當(dāng)英雄。于是又想到了“揚眉劍出鞘”一般的云南玉龍雪山，想到了山下如美人懷春似的那個麗江古城。幾壁霜峰直插云霄，中部有翠云繚繞，下部是花樹堆錦，這景致絕對夠得上舉世無雙。而麗江古城，則因地賦形，悠然逸然盤臥于山中，就見水中的人影和天上的云影，疊幻出無數(shù)幅迷倒人的畫。人生也短，放情于山水可以釋懷，可以忘憂，山正好做了人的心靈伴侶。

而山，并非專供人賞玩而生，世間的人，也多不以游山為意。我的家鄉(xiāng)太行山，早些年就生有這樣一批“情種”。他們在山邊穴土而居，刨土而食。生，與山為伴，死，以山為歸，許多人一輩子連趟縣城也沒進(jìn)過，怕人走了山跟著跑了。這樣，他們早早晚晚就瞅山，大門外瞅會兒，窯頂上再瞅會兒，仿佛那山的弧線比家中俏媳婦的肩背還美，生是勾人魂兒。那晚峰緋紅的臉兒，只須用眼睛掃一掃，渾身所彌漫的那分熨帖，那分滋潤，就遠(yuǎn)不是縣城的什么景致可以相比。應(yīng)當(dāng)說，他們這才叫真正地親山，戀山。但我必須言明，山民們對山的忠貞與堅守，首先來自于山的賜予，層層疊疊的梯田仍然彌漫著山的弧度，地頭的小炭窯更讓他們的冬天過得比春天都溫暖，而他們卻連句對山的感謝話都無須說，這便宜就討大了。

群山茫茫，每一座幾乎都腆個滾圓的大肚子，肚子里又填滿了寶物，這又哪里是靠山養(yǎng)命的農(nóng)民對付得了！于是一紙命令，國家就把一隊隊的兵馬發(fā)派而來。他們開著大汽車，拉著裝載機(jī)，遇山開路，逢溝架橋，一個個采煤的煤礦，淘金的金礦，就矗立在山間。時間一久，這些個工人就和當(dāng)?shù)氐纳睫r(nóng)一樣視山如命，親山如母，心甘情愿就把一頭黑發(fā)讓山風(fēng)染白，就把活鮮鮮一條命讓山影吞沒，空留下幾朵無名的小花，講述著他們活人的驕傲。他們的身后，是一長溜年輕的追隨者。漢語中有“敬重”二字，他們受之無愧。不過我還得說，能夠吸引他們、誘惑他們來此以汗養(yǎng)命的，仍然是山，沒有了山的富有和無私，一切“開拓者”和“創(chuàng)業(yè)者”都不存在。大山才是人類的生存之源，活命之本，才是最偉大的奉獻(xiàn)者。

山有高與天齊的豐功偉績，我僅有一桿卑微笨拙的筆。山由遠(yuǎn)古走來，地心的巖漿和海底的珊瑚礁，寫滿她生命的密碼。山生就的一副好身架，心胸廣大又意志堅定，實打?qū)嵉囊粋€厚誠者。有人就打比方，說山很像一位少女，肩披滿頭的青絲，臉生閃爍的星目，楚楚然而立，十足地可人。也有人說，山最像一位剽悍的小伙，有剛強(qiáng)的體魄，英武的體態(tài)，一看那模樣，不是鄰家的二牛，就是街下的三狗。不過通常，人們還是愿意把山比作一位老者，那是因為她頭頂?shù)姆e雪很像白發(fā)，雨水融蝕的骨架也有點支離，就連常年護(hù)衛(wèi)著她的松柏和古槐，也老皮皴皺，做不了她行路的拐杖。但是，你如果以為山只會一味地溫順，那就錯了。雷炸山裂，雨擊巖崩，天飛走石，地漫水禍，那景象正經(jīng)駭人呢。不過這種情況極少，所以，我還是愿意以蒼古寫山，山也的確上了年紀(jì)。山祖母的壽命應(yīng)同承載她的地球的壽命一樣長，地球表面除了百分之七十的海水，應(yīng)有一多半由山覆蓋著。山，張開翠綠色的斗篷遮陽孕雨，立著偉岸的身軀擋住風(fēng)沙，才使得我們的地球家園因綠樹成蔭而潤澤，因風(fēng)調(diào)雨順而安泰。所以，大山不折不扣地是諧美生態(tài)的天使，潤化大地的福神，是天之涯地之角每個地球人都應(yīng)尊敬和感念的老祖母。

山，古老的山，青春的山；安詳?shù)纳?，勃發(fā)的山；靜謐的山，躁動的山；雄健的山，秀奇的山；堅定的山，幻變的山——山有一千種稟賦，一萬種情懷；有無邊的群落，無窮的孕蓄；有包容一切的海量，化解一切的胸襟；有春水一般的至柔，烈火一般的熾熱；有泥土般的樸實無華，有烈風(fēng)般的飆揚勇武。山有講不盡說不完的故事，有訴不夠道不勝的往昔，山壓根兒就是一位寬厚的長者，忠恕的仁者，是一位寂然安處的神女，悲天憫人的圣哲。她總是無聲地安頓妥世態(tài)，調(diào)適好萬物，然后寂然凝慮，向風(fēng)而立，在蒼茫的愁云慘霧中立成一抹淡淡的影子……

而山，原是壘土而成，積石而立，鳥兒銜幾粒種子長成一叢花樹，天云灑數(shù)勺雨水變?yōu)閹灼傩∠?，忽有仙僧幾位，散人若干，借一處幽僻之所在，架幾椽茅屋以遮風(fēng)雨，種幾行糧蔬以充腹饑，于是，灶煙飄處，短檠閃亮，書聲呢喃，文脈氤氳，于不知不覺間，多出了一方圣土。但是，不用多，你只須跨出去一步，就晰然可見泥土的蒼古，山石的蒼涼，就不免感喟，山原是多么可憐的一種世物，多么庸常的一種存在喲！就想到，世間許許多多雄奇的山，美麗的山，嘆為觀止的山，讓人傾倒的山，都不過是由普通的幾塊土、幾方石堆砌而成，她們的奇異與奇妙，僅僅在于天體躁動時不經(jīng)意的一甩臂、一撒手而忽成定格。因之，細(xì)審連綿的名山秀巒，便知愈是其至美至善處，也愈是其至樸至真處，所謂天地造化，鬼斧神工，都不過是在印證著“自然”二字。而“大巧若拙”“大言稀聲”“大圣不作”許多往圣的箴言，縱便諭理至切，表述至精，要用它釋解大山這本書，仍然很難。山，閱遍滄桑，數(shù)盡星漢，飽覽古今，沉靜無言。不過——也有一把金鑰匙能夠把山打開，把一頁頁的神秘和神奇看個究竟，讀個明白，這便是自己首先是一位“仁者”——“仁者樂山”，“樂”在這里除了喜愛、喜歡，還含著深深的理解。

責(zé)任編輯/白 琳