小公務(wù)員之死

曾經(jīng)有篇著名的小說(shuō)，描寫(xiě)的是在一個(gè)美好的夜晚，一位心情美好的公務(wù)員在劇院里不小心在打噴嚏時(shí)將唾沫濺到了前排的將軍級(jí)文官身上。惟恐自己的“不慎”被視為“粗野”，“小公務(wù)員”一而再再而三誠(chéng)懇地向“大公務(wù)員”辯白、申訴和道歉，終至讓后者由哭笑不得到大發(fā)雷霆，小公務(wù)員一命呼嗚于自己的“唾沫星子”。

比這部一百多年黑色幽默小說(shuō)更為黑色幽默的是，現(xiàn)在，舉國(guó)的年輕人，正拼盡所有的努力、智力和才華，將自己轉(zhuǎn)變?yōu)橐晃弧靶」珓?wù)員”。比起穩(wěn)定、高福利、有保障、安全感，這些在當(dāng)下中國(guó)倍顯金貴的收益，契訶夫所揭示的那種官僚機(jī)器對(duì)人的扭曲和異化，可能只會(huì)被嘲諷地歸入到“不懂得去看心理醫(yī)生”的層面。甚至，我懷疑，有多少人認(rèn)真地考慮過(guò)這個(gè)問(wèn)題？

大學(xué)最后一年的青春，乃至于畢業(yè)后幾年的青春，現(xiàn)在已經(jīng)被“國(guó)考”自動(dòng)地重組了。曾經(jīng)的“萬(wàn)般皆下品”充其量只是一個(gè)有用的門(mén)檻，曾經(jīng)風(fēng)光自得的“外企白領(lǐng)”在3000:1的刺激性對(duì)比下也日漸邊緣。村官、事業(yè)單位、大型國(guó)企，公務(wù)員，一個(gè)近乎封閉的系統(tǒng)，成了多少大學(xué)生社會(huì)流動(dòng)自我定位的唯一坐標(biāo)?！赌贻p人，到體制內(nèi)去！》，讀了這篇《南方周末》的報(bào)道，一位不想到體制中去卻不得不去國(guó)考的年輕人，短信給我：我心酸地看到自己的青春已經(jīng)披上了厚厚的鎧甲。

最優(yōu)秀的精英進(jìn)入到公務(wù)員之列，原本沒(méi)有錯(cuò)，“科舉”如此，西方也如是。法國(guó)最精英的巴黎高師就是培養(yǎng)公務(wù)員（“教師”也是），只是，相比那里我們這里的“公務(wù)員”已經(jīng)是個(gè)空洞的概念，在選擇的標(biāo)準(zhǔn)里，既沒(méi)有什么“公（共）”、也沒(méi)有什么“（服）務(wù)”，有的只是一種盯著當(dāng)下的功利權(quán)衡和平庸的享樂(lè)主義：穩(wěn)定、安全和實(shí)惠，自然還有高人一等的權(quán)力感。

曾經(jīng)有個(gè)年輕的教師在課堂上問(wèn)：年輕人到體制中去，有多少是為了“改造”它？結(jié)果，哄堂大笑。沒(méi)有人去問(wèn)：這樣的問(wèn)題，為何成了可笑的問(wèn)題？

可以舉出很多很多的理由，為年輕人開(kāi)脫。例如越來(lái)越劇烈的社會(huì)變動(dòng)，越來(lái)越嚴(yán)迫的職業(yè)危機(jī)，越來(lái)越高的生活目標(biāo)和越來(lái)越重要的國(guó)家權(quán)力……還有越來(lái)越疏離的現(xiàn)實(shí)感和越來(lái)越犬儒的心態(tài)，越來(lái)越多的“越來(lái)越”。我們?cè)跓狒[中擁擠著跳躍著前行，沒(méi)有人知道“糾結(jié)”在哪里，沒(méi)有人知道該如何去拆解，甚至，沒(méi)有人愿意再去想想這個(gè)問(wèn)題。

其實(shí)，即使不打那個(gè)噴嚏，小公務(wù)員之死也并非偶然。因?yàn)?，他?nèi)心有著巨大的恐懼。