*徐百柯

我們·你們·他們

*徐百柯

詩人哪里去了

一個現(xiàn)在差不多快被忘掉的詩人寫過：未名湖是個海洋，詩人都藏在水底，靈魂們都是一條魚，也會從水面躍起。

看看四周，靈魂大都在潛水——如果還沒暈厥或嗆死的話，桃花流水魚肥，躍不動了，或許也不想躍。詩人許多轉(zhuǎn)戰(zhàn)地產(chǎn)廣告圈，上品宅第紛紛面朝大海。

但詩的言說畢竟還存在。

這也應(yīng)該是一個可以寫詩、可以讀詩的時代，不能因為我們身旁的匱乏，就去斷言詩的虛無。至少，剛看到的一則日本消息可為佐證。

老奶奶柴田豐從92歲開始寫作，今年99歲，正準備慶祝百歲生日，其詩作“在艱難走出二十多年的經(jīng)濟困境并面臨一個不確定未來的日本很受歡迎”。

2009年年底，柴田奶奶自費出版了詩集《不要氣餒》，其中收入42首詩。結(jié)果詩集大熱，登上暢銷榜，目前已

賣出150萬冊。老人自述：“我能活到這把年紀，全靠我的家人、朋友、關(guān)愛我的人以及醫(yī)生，我想通過詩歌向他們表達我的感激之情，告訴他們：‘謝謝，我真的很幸福。’”

蒼老的愛總是能打動人，況且她的詩中還有遒勁。人們覺得她的詩歌題名“鼓舞人心”，如《每個人都有夢想的自由》。

這些詩，大概不是寫給文學(xué)研究者或評論家的。平民的詩，公眾的詩，看看怎么樣吧。老奶奶用豐饒的生命錘煉詩句，這些詩句用豐沛的情感慰藉人心。

思想家哪里去了

美國《外交政策》雜志每年都要列出“全球百大思想家”。2010年的名單出爐后，身在其中的人有過反省：如今列出的知識分子相比于19世紀可能列出的類似名單要遜色得多。

“思想家”的頭銜顯然被矮化或者說濫用了。英國《金融時報》的評論員寫道，這些人很了不起，但讓我們比較一下150年前可以編出的類似榜單：1861年的榜單可以從查爾斯·達爾文和約翰·穆勒開始，《物種起源》和《論自由》都發(fā)表于1859年。接下來可能是卡爾·馬克思和查爾斯·狄更斯，這還只是住在倫敦或附近的人。在俄羅斯，托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基都在創(chuàng)作，盡管都還沒有出版自己最偉大的小說。若對政治領(lǐng)域有所偏愛，這一年的名單可能包括林肯、格萊斯頓、俾斯麥。

該評論員的視野里顯然沒有東方。我可以給他加上曾國藩，對應(yīng)如今榜單上的中國入圍者，完全可以看出他提出的“昔日巨人和今朝相對而言的‘侏儒’之間的區(qū)別”。

1861年太特殊了？那么再來看看1939年吧，當時在世的重要知識分子名單將包括愛因斯坦、凱恩斯、艾略特、弗洛伊德、奧威爾、哈耶克和薩特。

比起列舉，我更喜歡這篇評論文章接下來的分析。為什么當代的思想家群體顯得如此缺乏光芒？原因或許在于，人們可能需要一段距離才能判斷偉大的程度——畢竟，馬克思大部分時間都在默默無聞地工作，奧威爾死后才名聲大振。

又或許，熟悉導(dǎo)致了輕視?，F(xiàn)代媒體文化使得知識分子過度曝光。試想一下，如果穆勒經(jīng)常在電視上出現(xiàn)，或甘地每天在微博上發(fā)言5次，那么他們也許就顯得不那么深刻、不那么了不起了。

當然，還有一種可能，即盡管擁有那么多財富和新技術(shù)設(shè)備，我們這代人并不像自己認為的那么聰明——這點才要命啊。

臥底哪里去了

英國警方突然發(fā)現(xiàn)，他們實施的卓有成效的“潛伏”失控。安插的臥底沒了，多了個手握種種證據(jù)要與他們對簿公堂的家伙。

長發(fā)、文身的馬克·斯通是個積極的環(huán)?；顒臃肿樱苑Q生態(tài)戰(zhàn)士，過去7年英國任何一場大型環(huán)保抗議活動都有他的參與，圈內(nèi)尊他為“閃哥”。殊不知，這位仁兄本名馬克·肯尼迪，是個臥底警員，每年從英國警方新成立的秘密組織“國家治安情報組”領(lǐng)取25萬英鎊的活動經(jīng)費，以滲透進各種環(huán)保組織、無政府主義組織等，不但搜集情報，而且嘗試操縱抗議活動。

但他突然倒戈。目前尚不清楚其心路歷程，是7年的雙重生活從本質(zhì)上改變了他，是環(huán)保圈朋友的突然被捕受審刺激了他，還是與好友的當面對質(zhì)徹底摧毀了他的心理防線？總之他說：我×，不干了！

他辭去了倫敦警察廳的職務(wù)，還主動提供資料，幫助朋友應(yīng)訴。

是非先不論，馬克起碼不再受雙重煎熬，讓自己從《無間道》中的所謂無間地獄抽身。

（韓世平摘自“天涯頭條”）