李彥周

我為什么要為這件事大傷腦筋呢？二槌跟我說。真的，從我搬到那個(gè)房間之后，我就經(jīng)常聽到隔壁發(fā)出的這種莫名其妙的聲音，像是有個(gè)老頭呆在里面拉二胡。不過聲音沒有那么大，也沒有那么悅耳，好像這老頭喝了不少酒。起先我還以為老頭過不下去了坐在墻角里哭泣呢，后來(lái)我想這是不對(duì)的，現(xiàn)在哪有這樣的人因?yàn)檫^不下去呆在墻角哭的呢？再者說是一個(gè)老頭，那就更不可能了?，F(xiàn)在的人可不像過去的人那樣過不下去就哭的。如果是年輕人，他會(huì)出去偷人騙人的；如果是年老的，他就會(huì)打電話給兒子女兒要錢的；要不就干脆上吊算了。躲在墻角哭泣肯定是解決不了問題的。你說是哪個(gè)女人躲在墻角哭泣倒還是說得通的，但要說是一個(gè)老頭子，我打死也是不相信的。但我當(dāng)初就以為是一個(gè)老頭呆在里面哭泣呢。

不過不瞞你說，當(dāng)我一想到有個(gè)老頭子呆在里面拉二胡的時(shí)候我就細(xì)聽了一會(huì)兒。誰(shuí)知道我會(huì)突然想到是有個(gè)老頭子坐在里面拉二胡的呢。你還別說，當(dāng)我這么一想的時(shí)候我就仔細(xì)地聽，還的確聽出了一點(diǎn)感覺呢。這聲音嘛，是時(shí)斷時(shí)續(xù)的，像是剛剛學(xué)二胡的人拉出的不連貫也不規(guī)則的聲音，就像是在某一處被卡住了一樣的。也是因?yàn)檫@點(diǎn)，才讓我產(chǎn)生這老頭子過不下去的想法的；這多像是他當(dāng)時(shí)的心境啊。但我還是認(rèn)真地聽，我這就聽出了另一番道理來(lái)：假若里面坐著一位上了年紀(jì)的老人，那這老人首先是被子女拋棄了才來(lái)此地租房住的，此時(shí)他身邊沒有一個(gè)讓他感到溫暖的人，他就開始拉二胡了。他越是這樣想，二胡就越是拉得不像樣子。他有心事。我這么一想的時(shí)候我就感到氣憤了：天底下竟然有這樣不像話的人，他們把自己的父親趕出了家門讓他一個(gè)人受罪！這就讓我想到了養(yǎng)老的事情上。我想還是因?yàn)槲覀兊酿B(yǎng)老制度不夠完善，不然的話哪會(huì)出現(xiàn)這樣的事情呢？不過這也不是絕對(duì)的對(duì)與不對(duì)，你說即使養(yǎng)老制度完善了，這老頭子自己也可能感到孤單。比方說他的兒子或者誰(shuí)死了他不想對(duì)別人說，自己坐在黑屋子里拉二胡也是有的事。

我這么一說就把話題扯遠(yuǎn)了。我當(dāng)初是沒想到這個(gè)老頭子呆在里面拉二胡的，我最初只是想到他是坐在里面哭泣呢！這就有點(diǎn)奇怪，我為什么會(huì)有這樣的想法呢？我這個(gè)問題想了很久，后來(lái)想可能是我經(jīng)常在想著我父親的緣故吧。我父親二十五年前和我母親生了我，我現(xiàn)在上班了，我的父親給我說他有心臟病。我以前從來(lái)都不知道他有心臟病。也怪我大意，我竟在他告訴我之前沒有觀察過他到底有沒有心臟病。不過誰(shuí)會(huì)突然想到自己的父親得病的呢。父親在我上班之后告訴我他有心臟病，我想可能是父親在等我的生活有了保障之后把這樣的信息傳達(dá)給我吧，我想他的目的是既要告訴我他有病，也要在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候告訴我。我這么一想的時(shí)候就哭了，父親的這種做法讓我感到了他的偉大。后來(lái)我就經(jīng)常有事無(wú)事地想到父親的病，想到我在念書的時(shí)候的不懂事。我越是這么想，就越是覺得對(duì)不起他，也就越是想到他，越是對(duì)那些不孝敬父母的人感到了厭惡。我不知道我今后應(yīng)該怎么辦。我到底是先為他做手術(shù)呢，還是用好好工作報(bào)答他？我想我好好工作根本就報(bào)答不了他，但我若不好好工作他是不會(huì)開心的。我這就生活在矛盾之中。

當(dāng)然，那聲音在隔壁房間里持續(xù)響了好幾天之后，我首先確信里面是住著一個(gè)老頭子。盡管我沒有見過他，我還是這么認(rèn)為的。我租住的房子在沙南鎮(zhèn)上臨近新馬路的一棟樓的三樓，那是我到沙南鎮(zhèn)中學(xué)任教后梆子幫我租的。當(dāng)時(shí)是四月天氣，學(xué)校里在搞修建，老師們都沒房子住，他們也都搬到了外面住。而我正好這個(gè)時(shí)候到學(xué)校報(bào)到，梆子就領(lǐng)著我轉(zhuǎn)遍了鎮(zhèn)子大街小巷，最后終于在臨近新馬路這院子里找到了這么一間相對(duì)合適的房子。房子租下來(lái)之后我和梆子到舊家俱市場(chǎng)買了桌子凳子什么的，也到山貨市場(chǎng)定做了床板，然后就搬了進(jìn)去。搬了進(jìn)去后梆子就上班去了，我一個(gè)人呆在里面。剛開始的時(shí)候我不但在里面居住，還做飯。但你是知道我性格的，我不是一個(gè)喜歡獨(dú)處的人，當(dāng)我這么住下來(lái)的時(shí)候我就感到很孤單，我就把和我一起分配到學(xué)校當(dāng)老師的那幾個(gè)人叫到我那兒，我們大家做飯吃。也就在那天晚上，當(dāng)我們都喝多了的時(shí)候有位同志說你聽聽，隔壁好像有人在哭呢。我們就都靜了下來(lái)聽，我們就這樣聽到隔壁有人哭泣。后來(lái)就有人說你聽聽這多像是一個(gè)人在里面拉二胡啊。我就是這般把一個(gè)哭泣的人和一個(gè)拉二胡的人聯(lián)系在一起的。接著就想到了老人?？梢灿腥藞?bào)以不同的意見，說光說是有人拉二胡似乎不太全面的，你說要是里面有人在做愛，不也發(fā)出這種聲音嗎？當(dāng)時(shí)吃飯的幾個(gè)人里面有兩位女同志，當(dāng)這位家伙說這話的時(shí)候，我們很多人都感到了不好意思。但當(dāng)他這么一說的時(shí)候，大家就更是聽得認(rèn)真了。后來(lái)還是那兩位女同志打破了沉寂，她們說我們還是吃飯吧，誰(shuí)知道里面到底是干啥呢。我們這才接著吃飯的。

那晚大家走了之后我便走出房間去查看，我想搞清楚里面到底是什么東西在作怪，我這才發(fā)現(xiàn)原來(lái)隔壁的房間和我居住的房間根本就不在一個(gè)院子里，我的房間在臨近新馬路的樓房的三樓，隔壁的房間也是在臨近新馬路的樓房的三樓，但我的房間和隔壁的房間中間隔著一堵墻，我站在這邊根本就看不到隔壁房間的房門，連里面到底有沒有亮燈都搞不清楚。但即使是這樣，我當(dāng)時(shí)并沒有生疑，我覺得要是里面有人拉二胡就讓他拉好了，有人哭泣就讓他哭好了，即使有人在里面做愛，那也讓他們做好了，我是沒有任何要說的，但問題是我到后來(lái)就接二連三聽到這樣的聲音。如果里面是有人拉二胡，他這樣經(jīng)常不顧別人的休息拉下去，這肯定是會(huì)招到別人的閑話的，若是一位老人呆在里面拉二胡，還哭，雖然他也能得到別人的同情，但時(shí)間長(zhǎng)了這同情心也就減弱了。而如果是有兩個(gè)人在里面做愛，那這樣當(dāng)他們時(shí)間久了就會(huì)有人會(huì)想入非非的。事實(shí)上那天我們一起的那個(gè)人說里面好像是有人在做愛的時(shí)候，我就覺得里面的確是有人在做愛，因?yàn)檫@樣的解釋要比里面有個(gè)老人拉二胡更有說服力，起碼我在聽到這兩種解釋的時(shí)候我更加愿意相信第二種。問題是到后來(lái)好幾天了隔壁還是發(fā)出這樣的聲音，這就讓我對(duì)里面有人在做愛的說法產(chǎn)生了疑義。因?yàn)榧偃羰怯袃蓚€(gè)人在里面做愛的話，他們?cè)趺磿?huì)這么有恃無(wú)恐地經(jīng)常做愛呢？我們這里可不像是在念大學(xué)，你說念大學(xué)的時(shí)候我們是能夠聽到隔壁做愛的聲音的，但那個(gè)時(shí)候這種聲音是聽?wèi)T了的，大家也就習(xí)以為常了，那些發(fā)出這種聲音的人也不會(huì)感到這有什么不妥的。但這里畢竟和城市不同，尤其和大學(xué)附近的地方是不同的，他們要在這里制造這種聲音還是要考慮考慮的。此其一，其二是，這樣的聲音經(jīng)常發(fā)出，這種現(xiàn)象就連在大學(xué)附近的地方也是少見的，因?yàn)闊o(wú)論是誰(shuí)也好，他們委實(shí)是沒有這么旺盛的體力的，他們總歸會(huì)累的，他們一旦做愛了就要好好地休息的，怎么會(huì)經(jīng)常這樣做下去呢？

但我卻的確是這么想的。我首先想到里面是有人在做愛，只是沒好意思說出來(lái)罷了。聽到他們說起隔壁的動(dòng)靜的時(shí)候，他們說隔壁可能有人在拉二胡，我也想過這種可能性，但當(dāng)那位說隔壁有人在做愛的時(shí)候，我在心里立馬表示了贊同。即使后來(lái)我就有關(guān)里面有個(gè)老人在拉二胡展開了聯(lián)想，而實(shí)際上我最先想到的和那位想的是一樣的。因?yàn)槟锹曇襞c其說是有人在拉二胡，不如說有人在做愛來(lái)得更為形象呢。做愛的聲音你當(dāng)然是熟悉的，我雖然不熟悉，但也在電影里面看過的。當(dāng)我把這種聲音和做愛的聲音聯(lián)系到一起的時(shí)候我的臉就立即熱起來(lái)。不瞞你說，我們都是快要結(jié)婚的人了，誰(shuí)聽到這樣的聲音不會(huì)心跳加速體溫升高呢。當(dāng)然了，也不是我非要產(chǎn)生這種身體的變化，而實(shí)在是這種聲音太像了。不過這樣的變化我在那天晚上還不是很強(qiáng)烈，因?yàn)槟翘焱砩想m然有人這么說起過，我還是不能確信那聲音就一定是做愛的聲音。但當(dāng)我把這種聲音和二胡的聲音、哭泣的聲音、做愛的聲音放在一起比較的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)還的確更像是做愛的聲音呢！我這么一想的時(shí)候我的身體就發(fā)生了如上所說的變化。我當(dāng)時(shí)嚇了一大跳。不過我后來(lái)一想這也很正常，因?yàn)榈彩钦l(shuí)聽到這樣的聲音都會(huì)產(chǎn)生某種變化的，我這么一想就又心平了。

問題是這種聲音經(jīng)常干擾著我，這就讓我感到很是氣憤了：你說假若是有人在隔壁做愛吧，當(dāng)這樣的聲音偶爾發(fā)生一次的時(shí)候，我還是覺得很好的，但當(dāng)這樣的聲音經(jīng)常響起的時(shí)候，我就感到煩躁了。我今年都25歲了，卻還沒有結(jié)婚，結(jié)婚這事在我看來(lái)還是遙遙無(wú)期的事呢。我越是還沒有結(jié)婚，就越是想嘗一嘗這種滋味呢！但我能到哪里去嘗呢？我們的職業(yè)要求我們做人要正派，要潔身自好。你說假若我們到娛樂場(chǎng)所去消費(fèi)，要是讓學(xué)生或者學(xué)生的家長(zhǎng)給看到了，那我們的臉面往哪擱呢？當(dāng)然，我們是沒有時(shí)間沒閑錢也沒有膽量去完成那種在你們看來(lái)不值一提的事情，那就不完成算球了，但這種聲音該怎么處理呢？也就是在有了這種想法后，我就把它和一位老人坐在里面拉二胡聯(lián)系了起來(lái)。但一聯(lián)系起來(lái)吧，它就變得復(fù)雜了許多。因?yàn)槲医又氲竭@老人可能是被子女給拋棄了，這就勾起了我的同情心。我也因此想到了我父親。你說我為什么自從干上了老師這種行當(dāng)就這么敏感這么啰嗦呢？

話說到這里事實(shí)上我只說了一半，那就是我還沒將話說完呢！這種聲音吧現(xiàn)在就這樣經(jīng)常折磨著我，但我也找不到有效的途徑加以解決。你說那你到隔壁去說說不就完了嗎？問題是我不想到隔壁去跟人家說，因?yàn)楦舯谌绻≈氖且晃焕项^子，也確如我所想的那樣孤苦伶仃，那我還有什么理由去說人家呢？而如果是有兩個(gè)年輕人在做愛，我去說人家，人家會(huì)說他們和我又不在一個(gè)院子里，再者說，人家會(huì)認(rèn)為我嫉妒他們呢。我才不會(huì)嫉妒他們呢。為了證明我不嫉妒他們，我是寧愿繼續(xù)聽這讓人想入非非的聲音，也是不會(huì)過去跟他們理論的。當(dāng)然了，你想想，假如隔壁真的是兩個(gè)年輕人在做愛，那一定就是混混一類的人，而我只不過是一個(gè)鄉(xiāng)下人，我過去跟他們說，不是找打嗎？雖然當(dāng)年在讀大學(xué)的時(shí)候這樣的聲音我們還是敢過去制止的，但那是因?yàn)榇蠹叶疾恢缹?duì)方的底細(xì)，而這里就不同了，人家一眼就看出我不是這個(gè)鎮(zhèn)子上的人。你說假若他們不是鎮(zhèn)子上的人呢？當(dāng)然了，即使他們不是鎮(zhèn)子上的人，能有這般動(dòng)靜的人也是很有來(lái)歷的，因?yàn)槿绻麄兒臀乙话愕纳矸荩麄兪菬o(wú)論如何也不敢在這里造次的。所以我是不會(huì)跑到隔壁去制止這種聲音的發(fā)生的。假若過去制止了，而結(jié)果就因?yàn)檫@事和人家打起來(lái)，那我非但要在這事上吃虧，我的家人也就知道此事了，他們知道了這件事，我怎么能夠證明我是在學(xué)校好好教學(xué)的呢？不能證明我是在這個(gè)鎮(zhèn)子的中學(xué)里好好地工作，我想這簡(jiǎn)直要比我的父親得了心臟病而我不去管他還要嚴(yán)重呢！

這聲音就這么經(jīng)常在我早上一覺醒來(lái)時(shí)，或者晚上剛剛睡著時(shí)響起來(lái)，有時(shí)候在大白天也會(huì)響起來(lái)。如果在晚上我剛睡下的時(shí)候響起來(lái)，這首先就影響了我正常的睡覺，影響了我正常的睡覺，我第二天就起不來(lái)，我起不來(lái)，那不是就遲到了嗎？遲到了當(dāng)然不是小事情，我們得早上一早起來(lái)跟自習(xí)，也要到辦公室里去簽到。你說遲到了能行嗎？而問題是，這聲音如果在晚上一響起，那我干脆就睡不著。我一聽到這樣的聲音，我就想到了很多我還沒有經(jīng)歷的事情，我的心里像是有只貓?jiān)谧?。?dāng)然了，隔壁是住著個(gè)老頭子這樣的念頭也是偶爾閃過的，但這種念頭后來(lái)還是會(huì)被另外一種假想所取代。你說是年輕人誰(shuí)不會(huì)往那個(gè)方面想？這樣當(dāng)時(shí)間長(zhǎng)了的時(shí)候，我就白天上課沒精神，眼睛也腫了，晚上就接著失眠。后來(lái)我照鏡子，我發(fā)現(xiàn)我比剛搬來(lái)的時(shí)候明顯消瘦了，這可不都是隔壁的這種聲音引起的？

看來(lái)我是對(duì)這種聲音沒有絲毫的辦法的。沒有解決的辦法，那我就把這種聲音往別的事物上面套。我想有位老人呆在隔壁拉二胡，是會(huì)產(chǎn)生這種聲音的，如果有人在做愛，也是會(huì)產(chǎn)生這種聲音的，問題是，難道除了這些之外就沒有其他的可能性了嗎？我這么一想的時(shí)候，我就想到隔壁可能養(yǎng)著幾個(gè)小動(dòng)物，比方老鼠什么的。這是可能的，老鼠偶爾叫幾聲，有時(shí)也會(huì)產(chǎn)生和做愛一樣的聲音的。再比如熊貓。一想到隔壁是養(yǎng)了一頭或者幾頭熊貓，我就覺得我想得離題了，熊貓發(fā)出的聲音似乎和這種聲音并不像，而問題是哪會(huì)有熊貓呢？不過話又說回來(lái)，你要說隔壁是住著一位生病了的老奶奶，她因?yàn)橛胁∩胍髂兀堪?，?duì)不對(duì)，這也是很有可能的。但如果這么說，那就太多了，多到你都不知道到底是什么發(fā)出的聲音。因?yàn)槿魏挝矬w都有可能發(fā)出類似的聲音。比方說有個(gè)棄嬰在里面，或者某種機(jī)器發(fā)出的聲音，比方說有人在里面看黃色電影呢？這就難說了。

事實(shí)上我說這么多，無(wú)非是要表達(dá)這樣一種觀點(diǎn)：不管隔壁到底發(fā)出的是怎樣的聲音，主要是這聲音影響了我的正常生活，并讓我把主要的精力投入到對(duì)這種聲音的猜測(cè)上面去。我想這就是這種聲音帶給我最主要的不便。我就有關(guān)這種聲音猜測(cè)了好多天，事實(shí)上還是沒有任何的進(jìn)展。后來(lái)也不知道為什么，我的腦筋突然開竅了，我想既然我都在這么長(zhǎng)的時(shí)間里只做著猜測(cè)，還不如親自觀察觀察呢。我后來(lái)就專門利用閑暇時(shí)間對(duì)隔壁進(jìn)行了細(xì)致入微的觀察。你知道我是住在臨近新馬路的一棟樓的三樓的，我站在房間里看外面的大街是很清楚的。我就搬了凳子坐在臨街的窗子旁搜集相關(guān)的信息。這一看不要緊，我還沒來(lái)得及觀察和隔壁有關(guān)的事物，我首先就看到了大街上有趣的一幕幕：有小偷站在買菜的人后面偷他們的錢，也有人因?yàn)槟ν熊嚺龅搅藢?duì)方的腿而被對(duì)方打一頓。對(duì)面的山上農(nóng)民大伯站在地埂子上肆無(wú)忌憚地撒尿，對(duì)面的樓上有人在打情罵俏，三三兩兩的穿得露骨的女人好像是有意地一會(huì)兒走上去一會(huì)兒又走下來(lái)，騎著三輪摩托的人一邊開著摩托車，一邊叫賣著塑料袋。當(dāng)然了，有時(shí)候街道上就堵車了，街道上一堵車，我就覺得很有意思了。你說像大城市里有堵車的現(xiàn)象還是能夠理解的，但我們這里也發(fā)生堵車的現(xiàn)象，這就讓人覺得很可笑，首先我們這里怎么會(huì)有那么多的車？有這么多的車，這城管咋就不管管呢？

我這樣對(duì)著窗外看了好幾天，我發(fā)現(xiàn)外面的世界原來(lái)是這樣的多彩，而我一點(diǎn)都不知道。我就覺得我因?yàn)楦舯诘穆曇舨扇〉拇胧?shí)際上是一種因禍得福的舉措。這大大出乎我的意料了。不過這種因禍得福的收獲只幾天時(shí)間我就已經(jīng)厭倦了。我后來(lái)又回到我要干的正事上面了。也是工夫不負(fù)有心人，我后來(lái)終于觀察到一個(gè)穿著時(shí)尚的女人經(jīng)常出入在隔壁的院子里，因?yàn)樗啻螐母舯诘脑鹤永镞M(jìn)去過。我想這點(diǎn)能夠印證隔壁有人做愛的想法。不過問題是，即使這個(gè)女人是經(jīng)常出入在隔壁的院子里，我卻從來(lái)沒有發(fā)現(xiàn)有個(gè)男人和她一起進(jìn)出過，或者即使沒有一起進(jìn)出過。起碼也應(yīng)該一前一后地到達(dá)的，而我也沒有看到過此類的現(xiàn)象。不過這并不要緊，因?yàn)橛锌赡苓@個(gè)男人在晚上出入呢？或者這個(gè)男人干脆就是一個(gè)老頭子呢？你說老頭子咋就不可能？有錢人包養(yǎng)二奶這樣的事情還少嗎？我這么一想就又把主要的精力放在了對(duì)期待當(dāng)中的一位老頭子的關(guān)注上。后來(lái)我就果然看到有位老頭子經(jīng)常出入在隔壁的院子里。他早上一早就出去，每天晚上等路燈亮了起來(lái)的時(shí)候再回來(lái)，你說這應(yīng)該算是怎樣的發(fā)現(xiàn)呢？這不就證明這位老頭子和那位女人之間有著某種不為人知的聯(lián)系嗎？我就因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)了這樣的規(guī)律而高興了起來(lái)。我也因此得出了這樣的結(jié)論：果然，在我們這個(gè)看似破敗的沙南鎮(zhèn)，還是有富人包養(yǎng)二奶這樣的事情發(fā)生的。當(dāng)然了，你不能僅從外觀上判斷他們兩個(gè)到底是不是這樣一類人，即從他們的長(zhǎng)相上，或者從這老頭子的穿著上，抓住十足的把柄。而我目前的把柄已經(jīng)很是不錯(cuò)了，我也因此感到了一種久違的釋然。

可問題就接著出現(xiàn)了，因?yàn)楫?dāng)我把這兩個(gè)可能有著某種關(guān)系的人聯(lián)系在一起的時(shí)候，這兩個(gè)人又同時(shí)不見了。他們同時(shí)不見了，這就充分說明我的推斷是有道理的，但問題是，既然他們兩個(gè)同時(shí)不見了，這聲音為什么還會(huì)接著響起呢？這就讓我感到了困惑。看來(lái)我當(dāng)初的觀察是錯(cuò)的，推斷也是錯(cuò)誤的。那我就接著觀察唄！后來(lái)我就觀察到有一對(duì)像是高中生的一男一女經(jīng)常從隔壁的鐵大門里進(jìn)進(jìn)出出的，也觀察到有一位女人抱著一個(gè)嬰兒時(shí)間很有規(guī)律地從那個(gè)大門里進(jìn)出，也觀察到有一位老人的確是手里提著二胡從那個(gè)大門里進(jìn)去。但當(dāng)我觀察的對(duì)象太多的時(shí)候，我就反而不能做出有效的判斷：你說到底是有位老人坐在隔壁拉二胡的呢，還是有對(duì)男女呆在里面做愛呢？

聽了二槌如此綿長(zhǎng)如此啰嗦的敘述，我?guī)缀醵家屑懿蛔∷强M縈繞繞的話語(yǔ)。我問他，那你后來(lái)到底有沒有找到這種聲音產(chǎn)生的原因呢？

二槌喝了一口茶，看著我。他沒有回答。過了大約五分鐘，他突然對(duì)我說：我說也說完了，你也倦怠了，我就感到輕松了。你問我這種聲音產(chǎn)生的原因，那我就告訴你，這種聲音根本不存在，它是我編造出來(lái)說給你聽的，因?yàn)槲易≡趯W(xué)校里。

聽到二槌這么說，我一時(shí)感到很茫然。